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Когда немецкие войска берут Ленинград в бло-
кадное кольцо, голод и смерть проникают даже в 
мир мифов и древних преданий, в мир, который всег-
да считал себя далеким от истории. Мир, где здания 
растят из плоти, в Царстве Жизни бьют фонтаны из 
крови, птицы обращаются в прекрасных юношей, а 
комитет домовых управляет пространством. Мир, 
где идет война между Кощеем Бессмертным, Царем 
Жизни, и его родным братом, Царем Смерти, в кото-
рой главную роль самой судьбой отведено  сыграть 
невесте Кощея, Марье Моревне. Только Марья еще 
не знает, что от страха и голода не скрыться даже в 
сказке, что приближается «не календарный, а На-
стоящий Двадцатый век», а реальность окажется 
страшнее любой вековечной борьбы.



 

 

ЧАСТЬ 1

Длинный узкий дом 

И ты придешь под черной епанчою,

С зеленоватой страшною свечою,

И не откроешь предо мной лица...

Но мне недолго мучиться загадкой:

Чья там рука под белою перчаткой

И кто прислал ночного пришлеца? 

Анна Ахматова 
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ГЛАВА 1

Три жениха пришли 
на Гороховую

 

В
этом городе у моря, что когда-то называли 

Санкт-Петербургом, потом Петроградом, 

по том Ленинградом, а потом, много позже, 

снова Санкт-Петербургом, на длинной узкой улице 

стоял длинный узкий дом. У длинного узкого окна 

сидела девочка в бледно-голубом платье и бледно-

зеленых шлепанцах, поджидая птицу, которая же-

нится на ней. 

Любую другую девочку за такие мысли заперли 

бы в комнате до тех пор, пока она не выкинет эти 

бредни из головы, но Марья Моревна видала из 

окошка мужей всех своих сестер, перед тем как они 

стучались в большую дверь вишневого дерева. Так 

что собственная судьба была для нее такой же яс-

ной, как луна на небе. 

Первый пришел, когда Марье было только шесть, 

а ее сестра Ольга к тому времени уже  выросла 
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 высокой и прекрасной девушкой с золотистыми 

волосами, перевязанными сзади, как осенний сноп 

сена. День был влажный и серебристый, а длинные 

тонкие облака терлись о крышу ее дома и сверты-

вались в аккуратные самокрутки. С верхнего этажа 

Марья видела, как птицы собираются в кронах ду-

бов и ловко хватают на лету первые крохотные кап-

ли дождя. Все крылатые создания знают, что эти 

первые — самые сладкие, лопаются в клюве, словно 

виноградинки. Она рассмеялась, глядя, как грачи 

бьются из-за капель дождя, и вдруг — вся стая по-

вернулась в ее сторону, глядя острыми, как иголки, 

глазами. Один из них, упитанный черный молодец, 

опасно наклонился на зеленой ветке и, не отводя 

взгляда от Марьиного окошка, вдруг свалился — 

бум, трах! — и грянулся оземь, но не разбился, а от-

скочил от земли, распрямился и оказался пригожим 

молодым человеком с большим горбатым носом, в 

красивой черной форме со сверкающими, как капли 

дождя, пуговицами. 

Молодой человек постучал в большую дверь виш-

невого дерева. Мать Марьи Моревны, открыв дверь, 

смутилась под его взглядом. 

— Я пришел за девушкой в окне,— сказал он 

отрывистым, но приятным голосом.— Я лейтенант 

Грач из личной гвардии царя. У меня много пре-

красных домов с закромами, полными зерна, еще 

больше тучных полей, а нарядов у меня столько, что 

ей за всю жизнь не сносить, даже если будет менять 
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их по три раза на дню каждый день до конца своей 

жизни. 

— Должно быть, ты говоришь об Ольге,— ска-

зала мать Марьи, взволнованно коснувшись рукой 

шеи.— Она самая старшая и самая красивая из моих 

дочерей. 

И вот привели Ольгу, она и вправду сидела у 

окна, но на первом этаже, что смотрело не на улицу, 

а в сад, полный опавших яблок. Она наполнилась 

видом прекрасного юноши в красивой черной фор-

ме, как мех вином, и целомудренно расцеловала его 

в обе щеки. Они вместе пошли вдоль по Гороховой, 

и он купил ей золотую шляпку с длинными черными 

перьями, заткнутыми за ленту. 

Вечером, когда они вернулись, лейтенант Грач 

посмотрел в малиновые небеса и вздохнул: 

— Это не та девушка из окошка. Но я буду лю-

бить ее так, будто это она, потому что знаю теперь, 

что девушка в окошке не для меня. 

Так вот Ольга благополучно отправилась в поме-

стье лейтенанта Грача, откуда писала сестрам домой 

длинные письма, в которых из глаголов строи лись 

за мки, а падежи расцветали, как ухоженные розы. 

Второй жених пришел, когда Марье было девять. 

Ее сестра Татьяна была девушкой хитрой и ры-

жей, как лисица, с серыми глазами, от которых не 

могла укрыться ни одна сто ящая вещь. Марья Мо-

ревна сидела у окна, вышивая подол  крестильной 

 рубашки для второго сына Ольги. Стояла весна, 
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утренний дождь умыл их длинную узкую улицу, и 

она засверкала мокрыми розовыми лепестками. 

С верхнего этажа Марья смотрела, как птицы снова 

собираются на большом дубе и ловко хватают клю-

вами промокшие и набухшие соцветия вишни. Все 

крылатые создания знают, что эти — самые вкусные 

из всех соцветий, просто тают в клюве, как пирож-

ные. Она рассмеялась, глядя, как зуйки дерутся из-

за цветов, и вдруг вся стая повернулась в ее сторо-

ну, глядя острыми, как кончик ножа, глазами. Один 

из них, упитанный коричневый молодец, опасно 

наклонился на зеленой ветке и, не отводя взгля-

да от Марьиного окошка, вдруг свалился и — бум, 

трах! — грянулся оземь, но не разбился, а отскочил, 

распрямился и обернулся пригожим молодым че-

ловеком с приятным округлым ртом. Пуговицы его 

красивой коричневой формы с длинным белым шар-

фом сверкали на солнце. 

Молодой человек постучал в большую дверь 

вишневого дерева, и мать Марьи Моревны, открыв 

дверь, улыбнулась ему. 

— Я лейтенант Зуёк из Белой гвардии,— сказал 

он, поскольку времена уже изменились.— Я пришел 

за девушкой из окошка. У меня много прекрасных 

домов с садами, полными плодов, много прекрасных 

полей, полных червяков, а драгоценностей у меня 

больше, чем она сможет сносить, даже если будет 

менять кольца по три раза на дню каждый день до 

конца своей жизни. 
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— Ты, должно быть, говоришь о Татьяне,— ска-

зала мать Марьи Моревны, прижимая руку к гру-

ди.— Она — вторая моя дочь, и теперь она самая 

красивая. 

И вот к нему вышла Татьяна, она и вправду сидела 

у окна, но на первом этаже, что смотрело не на ули-

цу, а в сад, полный яблонь в цвету. Она, как шелко-

вый воздушный шар, наполнилась сияющим видом 

прекрасного молодого человека в красивой корич-

невой форме и поцеловала его — совсем не целомуд-

ренно, прямо в губы. Они пошли вдоль по Гороховой 

улице, и он купил ей белую шляпу с длинными пе-

рьями цвета каштана, заткнутыми за ленту. 

Вечером, когда они вернулись, лейтенант Зуёк 

посмотрел в бирюзовые небеса и вздохнул:

— Это не та девушка в окошке. Но я буду любить 

ее, будто это она, потому что знаю теперь, что де-

вушка в окошке не для меня. 

И вот Татьяна счастливо убыла в имение лейте-

нанта Зуйка, откуда писала сестрам домой сложные 

письма, в которых глаголы ее танцевали квадратом, 

а падежи расстилались, как столы, накрытые для 

пира. 

Третий муж пришел, когда Марье было 12. Ее 

третья сестра Анна превратилась в стройную и неж-

ную, как олененок, девушку, которая краснела бы-

стрее, чем пролетает тень. Марья Моревна сидела у 

своего окна, вышивая воротничок нарядного платья 

для первой дочери Татьяны. Стояла зима, и снег на 
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Гороховой улице ложился высокими и круглыми, 

как замерзшие курганы, сугробами. С верхнего эта-

жа Марья смотрела, как птицы снова собираются на 

большом дубе, ловко щелкают клювами украденные 

у белок последние осенние орехи, что спрятаны в 

трещинах коры. Всякое крылатое существо знает, 

что из всех орехов они — самые горькие, горше вку-

са прошлых невзгод, что надолго остаются на языке. 

Она рассмеялась, глядя, как жуланы ссорятся из-за 

желудей, как вдруг вся стая повернулась в ее сторо-

ну, глядя глазами острыми, как наконечник штыка. 

Один из них, статный серый молодец с красной от-

метиной на боку, перегнулся опасно на ветке, по-

крытой зеленой корой, и, не отводя взгляда от окна 

Марьи, вдруг свалился и — бум, трах! — грянулся 

оземь, но не разбился, а отскочил, распрямился и 

обернулся пригожим молодым человеком с узки-

ми, по-озорному умными глазами, в красивой серой 

форме, с длинным красным шарфом и пуговицами, 

сверкающими, как уличные фонари. 

Молодой человек постучал в большую вишневую 

дверь, и мать Марьи Моревны, открыв дверь, нахму-

рилась под его взглядом. 

— Я лейтенант Красной армии Жулан,— сказал 

он,— ведь мир изменился настолько, что принял-

ся воевать сам с собой, не в силах решить, как он 

хочет выглядеть. Я пришел за девушкой в окошке. 

У меня много прекрасных домов, которые принад-

лежат мне и моим товарищам, много прекрасных 
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рек, полных рыбы, которые принадлежат всякому, 

у кого есть сеть, и у меня есть больше добрых книг, 

чем она сможет прочитать, даже если будет читать 

по три книги в день каждый день до конца своей 

жизни. 

— Ты, должно быть, имеешь в виду Анну,— ска-

зала мать Марьи, крепко подбоченившись.— Она 

моя третья дочь, и теперь она самая прекрасная. 

И вот к нему вышла Анна, она и вправду сидела у 

окна на первом этаже, и смотрело оно в сад, полный 

голых веток, а не на улицу. Она, словно ведро во-

дой, наполнилась милым видом своего прекрасного 

жениха в приятной серой форме и, ужасно стес-

няясь, позволила ему поцеловать руку. Они пошли 

вдоль по улице, которую по-новому называли Ко-

миссарской, и он купил ей простую зеленую кепку с 

красной звездой на околыше. 

Вечером, когда они вернулись, лейтенант Жулан 

посмотрел в черные небеса и вздохнул:

— Это не та девушка в окошке, но я буду любить 

ее так, будто это она, потому что теперь я знаю, что 

девушка в окошке не для меня. 

И вот Анна послушно убыла в имение лейтенанта 

Жулана и писала домой сестрам письма c правиль-

ными словами, в которых глаголы были справедли-

во распределены между существительными, а паде-

жи не просили больше, чем им требовалось. 
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ГЛАВА 2

Красный галстук 

В
этом городе у моря, который теперь уже на-

зывали Петроградом и никак иначе, и даже 

под страхом наказания не вспоминали, что 

когда-то он был Санкт-Петербургом, в том длин-

ном узком доме на длинной узкой улице Марья 

Моревна сидела у окна и вязала жакетик для пер-

вого сына Анны. Ей исполнилось пятнадцать лет, 

пятнадцать дней и пятнадцать часов, она была чет-

вертой дочерью и по возрасту и по красоте. Она 

терпеливо ждала, когда птицы соберутся в летних 

деревьях, ждала, когда они устроят драку из-за 

спелых алых вишен, а одна из них перегнется впе-

ред с ветки, да так далеко, что… — но птицы все не 

прилетали, и она уже начала беспокоиться. 

Она перестала заплетать свои длинные черные 

волосы в косу. Она бродила по дощатым полам 

дома на Гороховой улице босой, чтобы сберечь 

свои единственные башмаки для длинной дороги в 
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 школу. Марья, словно дитя вдовой матери, что сно-

ва вышла замуж, никак не могла запомнить новое 

имя для улицы, которую все свое детство она знала 

как Гороховую. Теперь в доме жили и другие семьи, 

поскольку ни одна крыша над головой, тем более 

такая прекрасная, как эта, не должна больше эгои-

стично принадлежать только одной семье. 

Это неприлично, согласился отец Марьи. 

Так, конечно, будет лучше, кивнула мать Марьи. 

Двенадцать матерей и двенадцать отцов, каждые 

с четырьмя детьми, были упакованы в длинный уз-

кий дом со старыми серебряно-синими портьерами, 

развешанными по центру каждой комнаты, чтобы 

получился лабиринт из двенадцати столовых, две-

надцати гостиных, двенадцати спален. Можно ска-

зать — да так оно и было,— что у Марьи появилось 

двенадцать матерей и двенадцать отцов, как и у всех 

детей в этом длинном узком доме. И все матери Ма-

рьи смеялись над ней, считая ее бестолковой. Всех 

отцов беспокоили ее буйные распущенные волосы. 

Все их дети воровали ее бисквиты с общего стола. 

Они не любили ее, а она не любила их. Они жили 

в ее доме, с ее мебелью, и, хотя делиться считалось 

добрым делом, ее пустой желудок не ходил на улич-

ные демонстрации и не понимал своего патриотиче-

ского долга. Если они считают ее бестолковой, если 

считают, что она немного не в себе, пускай, только 

бы оставили в покое. Марья не была бестолковой — 

она просто думала. 


