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Моему первому редактору, благодаря которому 
я стал писателем, верному читателю моих 

первых черновиков, собрату по любви ко всему 
странному и замечательному другу на про-

тяжении пятнадцати лет. С кем теперь воро-
шить мрак, что царит в моей голове? Тоскую по 

тебе, друг мой, и всегда буду тосковать.





Соединяя собственную сущность с сущностью 
своей прекрасной комнаты, ища с нею 

взаимодействия, он, быть может, взращивал 
свое собственное привидение — и даже не мог 

уразуметь, что подобная метаморфоза 
уже могла иметь место в прошлом..

Оливер Онионс.
Манящая своею красотой1

¹ Английский писатель. Уроженец Йоркшира, окончил ху-
дожественное училище, работал книжным дизайнером и  иллю-
стратором. Автор около сорока детективных, исторических и ми-
стических произведений, из которых наиболее известна повесть 
«Манящая своею красотой» (The Beckoning Fair One, 1911), счита-
ющаяся едва ли не самой лучшей англоязычной «историей о при-
видениях».

¹
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Глава 1

Кэтрин явилась в  Красный Дом словно во 
сне. Она оставила машину на пыльной дороге — 
живая изгородь полностью перекрывала про-
езд — и отправилась пешком через узкий проход 
между кустами боярышника и лещины туда, где 
виднелась островерхая крыша с красными кир-
пичными трубами и  цветочными орнаментами 
на остром коньке.

Не по сезону теплый ветер прилетал с близле-
жащих лугов и стелился у ее ног по рассохшейся 
земле, принося с  собой благоуханные ароматы 
неведомых цветов. Сонная, едва ощущая гуде-
ние, исходящее от желтых луговых цветов и по-
левых летних трав, высоких и  буйных, Кэтрин 
затосковала по времени, в котором, может быть, 
жила и  не она, а  кто-то другой, и  представила 
себе, что переносится в другую эпоху.

Когда она, пройдя вдоль кирпичных стен ан-
глийской кладки1, окружавших сад и  поросших 

¹ Вид кирпичной кладки, при котором на лицевой поверх-
ности каждые два тычковых ряда разделяются двумя или более 
ложковыми.
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плющом по всей ширине, вышла к  черным во-
ротам, прилив романтических чувств настолько 
сразил ее, что у нее закружилась голова. Но вот 
перед Кэтрин открылся вид на дом и полностью 
овладел ее вниманием.

Ей сразу же показалось, что дом в  ярости от 
того, что его побеспокоили: он словно встал на 
дыбы, увидев незнакомку между стойками ворот. 
Трубы-близнецы — по одной на каждое крыло — 
походили на руки, воздетые к  небу и  царапаю-
щие воздух. Крыши, выложенные валлийской 
шиферной плиткой и  увенчанные железными 
гребнями, ощетинились, точно шерсть на соба-
чьем загривке.

Все линии дома устремлялись в  небеса. Два 
крутых фронтона и арка каждого окна взывали 
к  небу, громадное здание словно было малень-
ким собором, возмущенным своим изгнанием 
в хирфордширское захолустье. И, хотя оно более 
ста лет прозябало в глуши посреди невозделан-
ных полей, его стены из аккрингтонского кирпи-
ча1 сохранили свой гневно-красный цвет.

Но если приглядеться и представить себе, что 
многочисленные окна  — от высоких порталов 
первых трех этажей до узких слуховых окошек 
чердака — это ряды глаз, то казалось, дом смо-
трит куда-то мимо нее.

Будто не замечая Кэтрин, множество глаз гля-
дели на что-то, находящееся позади нее. Впечат-
ление взора, устремленного вдаль, создавалось 

¹ Имеется в виду красный твердый кирпич из аккрингтонской 
глины, содержащей окись железа.
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многоцветными каменными архитравами над 
окнами. Но то неведомое, на что они так долго 
и  со страхом взирали, ввергало еще в  больший 
трепет, чем само здание. И, может быть, та без-
молвная ярость, которую Кэтрин усмотрела 
в облике Красного Дома, была на самом деле ис-
пугом.

Особняк выглядел явным чужаком в здешних 
краях. При его строительстве почти не исполь-
зовались местные материалы. Этот дом возво-
дил кто-то очень богатый, способный оплатить 
и  привозные материалы, и  профессионального 
архитектора ради того, чтобы воплотить в камне 
некое видение, вероятнее всего, задуманное по 
образу и подобию какой-нибудь усадьбы, восхи-
тившей владельца в Европе, возможно во Флан-
дрии. Почти наверняка здание относилось к так 
называемому «готическому Возрождению» вре-
мен долгого царствования королевы Виктории.

Красный Дом и  ближайшую деревню под 
названием Магбар-Вуд разделяли две мили  — 
холмы с  редкими вкраплениями лугов, из чего 
Кэтрин сделала вывод, что поместье когда-то 
принадлежало крупному землевладельцу, за-
метно расширившему свои владения благодаря 
законам об огораживании1 и  явно любившему 
уединение.

¹ «Законами об огораживании» называют издававшиеся 
в Англии в конце XV—XVI вв. законы, направленные против 
бедняков и малоимущих крестьян. Согласно им, земли последних 
могли быть отчуждены в пользу богатого землевладельца, а 
самих крестьян определяли в «рабочие дома», где те становились 
фактически рабами, работающими за паек.
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До Красного Дома Кэтрин добиралась через 
Магбар-Вуд и теперь задалась вопросом: а воз-
можно ли, что в  приземистых деревенских до-
мах некогда жили арендаторы хозяина этого 
необычного особняка? Но то, что деревня не 
расширилась до границ территории поместья, 
а  близлежащие поля стояли заброшенными, 
было необычно. Когда ей доводилось выезжать 
по своим оценочно-аукционным делам в  заго-
родные особняки, настоящие луга ей почти не 
попадались. А вот Магбар-Вуд и Дом опоясыва-
ли, подобно крепостному рву, две квадратные 
мили дикой природы.

Труднее было признать то, что прежде она 
вообще не знала об этом месте. Она чувство-
вала себя как бывалый турист, внезапно обна-
руживший новую гору в  Озерном Крае1. Этот 
дом представлял собой настолько уникальное 
зрелище, что дорогу к нему следовало бы осна-
стить соответствующими указателями  — или 
хотя бы нормальный подъезд сделать.

Кэтрин внимательно посмотрела себе под 
ноги. Это и дорогой-то назвать нельзя, так, по-
лоска глины и  щебня. Казалось, Красный Дом 
и  семейство Мэйсонов хотели, чтобы никто их 
не обнаружил.

Приусадебная территория тоже знавала луч-
шие времена. Перед фасадом особняка был 
когда-то разбит палисадник, но теперь в нем хо-
зяйничали крапива, плевел и  колючие луговые 

¹ Имеется в виду озерный заповедник в Северо-Западной 
Англии, основанный в 1951 году.
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цветы, и  густые заросли кустарника теснились 
в тени здания и садовых стен.

Вокруг Кэтрин вилась стайка жирных чер-
ных мух, норовя усесться на неприкрытые руки, 
и она поспешила к крыльцу. Но вскоре, судорож-
но вдохнув, замерла; пройдя полпути по остан-
кам центральной дорожки, она увидела в  пря-
моугольном, с крестообразным переплетом окне 
второго этажа лицо: оно прижалось к  стеклу 
в  нижнем углу слева от вертикальной стойки. 
Маленькая ручка то ли помахала ей, то ли из-
готовилась постучать. А может быть, человечек 
в окне ухватился за вертикальную фрамугу, ста-
раясь подтянуться повыше.

Она решила помахать в  ответ, но не успела 
поднять руку, как человечек исчез.

Кэтрин не знала, что в доме живут дети. Со-
гласно полученным указаниям, здесь прожива-
ли только Эдит Мэйсон, единственная остав-
шаяся в  живых наследница М. Г. Мэйсона, 
и  домоправительница, которая и  должна была 
встретить Кэтрин. Но маленькое личико и руч-
ка, сделавшая короткий взмах, определенно 
принадлежали ребенку  — бледному, с  чем-то 
вроде шляпы на голове.

Она не могла сказать, девочка это или маль-
чик, но краем глаза успела уловить на мелькнув-
шем лице широкую веселую ухмылку, словно 
ребенку было приятно наблюдать, как она про-
бирается сквозь заросли в палисаднике.

Ожидая услышать топот маленьких детских 
ножек, бегущих по входной лестнице ей навстре-



чу, Кэтрин внимательно посмотрела на пустое 
окно, а потом — на дверь. Но ничто не шевельну-
лось за темным стеклом, и никто не спустился, 
чтобы встретить ее.

Она продолжила путь ко входу, более умест-
ному для церкви, нежели для жилого дома, пока 
мрачная тень от старого дуба не накрыла ее по-
добно громадному капюшону.

Одна створка громадных передних дверей, 
сделанных из шести панелей  — четыре дубо-
вых, две верхних из витражных стекол, — была 
открыта, словно провоцируя Кэтрин войти без 
приглашения. Через щель она увидела неосве-
щенный холл с  бордовыми стенами. Погружен-
ный в  полумрак, он напоминал глотку, уходя-
щую в бесконечность.

Кэтрин оглянулась на заросшие лужайки, и ей 
почудилось, будто стебли золотарника и кукуш-
киных слезок повернули свои маленькие дрожа-
щие головки и безмолвно крикнули, предупреж-
дая об опасности. Она сдвинула темные очки 
повыше, к волосам, и на мгновение подумала, не 
вернуться ли к машине.

— Дорожка, по которой вы прошли, была 
здесь задолго до того, как построили этот дом, — 
послышался надтреснутый голос из глубины 
холла. Женщина заговорила тише, словно обра-
щаясь сама к себе, и Кэтрин послышалось, — ни-
кто не знал, что придет сюда по этой дорожке…
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Глава 2

Неделей ранее

Все крохотные лица были обращены к дверям 
комнаты, когда она вошла.

Все бусинки стеклянных глаз уставились на 
нее.

Бог ты мой.
Кэтрин изумило даже не количество кукол 

и продуманная композиция, а то странное чув-
ство предвосхищения, что как будто переполня-
ло их. Ей показалось, что куклы долго ждали ее 
в темноте, словно гости на празднике-сюрпризе, 
устроенном для какого-то ребенка сто лет назад.

Оставаясь единственным живым существом 
в  этой комнате, она замерла, словно манекен, 
и  на пристальные взгляды со всех сторон отве-
чала таким же стеклянным взглядом. Если бы 
что-то здесь шевельнулось, она, скорее всего, 
вскрикнула бы, испугавшись своего голоса.


