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ПРОЛОГ

В пятнадцатом столетии Англией правили два 
родственных друг другу королевских дома. Стар-
шая линия, Ланкастеры, занимала трон в течение 
трех поколений — пока не заболел король Генрих 
VI. Тут поводья перехватила младшая линия, Йор-
ки, — и началась война.

Два короля не могут править одновременно. 
И в 1461 году Эдуард Йоркский соединил свою 
рать с войском графа Ричарда Уорика, чтобы ре-
шить судьбу короны на поле брани. Дом Ланкасте-
ров потерпел поражение, а королева Маргарет бе-
жала вместе с сыном во Францию, оставив своего 
мужа Генриха узником лондонского Тауэра.

Король Эдуард IV женился на Элизабет Вуд-
вилл, которая настроила его против графа Уори-
ка. После бесконечных провокаций граф Ричард 
огрызнулся и отправил своего сюзерена в тюрьму. 
А кроме того, разрешил брату короля Джорджу, 
герцогу Кларенсу1, жениться на его дочери.

Хотя Уорик в конечном итоге освободил Эдуар-
да, их дружбе уже не было суждено возродиться. 

1 Г е р ц о г  К л а р е н с  — герцогский титул, тради-
ционно присваиваемый младшим членам английской 
и британской королевской семьи.



Эдуард обвинил в Ричарда в измене и послал людей аресто-
вать его.

В результате цепи событий, описанных в романе «Война 
роз. Право крови», Уорик бежал и покинул Англию с нахо-
дящейся на сносях дочерью и зятем, герцогом Кларенсом. 
Лишенный спокойного уголка младенец родился и сразу же 
умер на море, еще до высадки на берег. Отвергнутые друзья-
ми и родственниками Уорик и Кларенс нашли убежище во 
Франции.

Французский король Людовик XI понял, что ему предста-
вилась редкая возможность. Он предоставил Уорику и Кла-
ренсу наемное войско и корабли для высадки. В сентябре 
1470 года изгнанники возвратились на берег Англии. Силь-
ный ветер, препятствовавший высадке, мел по земле золо-
тые, рыжие и белые листья. Наступило время возмездия.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1470

Не верь тому, кто договор единожды 
нарушил.

У. Шекспир. «Генрих VI», 
часть III, действие IV, сцена 4
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1

Река змеиным хвостом огибала Пембрукский за-
мок. Зимнее солнце бросало красные отблески на 
стены. Высокая и гордая, как кафедральный со-
бор, твердыня поднималась над остальными зда-
ниями.

Подъезжая к караульной башне, незнакомец 
опустил руки на луку седла, проведя пальцем по 
порванному стежку. Конь его устал, и голова жи-
вотного клонилась вниз, словно пытаясь высмо-
треть на камнях нечто съедобное. По сравнению 
с взиравшими со стены стражниками Джаспер 
Тюдор1 казался черным, как пастух. Волосы его 
густым, похожим на войлок слоем покрывала до-
рожная пыль. Она лежала и на его плечах, и на 
прятавшемся в тенях лице, ибо солнце уже за-
шло и день уступал место ночи. Он устал, однако 

1 Д ж а с п е р  Т ю д о р  (также известен как Тюдор из 
Хетфилда, ок. 1431—1495) — граф Пембрук (1452—
1461 и 1485—1495), 1-й герцог Бедфорд с 1485 года, 
лорд Гламорган с 1486-го, юстициарий Южного Уэль-
са и наместник Ирландии в 1486—1494 годы, валлий-
ский военачальник, сторонник Ланкастеров во время 
войны Алой и Белой розы; второй сын Оуэна Тюдора 
и французской принцессы Екатерины Валуа, дядя ко-
роля Англии Генриха VII.
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глаза его не знали покоя, наблюдая за каждым движением 
на стене. Каждый раз, когда стражник поворачивался к вну-
треннему двору или обращал взгляд к находящемуся внизу 
офицеру, Джаспер внимал, прислушивался и судил. Он знал, 
когда весть о его появлении пришла к хозяину замка. Знал, 
на сколько ступеней нужно тому подняться, чтобы попасть 
к заложенным на железный засов внешним воротам, служив-
шим первой из дюжины преград на пути попытавшегося про-
рваться в замок врага.

Стараясь прогнать гнев, который он ощущал только оттого, 
что приехал к этому замку, Тюдор отсчитывал про себя вре-
мя, представляя себе каждый поворот каменных ступеней… 
Наконец, рот его дрогнул, когда Уильям Герберт появился 
возле зубцов стены. Молодой граф посмотрел на приезжего 
сверху вниз — красные пятна на его лице свидетельствова-
ли о владевшей им буре эмоций. Новому владетелю Пембру-
ка, краснолицему скандалисту, было всего семнадцать лет, 
и он еще не успокоился после смерти отца. Похоже было, что 
появление глядевшего на него снизу смуглого и жилисто-
го мужчины не доставляло графу Герберту особого удоволь-
ствия. Это следовало как из выражения лица молодого чело-
века, так и из манеры, с которой его толстые пальцы впива-
лись в камень стены.

Некогда, дюжину лет назад, Джаспер Тюдор был графом 
Пембрукским. И ему трудно было не вознегодовать, увидев 
наверху своей собственной стены этого надменного, годяще-
гося ему в сыновья мальчишку. Граф Уильям Герберт взирал 
на него, сощурившись — так, словно он только что проглотил 
нечто кислое или неприятное. Голова молодого человека бы-
ла широкой — не жирной, а именно широкой, а лоб его венча-
ла прямая прилизанная челка. Под взглядом юноши Тюдор 
чуть склонил голову в знак приветствия. Ему было бы проще 
иметь дело со старым Гербертом, доживи тот до сегодняшне-
го дня. Старик умер не слишком достойной смертью, не при-
несшей новых почестей его роду. Он не пал с отвагой на поле 
брани — его просто без особого сожаления зарубили, когда 
Ричард Уорик захватил в плен короля Эдуарда. Незначитель-
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ная утрата осталась в то время незамеченной, растворившись 
в тени великого греха Уорика, наложившего свои руки на ко-
роля. Но в Пембруке это событие повергло в траур весь город.

Окутанный сгущающимися сумерками Джаспер нервно 
глотнул.

Отблески света возникали и прятались за зубцами стены, 
когда одетые в металл стражи переступали с ноги на ногу. 
Тюдор понимал, что знание их положения не дает ему ника-
ких преимуществ. От арбалетного болта не ускачешь.

По небу ползли облака, озаренные снизу последними луча-
ми заходящего солнца. Там, на стене, новый граф, наконец, 
потерял терпение и нарушил молчание, дававшее ему извест-
ное преимущество, ибо при всем его горе и предпочтительном 
положении немного найдется семнадцатилетних парней, спо-
собных вынести каменное молчание сорокалетнего мужчины.

— Итак? Что вам нужно здесь, мастер Тюдор? — Молодой 
граф явно находил кое-какое удовольствие в отсутствии у не-
жданного гостя благородного титула. Джаспер Тюдор при-
ходился сводным братом королю Генриху. Дом Ланкастеров 
высоко вознес его, и взамен он сражался под его знаменем, 
выйдя на поле брани против восемнадцатилетнего Эдуарда 
Йоркского, еще рыдавшего от ярости после смерти своего от-
ца. Джаспер невольно поежился, припомнив это чудовище 
в броне, алой, как отблески солнца на стенах Пембрука.

— Желаю тебе доброго господнего дня и предаюсь тебе, — 
произнес Тюдор. — Я приплыл из Франции на этот берег, опе-
режая все новости. Приходили ли к тебе известия из Лондона?

— Неужели твоя валлийская глотка слишком толста, что-
бы назвать меня лордом? — осведомился Уильям Герберт. — 
Я — граф Пембрука, мастер Тюдор. И если ты приехал к моим 
воротам, чтобы попросить еды или денег, то будешь разочаро-
ван. Оставь свои новости при себе. Твой ланкастерский сброд 
и твой нищий узник-король не имеют надо мной власти. Мой 
отец отдал свою жизнь, защищая законного короля Англии, 
Эдуарда Йоркского. — Молодой человек скривился: — А ты, 
Тюдор, как мне кажется, был опозорен, лишен всех почестей, 
титулов и состояния. Я мог бы приказать убить тебя прямо 
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на этом месте! Пембрук мой. И все, что принадлежало моему 
отцу, — мое.

Джаспер кивнул, словно услышав достойный внимания ар-
гумент. Он видел браваду в молодом человеке и понимал, что 
она прикрывает слабость. И еще раз пожалел, что имеет дело 
не со старым графом, который был человеком чести. Впро-
чем, так уж пошло после начала войны. Добрые люди уми-
рали, и им наследовали — на добро или зло — их сыновья… 
Тюдор мотнул головой, к которой липли сальные пряди. Он 
и сам принадлежал к числу таких сыновей, наверное, усту-
пая в доблести собственному отцу Оуэну. Хуже того, за годы 
изгнания Джаспер не нашел себе жены и не завел собствен-
ных сыновей. И если б французский король не выделял ему 
пособие как своему кузену, подумал Тюдор, он вполне мог бы 
умереть с голоду в полном одиночестве и без гроша в кармане.

Тем не менее Джаспер оставался верным королю Генриху 
и королеве Маргарите Анжуйской, пребывавшей в отчаян-
ном и униженном состоянии.

Джаспер на мгновение опустил глаза — надежды его гасли 
под презрительным взглядом графа. И все же он стоял перед 
воротами Пембрука, который прежде принадлежал ему само-
му. Вид этих стен отзывался в сердце его сладкой болью, само 
присутствие здесь приносило ему утешение, рождая желание 
протянуть руку, погладить камни… Он не мог посрамить себя 
перед этими стенами и снова поднял голову.

В крепости этой находился тот, кого он любил, как родного 
сына, и желание повидать этого юношу было истинной при-
чиной поездки сюда. Джаспер Тюдор приехал в Пембрук не 
ради обвинений или отмщения. Течение дел людских призва-
ло его домой из Франции, и он попросил у Уорика разреше-
ния предоставить ему время на личную поездку. Пока боль-
шой флот боролся с открытым морем, его корабль взял курс 
прямо на запад.

Глянув вдоль стены, Джаспер не увидел никаких призна-
ков появления сына его родного брата, уже четырнадцать лет 
находившегося здесь в качестве то ли воспитанника, то ли 
узника.
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— Я привык думать, что Пембрук далек от лондонских дел, 
новостей и обычаев, — проговорил Тюдор, постаравшись, 
чтобы голос его разнесся подальше. — Как-никак две недели 
трудной езды по дорогам на сменных конях… Доехать можно, 
но не без труда. Но зимой дороги превращаются в трясину, 
и тогда легче обойти на корабле берег Корнуолла, хотя этот 
путь столь же долог и более опасен. Я и сам страшусь этих 
зимних штормов, которые способны вдребезги разбить кора-
бельный корпус и утопить всех, кто рискнул выйти в откры-
тое море, да благословит Господь их души.

Слова текли, взгляд графа постепенно стекленел, и нако-
нец, молодой человек недовольно тряхнул головой.

— Ты не войдешь в этот замок, мастер Тюдор, — отрезал 
Герберт, теряя остатки терпения. — Нечего устраивать здесь 
свои валлийские штучки — я не открою для тебя ворота. Го-
вори, зачем приехал, и уезжай в свои сырые леса, к своему 
шатру, и лови зайцев себе на обед. Живи, как подобает гряз-
ному и голодному разбойнику, каковым ты и являешься; ну 
а я буду наслаждаться уютом Пембрука, жареной бараниной 
и всеми благами, которые сулит доверие короля Эдуарда.

Стараясь сдержать вспышку гнева, Джаспер потер челюсть 
большим пальцем. Он до сих пор любил Пембрук, каждый его 
камень, каждую арку и зал, помнил кладовую, полную вина 
и зерна, копченых козьих и бараньих ножек… Он охотился 
во всех окружающих замок лесах, и Пембрук оставался его 
домом, как никакое другое место в мире. В детстве он меч-
тал стать лордом, владетелем отменного собственного замка. 
И когда мечта его исполнилась, Джаспер Тюдор был удовлет-
ворен. У сына солдата не может быть большей мечты.

— Не знаю, слышал ли ты об этом, милорд, но течение 
переменилось. Граф Уорик вернулся домой с флотом и вой-
ском. — Джаспер помедлил, подбирая нужные слова.

Услышав это имя, молодой граф распрямился и стиснул 
руками камень, словно собираясь отломить от стены кусок 
и бросить вниз. Тюдор же неторопливо продолжил, стара-
ясь, чтобы слова его были слышны не только в надвратной 
башне:
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— Он собирается восстановить на троне Ланкастера, ми-
лорд. И выжечь Йоркскую породу каленым железом. Я не 
угрожаю, но хочу дать тебе добрый совет, чтобы ты смог вы-
брать сторону, на которую станешь, еще до того, как тебя за-
ставят сделать это, угрожая мечом. А сегодня я приехал за 
своим племянником, милорд. За Генри Тюдором, сыном мо-
его брата Эдмунда и Маргарет Бофор. Здоров ли он? И благо-
получен ли в замке?

Пока граф Пембрукский открывал рот, чтобы ответить, 
Джаспер заметил движение на стене: между зубцами мель-
кнуло белое лицо, обрамленное густыми черными волосами. 
Юношеское, еще не заросшее мужской бородой. Джаспер по-
старался не показать, что заметил его.

— У тебя нет никаких прав на него, — оскалился Уильям. — 
Мой отец заплатил за право опеки над ним тысячу фунтов. 
Я вижу, что край твоего плаща потрепан, Тюдор. Отсюда вид-
но, что камзол твой засален и покрыт пылью. Можешь ли ты 
вернуть мне эту тысячу фунтов?

Насмешливая улыбка исчезла с лица молодого человека, 
когда Джаспер вытащил из-за спины сверток из парусины 
и кожи. Подняв его вверх, он тряхнул золотыми монетами 
и проговорил без нотки триумфа в голосе:

— Могу.
Он читал свою победу на лице графа — и понимал, что она 

ничего не значит.
— В самом деле? Может быть… — Герберт пожевал губами, 

словно ярость густым комком застыла в его горле, — …в этой 
твоей сумке найдутся также годы, потраченные на его воспи-
тание? Годы жизни моего отца? И его доверие? — Слова поли-
лись живее, самообладание возвращалось к Уильяму. — Она 
слишком мала, чтобы вместить все это, Тюдор.

Было ясно, что все решит воля молодого графа вне зависи-
мости от того, что будет сказано или кто победит в перебран-
ке. Одному человеку не взять штурмом ворота Пембрука. 
И десяти тысячам — тоже.

Вздохнув, Джаспер убрал сверток подальше от глаз. Что ж, 
по крайней мере, он не будет в долгу у французского короля 
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после того, как вернет заем. Потерев лоб ладонью, якобы от 
усталости, Тюдор спрятал свои глаза от стоявшего в тридца-
ти футах над ним графа, чтобы украдкой взглянуть на сво-
его племянника. Старший Тюдор не хотел, чтобы мальчика 
попусту отослали прочь со стены. Но если он, Джаспер, об-
ратится к племяннику напрямую, то Герберту хватит зло-
сти, чтобы вовсе отравить ему жизнь или даже подвергнуть 
ее опасности. И когда бывший хозяин Пембрука заговорил, 
слова его предназначались в равной мере ушам Генри Тюдора 
и молодого графа.

— Ты получил возможность проявить толику доброй воли, 
милорд, — сказал он, поднимая голову. — Прошлое ушло без-
возвратно, и наши отцы похоронены. Ты стоишь на том ме-
сте, где когда-то стоял я в качестве графа, — и Пембрук твой. 
Годы уходят, милорд, a мы не можем вернуть назад день или 
даже один час, чтобы изменить принятое решение, когда 
у нас был выбор.

Молчание графа ободрило Джаспера — во всяком случае, 
молодой человек больше не ругался и не грозил.

— Эдуард Йоркский сейчас на севере, милорд, далеко от 
своих ратей и дворцов. И он уже опоздал! — горделиво про-
молвил Тюдор, стараясь, чтобы его слышали все кругом. — 
Уорик возвратился в Англию! С огромным войском, набран-
ным в Кенте и Сассексе… и во Франции. Ну а такие люди, 
как он, заставляют даже королей склонять свое ухо, чтобы 
услышать, что они говорят. Эти люди другой породы, чем я 
или ты, милорд. Смотри, граф Уорик выпустит Генриха Лан-
кастера из Тауэра, вернет его на престол. Это и есть твой за-
конный король — и мой сводный брат! А я, милорд, отвезу 
моего племянника в Лондон. И потому прошу тебя передать 
его на мое попечение, с доброй верой и по твоему милосер-
дию. Я оплачу затраты твоего отца, даже если для этого мне 
придется отдать все, что у меня есть.

Пока они говорили, на стене появились факелы и мерцаю-
щие фонари, как будто прогнавшие собой остатки дневного 
света. Озаренный золотым огнем, Уильям Герберт не стал 
ждать и сразу ответил на прозвучавшее предложение:


