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Пролог

Рядом с колыбелью техасской свободы висит знак, на-
поминающий посетителям о том, что скрытое ношение 
огнестрельного оружия здесь запрещено.

Она останавливается и рассматривает его, как ка-
кую-то новинку, хотя этому знаку уже несколько лет. 
«Не бери пушку в Аламо»1, — напевает она, чтобы 
услышать, как это звучит вслух, и смеется, пугая маль-
чишку («Мама, эта тетя разговаривает сама с собой!»). 
«Не бери пушку в Аламо». Красивая фраза; впрочем, 
есть и получше. Она не станет записывать ее в один 
из своих блокнотов, куда попадают заголовки, об-
рывки стихов, всевозможные названия. Названия для 
групп, для песен. Имена детей, которых у нее никогда 
не будет. Названия мемуаров, которые она никогда не 
напишет, — хотя ее истории могут шокировать даже 
в нынешние искушенные времена. Опре2 понадобилась 
бы по меньшей мере неделя, чтобы во всем этом разо-
браться.

1 Отсылка к песне кантри-, рок- и фолк-музыканта Джонни 
Кэша «Don’t Bring Your Guns to Town» («Не бери пушку в город») 
о молодом ковбое, который приехал в город с оружием и попла-
тился за это, встретившись с более быстрым стрелком.

2 О п р а  Уи н ф р и (р. 1954 г.) — американская телеведущая, 
в 1986—2011 гг. вела крайне популярное ток-шоу, где обсуждались 
жизни различных людей.
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Под ясным лазурным небом теснятся высокие стро-
ения, зрительно уменьшающие испанскую миссию1. 
Она прогуливается по саду, обращая внимание на ка-
ждое растение, каждую веточку, каждый знак. Здесь 
не нужно ничего менять. Она поднимает банку из-под 
сока и выбрасывает ее в мусор, аккуратно, как храни-
тельница Аламо, одна из «Дочерей Республики Техас»2. 
Это место священно, и не только для Техаса. Это место 
священно для нее, для них. Она каждый раз приносит 
сюда один и тот же завтрак — два тако3, кофе, «слоновье 
ухо»4 и воскресную газету. Выпечка достается ей, а та-
ко — ему, ее личному святому духу.

Именно он впервые привел ее сюда, хотя позднее 
стало понятно, что она вовсе не первая. Значительная 
разница. Как выяснилось, не стала она и последней. 
«Ты когда-нибудь завтракала в Аламо?» — спросил он 
ее тогда, в первое утро, когда они наконец оторвались 
друг от друга, расслабленные, с сияющими глазами; де-
шевые перламутровые бусинки порвавшегося ожерелья 
закатились под нее и вдавились в тело, усыпав его, как 
усыпали давнишнее белое платье. Когда все закончи-
лось, она была изгнана из его жизни ни с чем, но с ней 
оставались слова: «завтрак в Аламо». Она знала, что они 
будут сводить с ума других, как когда-то свели с ума ее.

1 А л а м о — бывшая католическая миссия, крепость, защита 
которой от мексиканских войск во время Войны за независимость 
Техаса в 1836 г. стала одним из самых известных эпизодов севе-
роамериканской военной истории, символом мужества в культуре 
Техаса и США в целом; почти все техасцы погибли в битве или 
были казнены. Вполне возможно, в том числе и это саркастически 
обыгрывается во фразе «Не бери пушку в Аламо».

2 «Д о ч е р и  Р е с п у б л и к и  Те х а с» — общество, занимаю-
щееся сохранением памяти о героях Техаса.

3 Традиционное блюдо мексиканской кухни, начинка на тонкой 
кукурузной или пшеничной лепешке (тортилье), как правило, сло-
женной без закрепления вдвое вокруг начинки.

4 Плоский жареный пирожок.
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Она стала думать, как использовать приемы бывшего 
любовника и применить их против него.

Их одновременное появление здесь в один из вос-
кресных дней было лишь вопросом времени. Она пой-
мала его взгляд во внутреннем дворике и выдержала 
его. Молодая девушка, пришедшая с ним, пыталась 
понять, куда он смотрит, но он взял ее за руку и увел 
оттуда. Он до ужаса боялся публичных скандалов.

Зато она не боится. В этом ее преимущество. Он 
больше не осмеливался показываться здесь снова, 
и «Завтрак в Аламо» стал ее эксклюзивной собственно-
стью. Ее почерком, ее профессиональным приемом. По-
вернуться к теплому телу, лежащему с ней воскресным 
утром, не открывая глаз, не открывая рта. «Эй, милый, 
ты когда-нибудь завтракал в Аламо?»

«Завтрак в Аламо». Отличное название для чего 
угодно — группы, книги, измены. Она включила его во 
все свои списки. Мир полон поэзии. Взять хотя бы ме-
ню: «Строганина горкой». Это может стать названием 
тома ее ненаписанных мемуаров. Ей когда-то нравил-
ся знак, висевший у «Тоннеля любви» в старом парке 
«Страна развлечений»: «Не дрейфь, жалкий трус!» Ко-
нечно, нужно было быть достаточно высоким, не ниже 
отметки на мерном шесте, на которую указывал ухмы-
ляющийся эльф, стоявший у входа. Когда она доросла 
до отметки, «Страны развлечений» уже давно не было, 
а все имущество парка выставили на публичный аукци-
он. Прощай, жалкий трус. И прощай, эльф, самодоволь-
ный сукин сын с мерным шестом, насмехающийся над 
теми, кто не дотянул до пяти футов.

Она находила вдохновение в заголовках на газет-
ных стендах еще в то время, когда дешевый король 
таблоидов только выкупил одно из местных изданий. 
«МАЛЬЧИКА ИЗ КАНАЛИЗАЦИИ ДО СИХ ПОР НЕ 
НАШЛИ». «РАНЕНАЯ БЕРЕМЕННАЯ КОШКА БОРЕТ-
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СЯ ЗА ЖИЗНЬ». «С ПСОМ-ТОКСИКОМАНОМ ВСЕ 
ХОРОШО». «МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА В БОЛЬШОЙ 
БЕДЕ». «СЛОВА ШКОЛЬНОГО ХУЛИГАНА: “ДАВАЙ-
ТЕ ИЗНАСИЛУЕМ МАМУ КРИСТИ”». «10 000 НОГТЕЙ 
С НОГ ПОМОГАЮТ В БОРЬБЕ С РАКОМ». Все это тоже 
попало в ее блокнот.

Они составляли списки и вместе, это был ее ответ-
ный дар. Неожиданная мысль: а вдруг он тоже украл 
что-то, как она украла «Завтрак в Аламо»? Ведет ли 
он такой же блокнот, чтобы впечатлять новых девушек 
музыкой повседневной жизни? Нет, он не стал бы со-
ставлять списки, это очевидно. Потому что он лучше ее. 
Поэтому она до сих пор его любит. И до сих пор нена-
видит.

Она неспешно читает газету и жует «слоновье ухо», 
смакуя и то и другое. Светскую хронику, как всегда, 
оставляет напоследок. На этой неделе та выглядит 
скудновато, почти ничего интересного. Совсем скоро 
начнутся осенние вечеринки, и все изменится. Рубрика 
будет заполняться начиная с Хеллоуина — и особенно 
во время дурацкого Дня всех усопших1. Когда-то там 
и о ней писали.

Она закрывает глаза, наслаждаясь солнцем, ослабля-
ющим теперь хватку, которой сжимало город все лето. 
Хорошо. Хорошо просто быть одной. Несколько дней 
назад недостатки ее последнего мужчины вдруг всплы-
ли наружу, и каждая мелочь постепенно выползла на 
свет, как изображение в проявочной ванне. Поры на 
лице слишком велики, глаза не того оттенка, галстук 
слишком широкий. Недостаточно высок. Все они не-
достаточно высоки. Еще один список, который нужно 
иметь в виду, — каталог дефектов, всегда начинающий-
ся и заканчивающийся одним и тем же: не он.

1 День всех усопших верных, отмечаемый 2 ноября, сразу после 
Дня Всех Святых; посвящен прежде всего памяти умерших близких.
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Но для того чтобы позавтракать в Аламо, компания 
необязательна. В одиночку даже лучше. Она сидит в са-
ду. Ей не нравятся окружающие строения — ряд бара-
ков, сувенирный магазин с высоким потолком, где ей 
однажды приглянулась бело-голубая посуда. Холодные, 
как склепы, стынущие от ужаса хранимых воспомина-
ний. Места тоже имеют память. Но здесь, в саду, под 
жарким исцеляющим солнцем земля позабыла всю 
кровь, которую впитала. И она хочет забыть. И хочет 
помнить. «Мамочка, проснись! Мамочка, проснись!»

— Tienes sueños, pobrecita?1

Она вздрагивает, и оба тако падают с колен на зем-
лю. «Tienes sueños»? Он с неохотой переходит на испан-
ский, но она настояла. Ведь по-английски получается 
просто «Ты спишь?», а так можно думать, что спраши-
вают: «У тебя есть мечты?»2 Ни больше ни меньше.

Она щурится от солнечного света.
— Что ты здесь делаешь?
— Я не нашел тебя утром. Я беспокоился.
— Мы расстались, помнишь? Я с тобой порвала.
Никакой жестокости, просто констатация.
— Знаю. И знаю почему. Но я не могу от тебя ото-

рваться.
— Хочешь помочь? — спрашивает она с подозрением, 

не вполне доверяя ему, хотя и очень хочется. Помощник 
ей нужен.

— Обещаю, — отвечает он. — Я помогу тебе, а ты мне.
Она задумывается, не собирается ли он таким обра-

зом снова овладеть ею. Она могла бы воспользоваться 

1 Pobrecita — бедняжка (исп.).
2 Англ. «dream» и исп. «sueño» оба имеют значение и «сон», 

и «мечта». Для носителя английского языка выбор значения в ан-
глийской фразе привычен и происходит безотчетно в соответству-
ющем контексте, тогда как испанская фраза, не являющаяся для 
него обыденной, благодаря своему грамматическому устройству 
может быть услышана именно так, как хочет героиня.
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его помощью, но не уверена, что вынесет это. Если од-
нажды порвала с мужчиной, значит, насовсем. А то вы-
ходит как остывший и заново разогретый кофе. Темное 
горькое пойло. Нет, он не ищет способа снова затащить 
ее в постель. На самом деле ему это нужно даже мень-
ше, чем ей, если такое возможно.

Но он готов помочь. Ее настроение взлетает, как ра-
кета. На радостях она складывает гармошкой заляпан-
ный жиром бумажный пакет из-под еды и делает вид, 
что играет на маленьком аккордеоне.

— А теперь немного конхунто1, дамы и господа. 
Прошу поприветствовать la se �orita con la concertina, la 
señorita mas bonita, la señorita de las carnitas, la señorita 
de Sueños Malos2.

Она поет одну из своих любимых народных песен. 
«Ay te dejo en San Antonio». Я уже рассталась с тобой 
в Сан-Антонио.

Несколько туристов оглядываются, будто надеются, 
что ее песня может спасти испорченное утро. Аламо — 
идеальный облом, гарантированное разочарование, 
которое сглаживает все остальные разочарования. По 
крайней мере, это так для тех, кто мечтает об обдувае-
мых ветром равнинах и Дэйви Крокетте3 с лицом Джо-
на Уэйна4. «Форт, оказывается, такой маленький, — веч-
но жалуются обыватели, — и “Бургер Кинг” прямо через 
дорогу». Но ей самой нравится, как миссия-музей впле-

1 К о н х у н т о — особый жанр мексикано-американской музы-
ки, для которого характерно использование аккордеона.

2 Синьорита с гармоникой, синьорита-красавица, синьорита 
с тако, синьорита из дурных снов (исп.).

3 Д э в и д  К р о к е т т (1786—1836) — американский первопро-
ходец, военный и политик, герой фольклора, известный меткой 
стрельбой и другими охотничьими качествами. Называл свое ру-
жье «старушкой Бетси». Погиб при защите Аламо.

4 Д ж о н  У э й н (1907—1979) — голливудский актер, звезда 
вестернов, снявший и спродюсировавший фильм «Форт Аламо» 
(1970), где сам исполнил роль Дэйви Крокетта.
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лась в настоящую жизнь. Место продажи «Воппера»1 — 
рядом с фортом лжи и обмана, облепленным историями, 
которые призваны подчистить, приукрасить реальные 
события. Дэйви Крокетт стреляет из «старушки Бетси», 
Джим Боуи2 со сломанной ногой стонет в койке, Уиль-
ям Баррет Тревис3 проводит черту, которая отделяет 
мужчин от трусов. Смерть очищает людей. Какая раз-
ница, правда все это или вымысел?

— Я спою несколько строк из «Желтой розы Техаса»4. 
Бьюсь об заклад, что успею немного заработать, прежде 
чем «Дочери» выгонят меня отсюда.

Его это не веселит.
— Если я помогу тебе, тебе придется меня слушать 

и делать, как я говорю. Ты должна прекратить занимать-
ся ерундой. Быть абсолютно нормальной, понимаешь? 
Именно так можно не выделяться из толпы — быть аб-
солютно нормальной.

— Кому это надо, быть нормальным? — Она бросает 
аккордеон и начинает сдирать корочку с ранки на ноге. 
Та напоминает бекон — так же хрустит под пальцами. 
Расчесывает голень, появляется свежая кровь. Быть 
нормальным — значит сдаться. Нормальные — это все 
остальные люди, живущие своей жизнью. Нормаль-
ность — настоящая болезнь, обман, позволяющий телу 

1 Флагманский бургер сети «Бургер кинг», чье название озна-
чает «невероятно большой». Другое значение слова «whopper» — 
чудовищная (чудовищно большая) ложь.

2 Д ж е й м с  Б о у и (1796—1836) — американский авантюрист, 
участник Войны за независимость Техаса, изобретатель «ножа 
Боуи», тесака со скошенным лезвием. Погиб, возглавляя защиту 
Аламо.

3 Уи л ь я м  Б а р р е т  Тр е в и с (1809—1836) — сокомандую-
щий во время обороны Аламо, погибший, как и почти все осталь-
ные. По легенде, провел перед финальным сражением черту, через 
которую должны были перейти те, кто готов сражаться до послед-
него, и это сделали все, кроме одного человека.

4 «Ж е л т а я  р о з а  Те х а с а» — народная песня; см. гл. 23.



жить, пока душа внутри чахнет. Кроме того, она хочет, 
чтобы он знал, что она вернулась, хочет, чтобы он был 
в курсе. Она хочет, чтобы однажды ночью он проснул-
ся и сел в кровати с мыслью: не ее ли теплое дыхание 
он сейчас почувствовал у себя на шее. Tienes sueños, 
pobrecita?

Кровь стекает по ноге, как слезинка по щеке. Он 
крепко берет ее руки в свои, чтобы она себя больше не 
тронула.

— Ты получишь все, что пожелаешь, — чуть ли не 
мольба звучит в его голосе. — Но тебе придется дове-
риться мне.

Она кивает, притворяясь, что согласна. На самом 
деле она никому не доверяет и надеется, что никто не 
доверяет ей. «Все, что пожелаешь». Мужчины так легко 
дают подобные обещания. Посуда из Аламо, новое жем-
чужное ожерелье, машина на окончание школы, тихий 
уголок, вечная любовь. Таков ее жребий — не получать 
ничего из желаемого, теперь ей известно наверняка. 
Она видит себя, какой хочет быть, — мирно спящей, 
недвижимой, как на фото. Видит его, каким он должен 
стать — кричащим во всю глотку, чтобы рот стал кру-
глым и похожим на вход в аттракцион, который никог-
да не останавливается. «Не дрейфь, жалкий трус!» Она 
готова. Теперь достаточно высока, достаточно взросла, 
достаточно печальна, достаточно отчаянна.

Она готова.



ВОРОН И ГОЛЛАНДКА 13

Глава 1

Тесс Монаган ненавидела вести слежку, и это создавало 
ей проблемы как человеку, зарабатывающему на жизнь 
услугами частного сыска. Делай то, что любишь, и по-
любишь то, что делаешь, говорили ей. Зато ей прихо-
дилось по душе все остальное, из чего состояла работа. 
Она любила быть сама себе начальником, любила быть 
своей единственной подчиненной. Ей уже даже начинал 
нравиться пистолет, который раньше казался жутким. 
Слежка для частного детектива — и хлеб, и масло, но 
Тесс все равно ненавидела каждую минуту, проведен-
ную за этим занятием, особенно если дело касалось 
супружеской измены. Помимо прочего, это было пас-
сивное времяпрепровождение. Всю свою жизнь она не-
навидела ждать. Она жаждала расследовать. Но раз за 
разом сидела, развалившись на переднем сиденье маши-
ны, с фотоаппаратом, готовым запечатлеть чье-нибудь 
недостойное поведение.

Она наблюдала за невзрачным хозяином мотеля «За-
колдованный замок» на 40-м шоссе. Время обошлось 
с ним сурово: на фиолетовом пальто виднелись белесые 
пятна, будто пальто ела моль, лицо покрылось щер-
бинами, один глаз расплылся, и его некогда приятная 
улыбка теперь казалась злобной. Тем не менее благода-
ря ему она ощутила ностальгию по Мэриленду прош-
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лых лет. Было время — она почти помнила его, — когда 
40-е служило главной автомагистралью, соединяющей 
Восток с Западом, и оштукатуренные коттеджи манили 
путешественников неоновыми вывесками, обещающи-
ми комнаты с прохладным воздухом и свежие пироги 
в закусочных.

Тесс потеряла девственность в этом самом мотеле 
лет в шестнадцать. По крайней мере, вино было хоро-
шее. Бутылку «Звезды Давида» она стащила у бабуш-
ки во время седера1 за два месяца до этого — юная Тесс 
продумывала до мелочей непозволительные поступки. 
В юности она постоянно что-то планировала, пред-
вкушая такие ночи — первая выпивка, первая травка, 
первый секс. Все это были вешки на пути к взрослой 
жизни. Зачем было так торопиться? Теперь она уж 
и сама забыла. Ладно, все равно в этом не было ничего 
плохого — и не было ничего хорошего. Напоминало за-
нятия по гребле, когда на следующее утро болели даже 
те мышцы, о существовании коих она прежде не знала. 
Потихоньку она вошла во вкус и набралась опыта. Как 
в гребле.

Тогда ей лучше всего запомнилось, что забегаловка 
еще работала, и она ела там черничный пирог, горячий, 
с ванильным мороженым, пока пухлый хозяин по-до-
брому смотрел на нее через стекло. Это было прекрасно. 
Вид черничного пирога по сей день вгонял ее в краску. 
Теперь вместо закусочной стоял лишь ржавый алюми-
ниевый остов. Несмотря на репутацию города, возник-
шую после фильма «Забегаловка»2, в Балтиморе таких 
мест преступно мало — если не считать современных 

1 С е д е р — традиционная иудаистская трапеза на праздник 
Песах.

2 «З а б е г а л о в к а» («Diner») — фильм Барри Левинсона 
(1982, первый из «Балтиморской тетралогии») о компании моло-
дых людей 1950-х, проводящих время в балтиморской забегаловке.
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суррогатов. Тесс и не считала. «Где же ты, Барри Ле-
винсон? — тихо пропела она сама себе. — Чудо-город1 
обращает на тебя голодный взор». Ни забегаловок, ни 
алюминиевых человечков2. Ни «Золотой Руки Джонни 
Ю»3, ни «У Джино», ни «Горячей кухни», ни «Малень-
кой таверны».

Ну вот, перечисляя призраки фастфуда, она прого-
лодалась. И правая нога затекла. Она отодвинула на-
зад водительское сиденье и попыталась помассировать 
бедро, но в двенадцатилетней «Тойоте Королла» не так 
уж просторно, если в тебе пять футов и девять дюймов4 
и большинство длины приходится на ноги. Черт, как же 
ей ненавистна слежка! Она старалась не браться за та-
кие дела, но принципами пришлось поступиться ввиду 
экономических реалий. А в этом конкретном случае ее 
хороший друг пообещал ее услуги, не спросив предва-
рительно ее саму.

По крайней мере, клиентом была женщина. В этом 
смысле Тесс была сексистской, другого слова не подбе-
решь. По опыту она знала, что мужчины, которым на-
ставили рога, склонны к насилию. И не желала, чтобы 
это оставалось на ее совести. Женщины же мазохистки 
и опасны лишь для себя самих. Как правило. Тесс смо-
трела на это так: даже через четыре тысячи лет после 
античных времен Медея до сих пор могла бы оказаться 
на первой полосе, а никчемного Ясона не опубликовали 
бы даже в разделе писем читателей в «Космо».

1 Charm City (англ.) — прозвище Балтимора.
2 «А л ю м и н и е в ы е  ч е л о в е ч к и» («Tin Men») — фильм 

Барри Левинсона (1982, второй из «Балтиморской тетралогии») 
о Балтиморе 1960-х, главными героями которого являются торгов-
цы алюминиевой облицовкой.

3 Д ж о н н и  Ю н а й т е с (1933—2002) по прозвищу Золотая 
Рука — игрок в американский футбол, выступавший в том числе за 
команду «Балтимор колтс» (ныне «Индианаполис колтс»).

4 175 с небольшим сантиметров.


