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КУКУШАТА 
МИДВИЧА





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 Глава 1
ВЪЕЗД В  МИДВИЧ ЗАКРЫТ

Одним из счастливейших событий в  жизни моей жены 
надо считать то, что она вышла замуж за человека, родивше-
гося 26 сентября. Если бы не это, мы, без сомнения, провели 
бы в Мидвиче ту самую ночь с 26 на 27 сентября, от послед-
ствий которой, к  моей неизбывной радости, жена оказалась 
избавленной.

Поскольку это был мой день рождения, а  также отча-
сти из-за того, что накануне я подписал контракт с  амери-
канским издательством, еще утром 26-го мы отправились 
в Лондон, чтобы отпраздновать там в скромной обстановке 
оба указанных события. Все прошло очень мило: несколько 
приятных визитов, омар и шабли в «Кореннике», последняя 
постановка Устинова, ужин и возвращение в отель; Джанет 
отправилась в ванную, где и нежилась с наслаждением, ко-
торое она почему-то испытывает при пользовании чужими 
«удобствами».

Утром мы, не торопясь, отправились в Мидвич. Короткая 
остановка в Трайне — самом близком к нам торговом центре, 
там мы запаслись кое-какой бакалеей, а  затем по главному 
шоссе — до деревни Стауч, правый поворот на дорогу второго 
класса и… как бы не так! Дорога наполовину оказалась блоки-
рованной барьером, на котором болталась табличка с надпи-
сью «Проезд закрыт», а в оставленном проходе с поднятой ру-
кой стоял полисмен.

Я остановил машину. Полисмен подошел к нам, и я узнал 
его — он был из Трайна.

— Простите, сэр, но проезд закрыт.
— Вы хотите сказать, что придется делать объезд через 

Оппли?
— Боюсь, что там тоже закрыто, сэр.
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— Но…
Позади прозвучал громкий сигнал.
— Будьте добры, сэр, подайте машину чуть влево.
— В Мидвиче что — революция?
— Маневры, — ответил полисмен. — Проезд закрыт.
— Так не могут же выйти из строя сразу обе дороги? Вы 

нас знаете, мы ведь живем в Мидвиче, констебль.
— Я знаю, сэр. Только сейчас туда не проехать. На вашем 

месте, сэр, я бы вернулся в Трайн и обождал там, пока все на-
ладится. А тут стоять тоже нельзя — мешаете движению.

Джанет открыла дверь с другой стороны машины и выта-
щила свою продовольственную сумку.

— Я пойду пешком, а ты догонишь меня, когда можно бу-
дет проехать.

Констебль помялся. Потом почти шепотом сказал:
— Раз уж вы там живете, мэм, я скажу, но вроде как бы 

конфиденциально… Не стоит и  пробовать, мэм. В  Мидвич 
никто попасть не может, это точно.

Тут-то мы уставились на него.
— Это еще почему? — удивилась Джанет.
— А вот это как раз и пытаются выяснить, мэм. А пока, 

если вы вернетесь в Трайн и остановитесь в «Орле», я про-
контролирую, чтобы вас известили, как только дорога от-
кроется.

Мы с Джанет переглянулись.
— Ладно,  — сказала она констеблю.  — Все это очень 

странно, но если вы уверены, что проехать никак нельзя…
— Совершенно уверен, мэм. Да и приказ у меня есть. Мы 

вас известим сразу же.
Ну, если человек упрется, то спорить с  ним бесполезно. 

Этот полисмен выполнял свой долг и к тому же был вежлив.
— Хорошо, — согласился я. — Скажу в «Орле», чтобы мне 

передали на случай, если отлучусь.
Я дал задний ход и ехал так, пока не выбрался на глав-

ное шоссе, но, учитывая слова полисмена, что вторая дорога 
тоже перекрыта, повернул обратно к  Лондону. Как только 
мы проехали Стауч, я свернул с шоссе на одну из полевых 
дорог.
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— Все это, — сказал я, — очень странно пахнет. Давай-ка 
дернем пешком прямо через поля и посмотрим, что там такое.

— Да, полисмен вел себя крайне подозрительно. Попыта-
емся, — согласилась Джанет, выбираясь из машины.

Особую загадочность истории придавало то, что Мидвич 
имел репутацию места, где никогда и ничего не происходит. 
Мы прожили там уже почти год и считали эту славу главной 
чертой Мидвича. В самом деле, если бы у въезда в деревушку 
на столбах был вывешен знак в виде красного треугольника 
с надписью: «Мидвич. Не будить», он прекрасно подошел бы 
к местному колориту. И почему именно Мидвичу было ока-
зано предпочтение перед тысячами других схожих с ним на-
селенных пунктов, видимо, так навсегда и останется тайной.

Постарайтесь проникнуться обыденностью этого ме-
стечка.

Мидвич лежит примерно в восьми милях к северо-западу 
от Трайна.

Главное шоссе от Трайна идет на запад и прорезает деревни 
Стауч и Оппли, причем в местах пересечений от него отходят 
две дороги на Мидвич. Сама деревушка образует как бы вер-
шину треугольника, а Стауч и Оппли — два других его угла. 
Есть еще одна дорога, вернее, проселок, который, причудливо 
извиваясь на протяжении пяти миль, ведет в Хикхэм, распо-
ложенный всего в трех милях к северу от Мидвича.

В центре Мидвича находится треугольный сквер, украшен-
ный пятью прекрасными вязами и прудом, окруженным вы-
крашенной в белую краску оградой. Памятник погибшим во-
инам помещается в  одном углу сквера, в  том, что напротив 
церкви, а по краям сквера возвышается сама церковь, дом ви-
кария, гостиница, кузница, почта, магазинчик миссис Велт 
и  несколько коттеджей. Деревушка состоит из шестидесяти 
коттеджей и  домов, здания муниципалитета, Кайл-Мэнора 
и Грейнджа..

Церковь подвергалась многочис ленным перестройкам, но 
купель и западная дверь восходят чуть не ко временам нор-
маннов. Дом викария  — образец георгианского стиля, Грей-
ндж  — викторианского, Кайл-Мэнор имеет фундамент, от-
носящийся ко временам Тюдоров, но верх особняка сильно 
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изменен последующими перестройками. Что касается коттед-
жей, то спектр их стилей очень пестр и включает все, что воз-
никло между правлениями обеих Елизавет. Самые молодые по 
возрасту строения — два коттеджа, принадлежащие муници-
пальному совету, и два производственных крыла, сооружен-
ных в Грейндже, когда некое министерство купило поместье 
для организации там научно-исследовательской лаборатории.

Причина возникновения Мидвича скрыта во мраке исто-
рии. Его местоположение трудно было счесть стратегиче-
ски важным с  точки зрения рынка даже в  эпоху вьючного 
транспорта. Впечатление такое, что поселок возник здесь сам 
собой, без всяких на то причин. Уже в Книге Судного дня он 
числится в ранге «селения», в  том же качестве пребывает и до 
сих пор, поскольку железные дороги его обошли так же, как 
раньше дилижансные пути и судоходные каналы.

Насколько известно, залежей полезных ископаемых под 
Мидвичем нет; никакой чиновничий глаз еще не уловил тут 
возможности построить аэродром, полигон для испытания 
бомб или военное училище. Только министерство вторглось 
сюда, но переоборудование Грейнджа фактически ничего не 
изменило в течении сельской жизни. Мидвич живет (вернее 
сказать, жил) и дремлет на своих плодоносных землях в сель-
ском покое вот уже более тысячи лет, и до 26 сентября не было 
никаких оснований ожидать, что он не проведет в том же со-
стоянии и другую тысячу.

Не следует, однако, полагать, что из сказанного выше вы-
текает отсутствие у Мидвича собственной истории вообще. 
Она, конечно, существует. В 1931 г. тут вспыхнула эпидемия 
ящура. В 1916 г. сбившийся с курса цеппелин сбросил на Ми-
двич бомбу, которая упала на вспаханное поле, но, к счастью, 
не взорвалась. Да и  раньше названию деревушки случалось 
попадать в  заголовки газет или листовок, например, когда 
Черный Нэд — второразрядный дорожный грабитель — был 
застрелен на ступеньках «Косы и  камня» Красоткой Полли 
Паркер, и  хотя данное проявление нрава Красотки имело, 
скорее, личный, чем общественный характер, имя ее, тем не 
менее, неоднократно встречается в  балладах, написанных 
в 1768 году.
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Известно также сенсационное закрытие расположенного 
неподалеку аббатства святого Франциска Ассизского и раз-
гон его братии по причинам, ставшим поводом для мно-
гочисленных слухов и  разговоров, последовавших после 
1493 года.

Другие события включают в  себя превращение церкви 
в  конюшню солдатами Кромвеля, а  также визит Уильяма 
Вордсворта, коего развалины аббатства подвигли  к  написа-
нию одного из его самых скучных и нравоучительных сонетов.

Но если все сказанное выше исключить, то время текло над 
Мидвичем спокойно и равномерно.

Да и местные жители, кроме немногих юнцов и девиц, ох-
ваченных возрастной неврастенией, не испытывали желания 
жить иначе. В самом деле, исключая викария и его жену, чету 
Зиллейби в Кайл-Мэноре, доктора, фельдшерицу, нас с Джа-
нет и,  ра зумеется, научный персонал Грейнджа, многие по-
коления аборигенов жили как бы в сонном царстве, ставшем 
нормой их жизни.

Днем 26 сентября, казалось, ни одна тучка не предвещала 
будущих бедствий. Возможно, миссис Брант, жена кузнеца, 
и почуяла что-то зловещее, узрев на своем поле девять со-
рок, как она впоследствии уверяла; а  мисс Огл, почтмей-
стерша, может быть, и встревожилась зрелищем привидев-
шегося ей накануне во сне гигантского летучего вампира. 
Но даже если все это и имело место, то, к сожалению, дур-
ные предчувствия у  миссис Брант и  страшные сны у  мисс 
Огл случались слишком часто, чтобы сыграть роль надеж-
ного предвестника. Никаких других свидетельств, что в по-
недельник вечером Мидвичу предстояло нечто необычай-
ное, не существовало. Совершенно нормальным он пока-
зался и нам с Джанет, когда мы уезжали в Лондон. И тем не 
менее, во вторник 27-го…

Мы заперли машину; перелезли через калитку и пошли по 
стерне, стараясь держаться поближе к живой изгороди. Когда 
изгородь кончилась, перед нами открылось еще одно сжатое 
поле. Мы пересекли его наискосок и  уперлись в  следующую 
изгородь, — причем столь высокую, что пришлось довольно 
долго идти вдоль нее, отыскивая, где перелезть. Наконец мы 
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поднялись на холм, откуда был виден Мидвич. Точнее, сам 
Мидвич заслоняли деревья — но мы увидели несколько стол-
бов серого дыма, лениво поднимающихся в  воздух, а  также 
церковный шпиль, торчащий над вязами. На соседнем поле 
виднелись четыре-пять коров, которые, как мне показалось, 
крепко спали, лежа на земле.

Я не сельский житель, я всего лишь заезжий обыватель, 
но помню, как в подсознании мелькнуло ощущение какой-то 
ошибки в этой мирной картине.

Коровы, лежащие на брюхе и  лениво пережевывающие 
жвачку,  — дело обычное, а  вот коровы, крепко спящие на 
боку, — это уж извините! Но в тот момент мысль эта еще пол-
ностью не сформировалась, возникло только ощущение, что 
тут что-то не так. Мы пошли дальше. Перелезли через изго-
родь того поля, где лежали коровы, и  пересекли его. Вдруг 
кто-то окликнул нас — слева, издалека. Я оглянулся и увидел 
человека в хаки. Он кричал что-то неразборчивое, но по тому, 
как он размахивал своей палкой, было очевидно, что от нас 
требуют, чтобы мы убирались прочь. Я остановился.

— Пошли, Ричард! Он же далеко!  — нетерпеливо крик-
нула Джанет, вырываясь вперед.

Я все еще колебался, продолжая рассматривать незна-
комца, который потрясал палкой энергичней, чем прежде, 
а орал еще громче, хотя и ничуть не разборчивее. Потом ре-
шил последовать примеру Джанет. К этому времени она опе-
редила меня ярдов на двадцать, но не успел я сделать и  не-
скольких шагов, как Джанет вдруг закачалась и беззвучно рух-
нула на землю.

Я замер как вкопанный. Рефлекторно. Если бы она упала 
с вывихнутой коленкой или просто споткнулась, я бы побе-
жал, кинулся к ней. Но все произошло так внезапно, так жутко, 
что на мгновение мной овладела идиотская мысль, будто Джа-
нет застрелили. Ступор прошел так же быстро, как и возник. 
Я рванулся с места. Каким-то краем сознания я улавливал, что 
человек с палкой все еще кричит, но это не остановило меня. 
Я бежал к Джанет.

И не добежал.
Я вырубился так моментально, что даже не увидел, как 

вздыбилась земля, чтобы с силой ударить меня по лицу.
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Глава 2
В  МИДВИЧЕ ВСЕ СПОКОЙНО

Как я уже говор ил, 26 сентября в Мидвиче царило полное 
спокойствие.

Позже я предпринял собственное расследование и  узнал 
практически обо всех, где они были и что делали в тот вечер.

В «Косе и  камне», например, обслуживали завсегдатаев, 
число которых, вообще говоря, было величиной постоянной. 
Кое-кто из молодежи отправился в Трайн в киношку; кстати, 
в  большинстве своем это были те же люди, что ездили туда 
и  в  прошлый понедельник. Мисс Огл на почте вязала возле 
коммутатора, как обычно, находя, что бытовые разговоры 
горожан куда интереснее, чем то, что передается по радио. 
Мистер Таппер, работавший садовником до того, как выи-
грал фантастический приз в  футбольном тотализаторе, был 
крайне раздражен неполадками в своем призовом телевизоре, 
у  которого барахлил красный спектр, и  поносил его такими 
словами, что миссис Таппер отправилась спать. В  окнах од-
ной-двух комнат лабораторного крыла Грейнджа все еще го-
рел свет, в чем не было ничего необычного: как правило, два-
три сотрудника продолжали свои таинственные исследования 
далеко за полночь.

Все было как обычно, но любой самый непримечательный 
день может стать для кого-то совершенно исключительным. 
Как я уже говорил, из-за моего дня рождения окна в нашем 
коттедже были закрыты и темны. А в Кайл-Мэноре случилось 
так, что именно в этот день мисс Феррилин Зиллейби доказала 
младшему лейтенанту Алану Хьюэсу, что помолвка фактиче-
ски требует участия не двух персон, а большего числа и что 
было бы правильнее известить об этом событии и  ее отца. 
Алан, после некоторых колебаний и  возражений, позволил 
доставить себя к дверям кабинета Гордона Зиллейби, дабы оз-
накомить последнего со сложившейся ситуацией.

Он обнаружил седовласого, элегантного хозяина Кайл-Мэ-
нора в глубоком мягком кресле, с закрытыми глазами, отки-
нувшимся на удобную спинку, так что с первого взгляда могло 
показаться, что он спит, усыпленный дивной музыкой, запол-
нявшей комнату.
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Молча, не открывая глаз, Зиллейби разрушил это впечатле-
ние, легким движением руки указав на другое кресло, а затем 
приложил палец к губам, призывая соблюдать тишину.

Алан на цыпочках подошел к креслу и сел. Последовала ин-
терлюдия, во время которой все заготовленные ранее фразы, 
уже державшиеся на самом кончике языка Алана, внезапно 
исчезли где-то в глотке, и в течение следующих минут десяти 
Алану пришлось посвятить себя исключительно созерцанию 
кабинета.

Стены от пола до потолка занимали книги, и лишь дверь, 
через которую он вошел, нарушала стройность книжных ря-
дов. Книги, книги, книги, расставленные в невысоких шкафах, 
заполняли комнату по всему периметру, прерываясь лишь 
широкими французскими окнами, камином, где поблескивал 
приятный, — но не очень нужный в эту погоду огонь, и отлич-
ным проигрывателем.

Один из застекленных шкафов был полностью отведен под 
«Труды» Зиллейби — в разных изданиях и на всевозможных 
языках, причем на нижних полках предусмотрительно было 
оставлено место для будущих поступлений.

Над этим шкафом висел набросок красной сангиной, 
изображавший красивого молодого человека, в  котором 
легко узнавался Гордон Зиллейби, только моложе лет на со-
рок. На другом шкафу отличный бронзовый бюст отражал 
то впечатление, которое двадцатью пятью годами позже 
Зиллейби произвел на Эпштейна. Несколько подписанных 
фотографий различных знаменитостей висели на стенах. 
Каминная полка и стена возле камина отводились домаш-
ним реликвиям. Рядом с портретами отца и матери Гордона, 
его брата и  двух сестер располагался очень похожий пор-
трет Феррилин и портрет ее матери (миссис Зиллейби но-
мер один).

Портрет Анжелы — нынешней миссис Зиллейби — укра-
шал центр кабинета — огромный, обитый кожей стол, на ко-
тором писались знаменитые «Труды».

Вспомнив о  «Трудах», Алан подумал, что его визит, по-
хоже, не совсем уместен — налицо было явное рождение но-
вого «Труда». Этим, видимо, и  объяснялся очевидный в  мо-
мент рождения отрыв Зиллейби от реальной жизни.
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«Он всегда становится таким, когда его мысль начинает 
бурлить, — объясняла ему Феррилин. — Что-то из него ухо-
дит. Он отправляется в дальние прогулки, забывает, где нахо-
дится, звонит, чтобы за ним приехали и забрали домой. В та-
кие минуты с ним бывает очень трудно, но все налаживается, 
когда он садится за стол писать книгу. Однако до этого за ним 
приходится строго следить, а то он начисто забывает о еде. Вот 
так вот».

Комната с комфортабельными креслами, мягким освеще-
нием и толстым ковром показалась Алану практическим во-
площением взглядов ее хозяина на важность сбалансирован-
ного существования. Он вспомнил, что в «Пока мы живы» — 
единственной работе Зиллейби, которую он прочел, тот 
рассматривает и аскетизм, и чрезмерное эпикурейство в духе 
проявлений низкого уровня общественной адаптации. Это 
была интересная, подумал Алан, но мрачноватая книга; автор, 
по его мнению, придавал слишком большое значение тому 
факту, что нынешнее поколение куда динамичнее и куда ме-
нее отягощено иллюзиями, чем все предшествующие…

Наконец, поднявшись крещендо, музыка оборвалась. Зил-
лейби выключил проигрыватель, щелкнув переключателем на 
подлокотнике кресла, открыл глаза и взглянул на Алана.

— Надеюсь, вы не скучали? — осведомился он. — У меня 
такое чувство, что уж если играют Баха, то прерывать грешно. 
Кроме того,  — добавил он, бросив взгляд на проигрыва-
тель, — у нас еще не выработался инстинкт обращения с та-
кими новшествами. Делается ли, например, искусство музы-
канта менее достойным уважения, когда сам музыкант отсут-
ствует? В чем заключается деликатность? В том, что я уступаю 
вам, вы — мне, а мы вместе — гению, даже если это гений, так 
сказать, не из первого разряда. Кто знает? Вряд ли мы дозна-
емся до этого на нашем веку.

Мне кажется, нам плохо удается интеграция технических 
новаций в  общественную жизнь. Мир, который запечатлен 
в  пособиях по этикету, распался на куски еще в  конце про-
шлого столетия, а нового кодекса, определяющего поведение 
в отношении к новоизобретенным сущностям, еще не появи-
лось. Нет даже правил, нарушение которых могло бы рассма-
триваться как еще один удар по свободе. Жаль, не правда ли?


