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УБИЙƳƴƫư ƯА УЛИЦЕ ƮưƲƬ

Какую песню пели Сирены 
или какое имя принял Ахиллес,
когда он скрывался среди 
женщин — эти вопросы,
хотя и ошеломительны, 
все же не вне всякой догадки.

Сэр Томас Браун

Умственные черты, обсуждаемые как ана-

литические, сами по себе мало способны к 

анализу. Мы оцениваем их только по резуль-

татам. Мы знаем о них, наряду с другими 

обстоятельствами, что они всегда являются 

для их обладателя, когда он обладает ими в 

неумеренном количестве, источником самого 

живого наслаждения. Как сильный человек 

наслаждается физической ловкостью, преда-

ваясь таким упражнениям, которые приводят 

его мускулы в движение, так человек анали-

зирующий извлекает для себя славу и восторг 

в той умственной деятельности, которая рас-

путывает. Он извлекает наслаждение даже 

из самых тривиальных занятий, приводящих 

его талант в действие. Он увлечен загадками, 

игрою слов, иероглифами; ибо в разрешении 
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каждой загадки он являет известную степень 

тонкой проницательности, кажущейся вос-

приятию заурядному сверхъестественной. 

Получаемые им результаты, обусловливаемые 

самою душою и сущностью метода, имеют, на 

самом деле, вид совершенной интуиции.

Способность разрешения, возможно, 

очень усиливается изучением математики 

и, в особенности той высшей ее отрасли, 

каковая несправедливо и главным образом 

на основании ее отступательных операций 

была названа как бы par excellence анали-

зом. Шахматный игрок, например, делает 

одно без усилия в другом. Отсюда следует, 

что игра в шахматы в своих влияниях на 

умственную природу весьма неверно истол-

ковывается. Я не пишу ныне какой-либо 

трактат, но просто — в виде предисловия к 

несколько своеобразному повествованию — 

весьма наудачу привожу различные сообра-

жения; я воспользуюсь по этому случаю воз-

можностью утверждать, что непоказная игра 

в шашки требует более решительно и более 

планомерно высших способностей размыш-

ляющего понимания, нежели все утончен-

ные суетности шахматной игры. В этой по-

следней, где фигуры имеют различные и 
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причудливые движения с различными и ме-

няющимися ценностями, то, что лишь слож-

но, ошибкой (ошибка отнюдь не необычная) 

принимается за то, что глубоко. Внимание 

весьма сильно призывается здесь к дейст-

вию. Если оно ослабевает на мгновение, со-

вершается недосмотр, и отсюда ущерб или 

поражение. Так как возможные движения не 

только многообразны, но и развертываются 

по кривой линии, вероятия таких недосмо-

тров многочисленны; и в девяти случаях из 

десяти выигрывает не более тонкий игрок, 

а, скорее, более сосредоточенный. В шаш-

ках, напротив, где движения единообразны 

и лишь мало видоизменяются, вероятия не-

досмотра уменьшены, и так как простое вни-

мание сравнительно не призывается к поль-

зованию, выгоды, получаемые той и другой 

партией, достигаются превосходной степе-

нью тонкого понимания. Чтобы быть менее 

отвлеченным — предположим игру в шашки, 

где фигуры сведены до четырех дамок и где, 

конечно, нельзя ожидать никакого недосмо-

тра. Явно, что здесь победа может быть ре-

шена (при полном равенстве игроков) лишь 

каким-нибудь изысканным движением, как 

результатом какого-нибудь сильного напря-
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жения ума. Лишенный обычных ресурсов, 

человек анализирующий опрокидывается в 

дух своего противника, отожествляет себя с 

ним и нередко видит, таким образом, еди-

ным взглядом единственную возможность 

(иногда поистине нелепо простую), с помо-

щью которой он может вовлечь в ошибку 

или подтолкнуть в неверный расчет.

Долгое время обращал на себя внимание 

вист, благодаря своему влиянию на то, что 

зовется способностью рассчитывать; и люди 

с умственными способностями высокого раз-

ряда, как известно, находили в этой игре, 

по видимости, необъяснимое наслаждение, 

избегая в то же время игры в шахматы, как 

вещи пустой. Без сомнения, нет никакой 

игры, по природе родственной, которая бы в 

такой степени захватывала способность ана-

лиза. Лучший на свете игрок в шахматы — 

шахматист, и только; успешность же игры 

в вист связана со способностью к успеху во 

всех тех более важных предприятиях, где ум 

борется с умом. Когда я говорю успешность, 

я разумею то совершенство в игре, которое 

включает в себя постижение всех источни-

ков, из коих законным образом можно извле-

кать выгоду. Они не только многоразличны, 



  � УБИЙƳƴƫư ƯА УЛИЦЕ ƮưƲƬ | 11

но и многообразны, и часто скрываются в 

уголках ума, совершенно недоступных для 

заурядного понимания. Наблюдать внима-

тельно — значит явственно припоминать; 

и в этом смысле сосредоточенный игрок в 

шахматы окажется очень хорошим игроком 

в вист; ибо правила Хойла (сами основанные 

на простом механизме игры) достаточно лег-

ко постижимы. Таким образом, иметь трени-

рованную память и поступать по указаниям 

«правил», это суть пункты, вообще рассма-

триваемые как полная сумма хорошего уме-

ния играть. Но способность анализа выясня-

ется именно в вещах, лежащих за пределами 

простого правила. Человек, способный к ана-

лизу, делает, молча, целое множество наблю-

дений и выводов. Так, быть может, поступа-

ют и его соучастники в игре; и различие в 

объеме получаемых выводов заключается не 

столько в доброкачественности способности 

выводить, сколько в качестве наблюдения. 

Необходимое знание есть знание того, что 

нужно наблюдать. Наш игрок отнюдь не ста-

вит себе ограничений; и так как целью явля-

ется игра, он отнюдь не отбрасывает выво-

дов из вещей, игре совершенно чуждых. Он 

исследует лицо своего партнера, сравнивая 
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его тщательно с лицом каждого из против-

ников. Он рассматривает способ подбирания 

карт в каждой руке, часто считая козырь за 

козырем и фигуру за фигурой по взглядам, 

бросаемым на каждую карту их обладателя-

ми. Он подмечает каждое изменение лица 

по мере того, как игра идет, накапливая мы-

сленный капитал из различий в выражении 

уверенности, удивления, торжества и огор-

чения. Из манеры брать взятку он делает 

заключение, способно ли данное лицо взять 

новую взятку при следующем ходе. Он узнает 

то, что сыграно ложным маневром, по виду, с 

которым карты брошены на стол. Случайное 

или неосторожное слово, случайно упавшая 

или повернутая карта, в сопровождении тре-

вожного или небрежного желания ее скрыть; 

считание взяток, с порядком их распределе-

ния; затруднение, колебание, живость или 

трепетный порыв — все доставляет для его, 

на вид интуитивного, восприятия указания 

истинного положения вещей. Когда сыграны 

два-три тура, он вполне владеет приемами 

каждой руки и засим играет своими карта-

ми с такой совершенною точностью замы-

сла, как если бы остальные игроки показали 

свои собственные карты лицом.
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Аналитическая способность не должна 

смешивается с простой находчивостью; ибо, 

в то время как аналитик необходимым обра-

зом находчив, человек находчивый часто до-

стопримечательным образом не способен к 

анализу. Способность построения или соче-

тания, через которую обыкновенно проявля-

ется находчивость и которая, по мнению фре-

нологов (полагаю, ошибочному), имеет свой 

собственный отдельный орган, при допуще-

нии, что это способность первичная, часто 

наблюдалась у тех, чей разум в других отно-

шениях граничил с идиотизмом, возбуждая 

всеобщее внимание среди писателей-морали-

стов. На самом деле, между находчивостью и 

аналитической способностью существует раз-

ница гораздо большая, чем между фантазией 

и воображением, но по характеру строго ана-

логичная. Действительно, рассматривающий 

это найдет, что человек находчивый всегда 

фантазер, а человек с истинным воображе-

нием склонен к анализу.

Следующее повествование будет служить 

читателю как бы некоторым пояснением к ут-

верждениям, только что высказанным.

Живя в Париже во время весны и ча-

сти лета 18.. года, я познакомился с мосье 
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Ш. Огюстом Дюпеном. Этот молодой человек 

был из хорошей — нет, даже из знатной — 

фамилии, но разнообразием неблагоприят-

ных обстоятельств он был приведен к такой 

бедности, что энергия его характера уступи-

ла, и он перестал делать какие-нибудь усилия, 

чтобы достичь успеха или заботиться о вос-

становлении своего состояния. Благодаря лю-

безности его кредиторов в его распоряжении 

еще оставалась небольшая доля его наслед-

ственного имения, и, пользуясь чрезвычайно 

экономно доходом с нее, он мог доставлять 

себе все необходимое для жизни, не заботясь 

об излишествах. Единственной его роскошью 

были, на самом деле, книги, а в Париже их 

получать легко.

Первое наше знакомство произошло в 

одной малоизвестной библиотеке на улице 

Монмартр, где мы были приведены к более 

тесному соприкосновению той случайностью, 

что мы оба отыскивали одну и ту же весьма 

редкую и весьма замечательную книгу. Мы 

увиделись друг с другом еще и еще. Я был 

чрезвычайно заинтересован его семейной 

историей, которую он мне рассказал подроб-

но, с тем чистосердечием, что составляет осо-

бенность француза, когда темой разговора 
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ėĖēěğČĚĤ ēеďкĖ.

служит его собственное я. Я был 

удивлен, кроме того, обширными 

размерами его начитанности; и, 

превыше всего, я чувствовал, что 

душа моя загорается от причудли-

вого пламени и живой свежести его вообра-

жения. Ища в Париже некоторых предметов, 

составлявших тогда предмет моих алканий, 

я чувствовал, что общество такого человека 

было бы для меня неоцененным сокровищем, 

и в этом чувстве я чистосердечно ему при-

знался. В конце концов было условлено, что 

мы будем жить вместе во время моего пребы-

вания в этом городе; и так как мои деловые 

обстоятельства были несколько менее запу-

таны, чем его, я взял на себя расходы по со-

держанию и обстановке при найме, — в сти-

ле, соответствовавшем несколько мрачной 

фантастичности нашего общего темперамен-

та, — изъеденного временем и гротескного 

дома, давно заброшенного, благодаря суеве-

риям, о коих мы не расспрашивали, и нахо-

дившегося в полуразрушенном состоянии в 

уединенной и пустынной части Сен-Жермен-

ского предместья.

Если бы рутина нашей жизни в этом оби-

талище была известна миру, нас бы сочли за 


