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Максим Кабир — писатель, поэт, анархист. Безза-
ветный фанат жанра ужасов и мистики. Человек, с 
рассказами которого знакомы ВСЕ поклонники хор-
рора. И роман, который сравнивают с творчеством 
Кинга, Литтла, Лаймона — причем зачастую не в 
пользу зарубежных мэтров.

Тихий шахтерский городок где-то в российской 
глубинке. Канун Нового года. Размеренная жизнь за-
холустья, где все идет своим чередом по заведенному 
порядку. Периодически здесь пропадают люди, а из 
дверного глазка пустой квартиры на вас смотрит то, 
что не должно существовать. Со зловещим скрипом 
открываются двери здешних шкафов, выпуская на 
свободу орды припрятанных там скелетов. 

И вместе с памятью о неимоверной боли — в мир 
приходит невыразимое Зло.



Реальные кошмары и кошмарная реальность 

Максима Кабира

Максим Кабир хорошо умеет пугать.
Надо оговориться, что глагол «напугать» изрядно девальвирован, 

когда речь идет о литературе темных жанров. Мы употребляем этот 
глагол, чтобы признать: автор преуспел в некой игре — он выдумыва-
ет страшные сущности или обстоятельства, мы в них «верим» и «бо-
имся» их...

На самом деле мы, читатели, ничуть не боимся. Ни того, что из 
шкафа вылезет какая-то злобная и хищная сущность и начнет нас уби-
вать, пожирать, расчленять. Ни того, что поход за грибами закончит-
ся встречей с оборотнем, который украсит лесную полянку нашими 
кишками и прочими органами. И т. д. и т. п.

Тексты же Кабира реально пугают — причем как раз тем, чем дол-
жен пугать настоящий хоррор. Многие начинающие и даже состояв-
шиеся авторы рекомого жанра не понимают, что главные людские 
страхи — в головах, а не в монстрах, выпрыгивающих из шкафов. 
Страшнее всего — та условная и тонкая грань между безумием и нор-
мальной психикой, когда точка сборки уже сдвинулась, но ты еще мо-
жешь осознать, что она сдвинулась-таки... Тогда монстры не нужны, 
до полусмерти напугает что угодно. Ночная бабочка, кружащая вокруг 
фонаря... или старая книга, отчего-то не занесенная ни в один каталог.

Поймать эту грань, вербализировать так, чтоб читатель сам ока-
зался на грани безумия, — и готов шедевр хоррора. На словах просто, 
а поди сумей...

Макс Кабир умеет.
Он знает толк в нагнетании безумия. Без голливудщины, без ожив-

ших мертвецов и прочих спецэффектов он уверенной рукой вводит 
нас в абсолютно безумный мир, страшный, нереальный и алогичный, 
но вызывающий полное доверие.

Безумие в его текстах наползает словно само собой... Из ничего... 
Из легкой неправильности геометрии пространства... Из тени, чуть-
чуть не соответствующей форме отбрасывающего ее предмета... 

Кабир умеет показать мир под иным углом. Сдвигает точку сбор-
ки — чуть-чуть, совсем немного,— и страшными и опасными начинают 
казаться предметы и люди, до сей поры мирные и безобидные. «Жи-
вые статуи» на улицах европейских городов, например. Или вежливая 
доброжелательная женщина, сдающая жилье квартиранту... И это ре-
ально страшно — потому что жизненно.



Чем еще привлекательна проза Максима Кабира? Да много 
чем... Например, детальной проработкой матчасти. Если действие 
рассказа «Пепел» происходит в ГДР времен Штази и Берлинской 
стены,  ни единая деталь не заставляет усомниться и крикнуть, по-
добно Станиславскому, «Не верю!».

Если речь идет о таинственных делах букинистов (рассказ «Чер-
ви») — опять-таки не возникает и тени сомнения, что автор не по-
наслышке знаком и со старинными книгами, и с их любителями, и с 
загадками этого внешне неэффектного хобби... Такое скрупулезное 
внимание к деталям антуража, к достоверности сеттинга, — редкое 
качество у молодых авторов «темной волны». И оттого вдвойне 
ценное.

Однако сюжеты Кабира не тонут под тяжестью сеттинга и не 
рассыпаются (тоже, надо заметить, весьма распространенная беда 
молодых авторов) — истории, рассказанные им, не отпускают, не 
позволяют оторваться от чтения до самого финала.

И при всем своем дотошном внимании к достоверности, к дета-
лям и деталькам, Макс почти никогда не грешит ненужными объ-
яснениями и растолковываниями. Не старается натужно вбросить 
персонажам и читателям информацию, разъясняющую изнанку и 
подноготную происходящих событий. Не оказывается поблизости 
от героев «чисто случайно» знаток именно интересующей пробле-
мы, а всезнающий «Гугл» не вываливает оперативно нужную и при 
этом верную информацию... все как в жизни, где загадки, с коими 
приходится столкнуться, зачастую так и остаются без разгадок. Все 
правильно: хорошее добротное безумие всегда иррационально, 
оно не нуждается в поверке логикой и плевать хотело на наше же-
лание все упорядочить и разложить по полочкам... Тень, чуть-чуть 
не соответствующая формой предмету... И все, достаточно, эта 
тень — колодец, куда можно нырнуть и не вынырнуть. А если даже 
выныриваешь — часть тебя остается там навсегда.

Такое впечатление производят на меня рассказы Кабира. А те-
перь перед нами новый эксперимент, новая ступень в развитии пи-
сательского мастерства, — роман.

Пока не знаю, о чем он, прочту вместе с остальными читателя-
ми. Но знаю точно: без порции здорового страха дело не обойдется.

Пугать Кабир умеет.

Виктор Точинов



Аннушке за атмосферу

1

В ноябре Андрею Ермакову хотелось кричать и 
бить кулаком в стену, чтобы костяшки окрасились 
красным, чтобы с воплем наружу выплеснулась пе-
реполняющая его боль и упала на пол отвратитель-
ным комком. Или содержимым сырого яйца — вспо-
минались почему-то бабки, которые яйцом лечат 
хворых. Грязный белок и капля крови в желтке, кон-
центрация болезни. Как дух шева из прочитанной 
недавно книги о мифологии коми. Червячок, или 
гусеница, или обычный волос. Воплощение порчи.

Теперь он свыкся с утратой, сроднился с ней. 
Привет, дорогая, я снова дома, давай пить чай.

Он зажег газ под чайником и уставился на синее, 
трепещущее пойманной синицей, пламя.

Прошло четыре месяца с тех пор как Маша бро-
сила его. Ушла, прихватив заодно лучшего друга. Ав-
густ и осень — самая длинная в жизни. Он давно не 
был юношей-романтиком. Знал, что любая боль со 
временем притупится. И его в том числе. Уже при-
тупилась. Скальпель, полосовавший внутренности 
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легким порханием, теперь усердно, с нажимом, пи-
лил. Зазубренное лезвие. Память. Сны.

Товарищ Морфей с упорством заядлого садиста 
крутил неактуальное кино. Сопливую мелодраму. 
По-хорошему пора было сменить катушку, внести 
в сновидения капельку реализма, но там все было 
розово, карамельно, там Маша гладила Андрея по 
груди, называла Андрюшенькой и просила никогда 
ее не оставлять.

Утром нужно было скорее выбраться из пустой 
квартиры, из руин былого уюта, нацепить социаль-
ную маску и влиться в ритм города. Работать — Ерма-
ков вел на Третьем канале отчаянно глупую и наи-
гранную передачу про паранормальные явления. 
Охотники, встречавшие снежного человека, сами 
от пьянства похожие на йети. Очаровательные без-
дельники, следящие за небом. Скучающие домохо-
зяйки. И просто наглухо сумасшедшие, заваливаю-
щие редакцию безграмотными письмами.

Хмурые северные колдуны изготавливали шеву 
из черемухи, пепла, сора, жил ящерицы и сосново-
го прутика печной метлы. Оживляли потом закли-
наниями и подкидывали жертве в еду. Его персо-
нальная шева была слеплена из Машиной улыбки, 
ее голоса, из шутливых прозвищ, из имен заплани-
рованных детей, из восьми относительно безоблач-
ных лет. И немного, для пущих страданий, из креп-
кого дружеского плеча Богдана.

Чайник засвистел на плите, и Андрей достал из 
ящика чашку с изображением мастера Йоды. Пода-
рок Маши.

В сентябре ему хотелось выкинуть все, что на-
поминает о предательнице. Но в таком случае при-
шлось бы ютиться среди голых стен. Без мебели, 
без книг, без обоев. Квартира хоть и была съемной, 
стала их гнездом, их логовом, крепостью, и каждую 
мелочь они покупали вместе или друг для друга.
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А шева уже завелась здесь, пряталась под абажу-
ром лампы, таилась горошиной под подушками, из-
вивалась, росла. Он не замечал изменений, подсле-
поватый толстокожий идиот.

Андрей отхлебнул чай и включил ноутбук. Прези-
рая себя, нашел страницу Маши. Она была офлайн, 
и это порождало тьму невеселых предположений о 
том, чем она занята субботним вечером. Запрыгнул 
на страницу Богдана. Можно одним кликом удалить 
человека из друзей, но в чертовых снах он твой вер-
ный кореш. Богдан достаточно воспитан, чтобы 
пока не выкладывать фотки с Машкой.

Статус: влюблен. Андрей закрыл вкладку.
Жизнь, точно жулик-гипнотизер, навела морок, 

ограбила, превратила тридцатилетнего мужика в 
тряпку, в слабака, который рыдает, наткнувшись на 
заколки под кроватью. Впереди первый Новый год 
без нее.

На телефон капнуло сообщение от Амроскина, 
уфолога-любителя, автора увесистого манускрипта 
о контактах с пришельцами и обладателя не подда-
ющегося сомнению тихого помешательства. Он вы-
стучал свой труд на допотопной печатной машинке, 
сшил капроновой нитью и всюду носился с этой бе-
зумной даже на вид кипой листов.

Амроскин просил немедленно проверить почту. 
Андрей поерзал мышкой. К электронному, набран-
ному капсом, письму был прикреплен коротенький 
видеоролик. Андрей минуту наблюдал за полетом 
НЛО — на самом деле воздушного фонаря. Инопла-
нетяне были чудом, которого жаждал несчастный 
девственник Амроскин. Маша была чудом Андрея. 
После нее, после продлившейся восемь лет вспыш-
ки, ему осталось пустое небо. Бумажные подделки 
под волшебство.

Прав был Бродский. Нет одиночества больше, 
чем память о чуде. Андрей пожелал Амроскину 
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 никогда не встретить марсиан, лишь надеяться на 
встречу. Так легче.

Под сенсационной молнией уфолога нашлось 
еще одно непрочитанное письмо, куда скромнее. 
Андрей удивился, обнаружив весточку с малой ро-
дины.

«Здравствуйте, многоуважаемый Андрей Вадимо-
вич»…

«Многоуважаемый»,— хмыкнул он.
Естественно, для захолустного городка на два-

дцать тысяч жителей телеведущий областного кана-
ла был настоящей звездой, знаменитостью не жиже 
столичных селебрити.

«Двадцать девятого декабря в Доме культуры 
имени Артема состоится первый Варшавцевский 
литературный фестиваль „Степные строки“. В фе-
стивале примут участие более тридцати Ваших та-
лантливых земляков. Приглашаем Вас стать почет-
ным гостем мероприятия и возглавить конкурсное 
жюри.

С уважением, член Союза писателей А. Камертон, 
редколлегия фестиваля, коллектив средней школы № 1, 
клуб писателей г. Варшавцево».

Губы Андрея растянула ухмылка. А. Камертон — 
псевдоним Артура Олеговича Мельченко, его учи-
теля литературы. Хорошего человека и отчаянного 
графомана. Кто еще мог вспомнить, что Ермаков 
кропал стишки? Даже печатался в газете с чудовищ-
ным названием «Рудничок». Мельченко пророчил 
ему большое литературное будущее. Подразумевал, 
вероятно, что однажды уступит талантливому вос-
питаннику свой трон. Трон главного литератора за-
бытой Богом провинции. Завидная должность.

Последний рифмованный катрен Андрей на-
писал лет пять назад. Лирика, посвященная Маше, 
конечно. С музой они расстались по обоюдному 
согласию, без слез, без обидных выкриков и битья 
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посуды. Не вышло из него ни Бродского, ни даже 
А. Камертона.

И вот, оказывается, есть люди, всерьез счита-
ющие, что он наплюет на дела и найдет в плотном 
графике время, чтобы тащиться черт-те куда, слу-
шать подростковые вирши… Под Новый год… 

К письму прилагался файлик, Андрей щелкнул 
мышкой, и в браузере загрузилась смастеренная 
на коленке афиша, милая и бесхитростная. Залив-
ка градиент, обводка, тень, свечение — все опции 
фотошопа, позволяющие создать максимально не-
читабельный текст. Венчала афишу эмблема фести-
валя — чернильница с воткнутым в нее пером.

— Да ладно,— пробормотал недоверчиво Андрей.
Внизу шрифтовой каши было набрано:
«Музыкальный подарок от рок-группы „Церемо-

ния“».
 В голове возник образ Толика, патлатого, тоще-

го, стучащего вязальными спицами по картонным 
коробкам. Две тысячи первый год, они репетируют 
в квартире Андрюшиной бабушки: великий барабан-
щик Толян Хитров и Ермаков, терзающий струны 
акустической гитары. Провальный дебют «Церемо-
нии» на школьном выступлении. Варшавцево — не 
тот город, где девушки соблазняются рокерами.

И вот, на тебе, группа, созданная двумя школь-
никами, до сих пор влачит свое существование, без-
вестная, но очень упертая.

Андрей понял, что улыбается.
И шева тоже поняла. Крутнулась внутри испу-

ганно. Проголодалась. Крошечная ящерица, уплот-
нение в районе сердца. Никаких улыбочек. А ну, 
обратно в свою боль! Шевельнулись ледяные губы 
незримого колдуна. Зазвонил телефон.

Машенька.
Улыбка потухла, Андрей встал из-за стола, помед-

лил, рассматривая ее фотографию на экране. Когда-
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то они договорились не расписываться до рожде-
ния ребенка, так что официально женаты не были.
Они не нуждались в регистрации своего союза. 
И традиции русских свадеб с пьяными бесконечно 
далекими родственниками, тамадами и ряжеными 
вызывали у них лишь насмешку. Но после универ-
ситета они поехали путешествовать по Западной 
Украине и повенчались в закарпатской церквушке. 
Живописной, кинематографичной, словно декора-
ции к абсолютному счастью.

Вчерашняя студентка педагогического вуза Маша 
Аронова улыбалась с фотографии, за ее спиной вы-
сился горный пик и синело небо.

Андрей прижал телефон к уху. Впустил ее голос.
— Привет. Я не мешаю?
Правильно выбранный тон. Осторожный, сдер-

жанный, с толикой должного трагизма, как на по-
хоронах.

— Чем ты мне можешь помешать? Я рад тебя 
слышать.

Время ссор, взаимных оскорблений осталось по-
зади. Кто виноват и что надо сделать с Богданом. 
А Богдан-то не раз и не два признавался, что влюб-
лен в Машку, взахлеб восхищался ею, говорил, что 
не женится, покуда не отыщет такую же. И украл, 
только подвернулся шанс. Отвоевал у зазевавшего-
ся Андрея право быть счастливым.

— Как ты? — спросила Маша.
Шева мелкими зубами терзала какую-то мякоть 

под ребрами. Насыщалась.
О чем она спрашивает? Не запил ли он? Не пла-

нирует ли повеситься или вскрыть себе вены? Не 
забывает ли кормить рыбок?

Ему все-таки тридцатник, здоровый мужик, про-
грамму вон ведет, пускай и смотрят ее сплошные 
шизофреники.
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— Все круто, не волнуйся,— сказал он, трогая 
пальцем зеленую морду Йоды.

«Волнуйся, все не круто»,— повторил Йода, ма-
стер инверсии.

— Понравилась твоя новая передача.
Последний выпуск «Мистических историй» был 

посвящен привидениям старой дворянской усадь-
бы. В нем нашлось место трем засвеченным фото-
графиям, УЖАСАЮЩЕМУ шепоту, который на-
колдовал звукорежиссер, и интервью с подставным 
потомком графини Анны Топот.

— Шутишь? — спросил он.
— Ты похудел.
«Ты тоже»,— едва не брякнул он. Иногда, подвы-

пив, Андрей приходил к школе, где она работала. 
Шел за ней до дома Богдана, прикрываясь едва ли 
не газетой, как шпион в комедиях.

— Слежу за собой.
— Я рада.
Хотелось одернуть ее: достаточно балагана, по-

казушного чувства вины, аккуратного выбора слов. 
Этой игры в чужих людей. Алло, Машка! У меня же 
никого роднее тебя не было!

— Андрюш...— она замялась.
Он ждал. Шева ждала, отлепив зубастый ротик 

от добычи.
— Я не хочу, чтобы ты узнал от знакомых. Пра-

вильнее будет самой сказать…
«Ну же!» — заорал он внутренне. Стиснул челюсть 

так, что зубы заныли.
Она… она…
— Мы с Богданом распишемся в январе. Без кор-

тежей, без фаты, без всего такого.
Будто это было важно, что она не изменила мне-

ния относительно швыряний букетом.
Шева зачавкала с остервенением. Ящерица его 

персонального страдания.
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— Распишетесь? — спросил Андрей холодно.— Вы 

четыре месяца… 
(трахаетесь)
…вместе.
— Я его знаю столько же, сколько тебя,— ответи-

ла Маша.
Внезапно ему захотелось, чтобы было еще хуже. 

Безвозвратно хуже. Чтобы шарик отчаяния, разбу-
хающий с августа, лопнул, и ничего не осталось.

— Это не всё,— сказала Маша.
Он зажмурился: вот оно. Сейчас она скажет сло-

во, заветное слово. Я…
— Я беременна.
— О,— сказал он.
Тяжело сел на стул.
Четыре года они пытались завести ребенка. 

Мальчика Никиту или девочку Веронику. И позвать 
Богдана быть крестным папой.

— Какой срок?
— Одиннадцатая неделя.
«В сентябре,— подумал он.— Через месяц».
Он кивнул. Оглядел кухонную утварь, часы, маг-

ниты на холодильнике, привезенные с юга. Ракуш-
ки и дельфинчики их умершего моря. Бедного моря 
в черных нефтяных пятнах.

— Андрюш?
— Богдан будет отличным отцом.
Он не кривил душой. Было бы чем кривить! Он 

ощущал лишь усталость, пустоту, апатию. Боль ис-
чезла. Шева убралась, доев, слизав крошки. Про-
жорливого духа больше не интересовала выеденная 
оболочка.

У Маши и Богдана родится ребенок.
У завзятого холостяка Богдана будет семья — вы 

не шутите?
— Ты действительно так думаешь? 
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— Я желаю вам счастья,— произнес он и помор-
щился. Неискренняя и дешевая реплика. Из набора 
постановочных передач Третьего канала.

— Позвони мне на днях, хорошо?
— Хорошо.
Он отключился. Взял со стола чашку. Не было 

никакой потребности разбивать ее, но он посчитал, 
что это будет уместный жест. Зеленая физиономия 
Йоды разлетелась на части. К ногам посыпались 
осколки.

— Вот так,— подытожил он,— вот так.
Толкнул мышку, и экран засветился. Зажглась ду-

рацкая афиша «Степных строк». Она радовала уже 
тем, что никак не ассоциировалась с Машкой.

 Опять запиликал телефон.
— Я занят,— прошептал он,— я страшно занят.
Звонивший был настойчив, как группа «Церемо-

ния».
— Амроскин...— пробормотал Андрей, пододви-

гая мобильник.— Надеюсь, тебя похитили пришель-
цы, Амроскин.

— Эндрю, Эндрю,— зачастил в трубку спец по та-
релкам,— ты посмотрел, а? Что скажешь? Разбогате-
ем мы на этом материале?

— Херня, Амроскин,— промолвил Андрей, очер-
чивая курсором логотип литературного фестиваля.

— Но…
— Слушай, Амроскин. Ты чем на праздники за-

нят?
Ответ был очевиден: уфолог проведет их, как и 

предыдущие Новые года, уплетая мамин салат оли-
вье. Толстая угреватая белка в колесе пущенного по 
кругу сериала «Секретные материалы».

— Да ничем таким.
— Я тебе, Амроскин, ключи дам. Покормишь 

моих рыбок.
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Толя Хитров приподнялся со стульчика и завер-
шил партию перекрестной игрой на тарелках. Лихо 
прокрутил палочки между пальцев и только потом 
посмотрел на ребят. Кеша и Паульс ухмылялись, 
довольные, а Платон, вокалист, сосредоточенно 
пролистывал потрепанный блокнот. Читал руко-
писные тексты, написанные шестнадцатилетним 
парнишкой.

— Ну,— вынес он вердикт,— неплохо.
— Неплохо? — хохотнул Хитров, утирая лоб 

ветхой футболкой.— Андрюха Ермак был гением. 
И есть.

Платон завистливо промолчал. Полгода назад 
Хитров воскресил группу из мертвых, раскопал 
условную, как в кинговской «Темной половине», 
могилу, прочитал нужные заклинания. Подергива-
ния окоченевших лапок поначалу казались гальва-
ническими, ложными сокращениями мышц. Но он 
приложил усилия, нашел единомышленников. Тех, 
кому, как выразился бы басист Паульс, «по прико-
лу». По приколу лабать старомодный рок в городке, 
никак не приспособленном под такие цели.

«Церемония» была слеплена из троих студентов 
техникума и одного тридцатилетнего неудачника. 
Двадцать девятого числа это чудовище Франкен-
штейна выберется на провинциальную сцену, и ста-
нет ясно, живо оно или нет.

— Кайф,— просиял Кеша, закрыв ладонью стру-
ны.— Вот это поэзия, Платоша, а не то дерьмо, что 
ты нам носишь.

— Пошел ты,— фыркнул вокалист.
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Платон был неплохим парнем, талантливым, с 
рок-н-ролльным вокалом и правильной хрипотцой. 
И стихи его, пусть слегка наивные, транспарант-
ные, под Кинчева, иногда сверкали удачными стро-
ками и самобытными метафорами.

Хитров мысленно нарек музыкантов «молодня-
ком». Жена ворчала: что ты возишься с пацанами? 
Своего ребенка мало? Он боготворил Юлу, но и 
«Церемония» была его дитем, пусть косым да гор-
батым. Посигналила из сырого чернозема будней: 
раскапывай меня, папка. Пора.

— Не обращай внимания,— сказал Хитров при-
унывшему вокалисту.— Твой «Марш» — бомба.

Он знал, что на грядущем фестивале Платон бу-
дет участвовать и в роли поэта.

— Так что, братва,— окликнул Хитров парней. 
Те уже надевали шапки и обматывались шарфами. 
Навьючивали гитарные кофры.— Берем эту телегу? 

— Спрашиваешь,— сказал Платон.
— Без базара,— поддакнул Паульс.— Откатать еще 

надо.
— Откатаем.
Они обменялись рукопожатиями. Кеша и Паульс 

покинули обвешанную плакатами и вымпелами ре-
петиционную базу. Платон топтался на пороге, те-
ребил в руках перчатки.

— Толь,— произнес он робко.— Я тут новый текст 
набросал, глянешь дома?

— Ага!
Платон вручил товарищу сложенный пополам 

листочек и ретировался.
Размышляя о выступлении, Хитров сдвинул к 

стене стулья, накинул куртку. Бережно спрятал в 
рюкзак тетрадку со стихами Ермака. Каморка, в ко-
торой музицировала «Церемония», находилась над 
актовым залом, на чердаке. Дом культуры любез-
но предоставил группе уголок: Хитров был здесь 


