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Памяти мамы и отчима.

Те, кого любим, вечно странствуют вместе с нами.





Один

Один из возможных путей — относиться серьезно

Лишь к сексу, однако пески шипят, приближаясь

К большому обвалу в то, что случилось.

Джон Эшбери1

1

Весна ранняя, тысячелетие новое, девушка пятится 

по яхтенной палубе. Идет медленно, перегнувшись 

почти вдвое, ковш в левой руке, в правой кастрюля 

горячей смолы. Из ковша тонкой струйкой заливает 

смолу в швы, куда вчера весь день стамеской и коло-

тушкой забивала паклю.

Вначале  — просто работа.

Яхта стоит на деревянных кильблоках, палуба в 

двадцати футах над землей — над жесткой плоскостью 

битого кирпича и бетона, откуда весеннее тепло вы-

манило на свет нежданные кляксы бледных цветоч-

ков, запустивших корни в неглубокие жилы почвы. 

Вокруг верфь, где некогда строили серьезные суда — 

паромы, угольные баржи, траулеры, а в войну дере-

1  Джон Лоренс Эшбери (р. 1927) — американский поэт-пост-
модернист; цитируется его поэма «Автопортрет в выпуклом зерка-
ле» (Self-portrait in a Convex Mirror, 1975; пер. Я. Пробштейна ) из 
одноименного сборника, за который он в 1976 г. получил Пулит-
церовскую премию. — Здесь и далее примеч. пер. (Переводчик благо-
дарит за поддержку Александра Богдановского и Сергея Максименко.)
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вянный минный тральщик, — но теперь обслужива-

ют и латают прогулочные лодки: одни на кильблоках, 

другие у понтонов. Жужжат дрели, бубнят радиопри-

емники, изредка стучит молоток.

На палубе девушка одна. Перед ремонтом мачту 

сняли, а весь такелаж вместе со стойками и леерами 

убрали на хранение. Законопатив один шов, девуш-

ка тотчас принимается за другой. Смола в кастрюле 

остывает. Остывая — густеет. Скоро надо прерваться, 

разжечь газовую горелку на камбузе, опять разогреть 

смолу — но еще не пора.

Ниже, в тени стального корпуса, молодой человек 

в перчатках, напевая себе под нос, окунает болты в 

свинцовые белила. Он высок, голубоглаз, аристокра-

тичен. Белокурые волосы, издали вроде густые, уже 

редеют. Имя его — Хенли, но все зовут его Тимом — 

ему так приятнее. Переспит ли он с девушкой на па-

лубе, пока неясно.

Взяв очередной болт, он прерывает свое занятие, 

окликает:

— Мод! Мод! О где же ты, Мод? — и, не получив 

ответа, с улыбкой возвращается к работе. С девуш-

кой он знаком шапочно, но знает, что подтрунивание 

с ней не пройдет — она даже не понимает, что это 

значит. Это забавно, это пленительно, безобидный 

пробел, причуда нрава, одна из тех, что ему любез-

ны, как и прямота ее прямодушного карего взгляда, 

и кудри, в которых только всплески и недозавитки, 

потому что стрижется она коротко, под мальчишку, и 

татуированные буквы на руке (на исподе левого пред-

плечья) — удивляешься, увидев впервые; любопытно, 

какие еще сюрпризы она преподнесет. И намек на 

уилтширский акцент, и как она сосет порез, но не 
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поминает о нем ни словом, и как груди ее не боль-

ше персиков и твердые, наверное, как персики. Вче-

ра она стянула с себя свитер, и Тим впервые увидел 

двухдюймовую полоску голого живота над поясом 

джинсов, и совершенно внезапно на Тима накатила 

серьезность.

Оба они состоят в университетском яхтенном 

клубе. С ними сюда приехали еще двое, но уже воз-

вратились в Бристоль — может, думает Тим, чтоб не 

мешать, оставить их наедине. Мод, интересно, тоже 

так думает? Что мизансцена уже выстроена?

Он чует смолу. И душок сладкой речной гнили, и 

старые сваи, ил, земноводную растительность. Здесь 

долина затоплена, сломалась под натиском моря, 

дважды в день вдоль лесистых берегов туда-сюда ка-

тит соленая вода — в прилив лижет древесные корни, 

в отлив оголяет сверкающие ручьи тины глубиной 

по бедра. Местами, выше по реке, разбросало старые 

лодки — пусть сами отыскивают обратный путь в ни-

куда: почернелые шпангоуты, почернелые надводные 

борта, некоторые до того древни и гнилы, будто носи-

ли по морям викингов, аргонавтов, первых мужчин и 

женщин на Земле. Здесь водятся серебристые чайки, 

белые цапли, бакланы, имеется местный тюлень — ни 

с того ни с сего всплывает за бортом, и глаза у него, 

как у лабрадора. Моря не видно, но оно близко. Два 

изгиба речного берега, затем гавань, городок, замки 

на скалах. И открытое море.

Перед эллингом в боксерской стойке под фонта-

ном голубых искр стоит человек в красном комби-

незоне и сварочных очках. У здания администрации 

прислонился к железному столбу человек в костюме, 

курит. Тим потягивается — ах-х, восхитительно, — 
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снова поворачивается к своим болтам, к яхте, и тут в 

воздухе что-то мелькает — взмах перистой тени, точ-

но полоснули шипом по глазам. Вероятно, звук тоже 

был — не бывает беззвучных ударов, — но если и так, 

звук затерялся в шуме крови и следа не оставил.

Тим смотрит на ковш, упавший возле кустика 

белых цветов, — из ковша течет смола. Мод лежит 

чуть подальше навзничь — руки вверх, голова набок, 

глаза закрыты. Невероятно, до чего трудно смотреть 

на нее — на эту девушку, только что погибшую на 

битом кирпиче; одна туфля на ноге, другая слетела. 

Тим ужасно ее боится. Обхватывает голову руками в 

перчатках. Его сейчас стошнит. Он шепотом оклика-

ет Мод. И шепчет что-то еще, например, «твою мать, 

твою мать, твою мать, твою мать»…

А потом она открывает глаза и садится. Смотрит — 

если смотрит — прямо вперед, на старый эллинг. 

Поднимается. Кажется, ей не трудно, не больно, хотя 

впечатление такое, будто она заново собирает себя из 

кирпича и цветочков, восстает из собственного праха. 

Она идет — голая нога, обутая нога, голая, обутая — 

и делает шагов двенадцать или пятнадцать, а потом 

вдруг падает — на сей раз ничком.

Сварщик наблюдает все это сквозь черноту оч-

ков. Крутит рычаг на газовом баллоне, задирает очки 

на лоб и срывается с места. Другой человек, тот, что 

курил перед администрацией, тоже бежит, но не так 

ловко, словно вообще-то бегать не любит или не хо-

чет прибежать первым. Сварщик падает на колени у 

головы Мод. Приближает губы к самой земле. Что-то 

шепчет Мод, два пальца кладет ей на горло. Человек в 

костюме садится на корточки с другой стороны, точ-

но араб в пустыне; брючины туго обтягивают ляжки. 
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Где-то принимается звонить колокол, пронзитель-

ный и неумолчный. Прибегают другие — рабочие в 

красных комбинезонах, женщина из администрации 

марины, какой-то человек в лыжных штанах — навер-

ное, только что сошел с лодки на понтон.

— Не толпитесь! — говорит сварщик. Кто-то, за-

пыхавшись, передает вперед зеленый ящик. Женщи-

на из администрации раза три-четыре повторяет, что 

вызвала спасателей. Она говорит не «скорую», а «спа-

сателей».

Потом они все замечают Тима — он стоит футах в 

пятнадцати, точно к воздуху пришпилен. Замечают, 

хмурятся, снова переводят взгляд на Мод.

2

Ни стоек, ни лееров. Наверное, от смолистых испа-

рений закружилась голова. Издалека слышно, как 

приближается «скорая». Ей, помимо прочего, надо 

пересечь реку. Парамедики надевают на Мод шейный 

корсет, а затем переворачивают, точно драгоценную 

археологическую находку, ископаемое болотное тело, 

пепельно-хрупкую сверстницу Христа. Стабилизи-

ровав пострадавшую, один парамедик усадил Тима 

на кузовную ступеньку «скорой» и объяснил, что у 

Тима шок, но волноваться не надо — с учетом обсто-

ятельств состояние у его подруги удовлетворительное. 

Ее вывезут из долины на вершину холма, а оттуда за-

берет вертолет. Вертолет доставит ее в плимутскую 

больницу. Где-то через полчаса она уже будет там.

Тим очухивается — отпускает дрожь, в башке ва-

рится что-то узнаваемое; оказывается, он сидит в ад-
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министрации марины, кутаясь в шотландский плед. 

Цветы в горшках, картотечные шкафы, речные карты. 

Выцветший плакат с яхтой — яхта старая, гоночная, 

с избыточной парусностью, дюжина матросов болта-

ют ногами на наветренном борту. Женщина, которая 

вызвала «скорую», вполголоса беседует с мужчиной в 

костюме. Приносит Тиму кружку чаю. Чай обжигаю-

ще горяч и сладок непереносимо. Тим отпивает, затем 

встает и складывает плед. Не сразу отмахивается от 

подозрения, что и сам пострадал, что у него травма, 

надо найти ее и осмотреть. Благодарит мужчину и 

женщину (вежливый какой — ну еще бы, эти частные 

школы!), идет на стоянку к своей старой «лянче» и 

едет в Плимут.

Приезжает в глубоких сумерках. Пожалуй, за всю 

жизнь не бывал в заведениях ужаснее этой больницы. 

Отделения травматологии не найдешь. На некоторое 

время Тим застревает в дверях ярко освещенного ко-

ридора урогенитального отделения, но затем дежур-

ный интересуется, все ли с Тимом хорошо, и показы-

вает, куда идти — по тропинке меж кустов до стоянки, 

где у широких, подбитых резиной дверей сгрудились 

машины «скорой помощи».

Женщина за стеклом регистратуры осведомляется, 

кем он приходится Мод, и после паузы Тим отвечает, 

что другом. О диагнозе Мод, ее состоянии женщина 

сообщать не желает. Может, она и не в курсе. Тим 

сидит в приемной на потертой красной банкетке. Ря-

дом пожилая пара. Видок у них — словно только что 

сбежали из-под бомбежки; так, во всяком случае, Тим 

воображает подобных людей. Проходит полчаса. Он 

опять идет в регистратуру. Женщину сменила другая 

женщина. Эта дружелюбнее.
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— Минуту, — говорит она. Звонит на сестринский 

пост — это где-то далеко за распашными дверями. — 

Стэмп, — говорит она. — Днем доставили вертоле-

том. — Слушает, кивает. Говорит: — Да. Ясно… Да… 

Да… Друг… да… поняла… Спасибо. — Кладет трубку. 

Улыбается Тиму.

Мод лежит в больнице трое суток. Первую ночь — 

в реанимации, потом ее переводят в отделение, в ста-

рый больничный корпус. Из окна не видно моря, но 

виден свет моря. В палате еще десять женщин, одна 

за ширмой — голосок детский и такое ожирение, что 

она никому не показывается на глаза.

По звонку врача из Суиндона приезжают роди-

тели Мод. Оба — школьные учителя, занятые люди. 

Привозят пакет драже в шоколаде и журналы, откуда 

уже аккуратно вырезаны (и, наверное, запечатаны в 

пластик на ламинаторе в кухне) кое-какие картин-

ки — изображения предметов, иллюстрации челове-

ческих состояний: обычно школьные учителя такие 

вещи и преподают. Мать называет ее Моди, отец 

протирает очки. Посреди разговора Мод засыпает. 

Родители смотрят на нее — восковое лицо на подуш-

ке, бинтовая шапка на голове. Озираются — ищут 

какого-нибудь невозмутимого медика, пусть за все 

отвечает он.

Из больницы Мод выходит на костылях, с ногой 

в гипсе. Тим везет ее назад в Бристоль. Он три ночи 

провел в гостинице возле доков, где по жарким кори-

дорам бродили китайские моряки в одних трусах — 

расхаживали размашисто из номера в номер, все две-

ри нараспашку, на кроватях валяются мужики, курят 

и смотрят телик.
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Костыли Тим убирает в багажник. Мод очень 

молчалива. Он спрашивает, не включить ли радио, и 

она отвечает, что как угодно. Он интересуется, боль-

но ли ей. Спрашивает, помнит ли она что-нибудь. 

Извиняется, а когда она уточняет, за что, говорит, 

что не знает. Но все равно прости. Жалко, что так 

вышло.

У нее квартира на Вудленд-роуд, неподалеку от 

биофака, где она учится в магистратуре. Живет там 

по крайней мере полгода, но Тиму, когда он следом 

за ней поднимается по лестнице, квартира кажется 

нежилой. У Тима есть сестры, двойняшки, и некото-

рые представления о том, как живут девочки, — аро-

матические свечи над камином, вешалки с платьями 

на дверях, покрывала, пледы, фотографии в рамоч-

ках-сердечках. У Мод — ничего подобного. В тесной 

прихожей выстроились две пары кроссовок и пара 

туристических ботинок. Мебель в гостиной — трех 

оттенков коричневого. На стенах — ни единой кар-

тинки. Уличный свет сочится через большое окно на 

ковер — из тех ковров, что снесут любое надругатель-

ство. Все очень опрятно. Пахнет разве что нутром 

здания.

Мод садится в кресло, костыли кладет на пол. Тим 

заваривает ей чай, хотя молока в холодильнике нет. 

Она бледна. Обессилена. Он говорит, что ему, пожа-

луй, лучше переночевать тут на диване, если, конеч-

но, ей больше некого позвать.

— Тебе не положено оставаться одной, — говорит 

он. — Особенно в первые сутки. В памятке так напи-

сано.

— Со мной все хорошо, — говорит она, а он:

— Ну, вообще-то, наверное, нет. Пока еще.
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В кухонных шкафах шаром покати. Он бежит в 

магазин. В супермаркете размышляет, не пользуется 

ли ее слабостью — может, никакой он не услужливый 

друг, а, наоборот, манипулятор и коварная сволочь. 

Эта мысль корней не пускает. Тим набивает корзину 

продуктами, расплачивается, идет назад, и городской 

ветер бьет ему в лицо.

Он готовит сырное суфле. Готовит он хорошо, 

суфле легкое и аппетитное. Мод благодарит, съедает 

три вилки. Засыпает сидя в кресле. Чуточку скучно, 

чуточку смутно. Когда Мод просыпается, они час 

смотрят телевизор, потом она уходит в спальню. Тим 

моет посуду, лежит без сна на диване, укрывшись 

пальто. Хорошо бы найти ее тайный дневник, про-

честь ее тайные мысли. Ее сексуальные фантазии, ее 

страх одиночества, ее планы. Дневник-то у нее есть? 

Его сестры ведут дневники, пишут тома, в основном 

в тетрадки с замочками, но Мод, несомненно, днев-

ника не ведет, а если б и вела, не писала бы про сек-

суальные фантазии, про страх одиночества. Сквозь 

сетку на окне видна размазанная луна, а когда Тим 

закрывает глаза, перед глазами, точно сигаретный 

дым, плавают китайцы.

Он просыпается оттого, что Мод рвет. Она добра-

лась до ванной; дверь открыта, горит свет — холодный 

свет. Тим видит Мод со спины — в ночной рубашке, 

склонилась над розовой раковиной. Вытошнить ей тол-

ком нечего. Он топчется в дверях на случай, если при-

дется ее ловить, но она вцепилась в краны, держится.

До Королевской больницы пять минут езды — тем 

более среди ночи. Мод тут же кладут, увозят в крес-

ле-каталке. Тим не успевает ни попрощаться, ни по-

желать удачи.


