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ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

Объяснительная записка 

Вадима Чекунова 

Когда мне было пятнадцать лет, я проходил производствен-

ную практику в большом по меркам того времени магазине, на 

углу Грохольского и Астраханского переулков. Мучился в душной 

подсобке бакалейного, где все вечно сыпалось, терялось, путалось 

в одинаковых серых мешках и бумажных пакетах — разве что ко-

робки с конфетами радовали своим цветастым и вкусным содержи-

мым. Таскал кругляши сыра, брикеты масла и огромные бидоны со 

сметаной в молочный. Сторонился пахучего и склизлого рыбного 

отдела, всячески избегал землисто-сырого, отчетливо пахнувшего 

могилой овощного. Мечтательно присматривался к  винному, где 

мне, школьнику, понятное дело, работать не разрешалось. Зато 

меня вскоре взяли под свое шефство два татарина-мясника. При-

нялись учить рубить туши, затачивать ножи и  топоры, а также 

преподавали азы торговой премудрости. Там-то я и  познакомил-

ся с Витей-Зверем, человеком неординарных способностей. Он 

работал в мясном отделе грузчиком, и большую часть времени 

проводил в отдыхе на сваленных на полу телогрейках и халатах, 

лежа в  позе подстреленного на дуэли Пушкина и  взирая на всех 
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сонными тупыми глазами. Витя, не закусывая, мог разом выпить 

бутылку водки, без стакана, прямо из горлышка, и не запьянеть. 

Еще у него был невероятных размеров живот, удивительно креп-

кий и тугой — им Витя-Зверь вышибал на спор запертые на ключ 

двери. Еще он умел громко пукать, имитируя звук различных 

транспортных средств — от трактора до мотоцикла. В общем, чело-

век был колоритный. Он-то и взялся учить меня правилам жизни, 

очевидно, отчасти от скуки, а отчасти из ревности к обучавшим 

меня мясникам. «Под сидячую задницу портвейн не течет!» — вы-

дал Витя-Зверь мне одну из сентенций в наиболее близкой для 

себя самого форме и на мгновения его взор даже прояснился. 

«Хочешь добиться чего  — не сиди на месте!»  — добавил он, уже 

понимая, что в его исполнении это выглядело слегка комично. Ви-

те было под сорок лет  — мне он казался совсем старым  — и всю 

свою сознательную жизнь он провел в кладовке и разделочной 

этого магазина. У него не было даже семьи. В общем, посмеялись 

и забыли. Все, кроме самого Вити. В один из дней он не вышел на 

работу. И на следующий день не появился. Через неделю отпала 

версия «опять забухал, скотина». Вити нигде не было, его даже 

милиция принялась искать. Пропал с концами. 

Я вскоре закончил практику, потом окончил и школу, и посту-

пил в вуз — и только тогда случайно повстречал одного из своих 

учителей-мясников, который и рассказал мне, что случилось с Ви-

тей-Зверем. Тот в конце концов объявился спустя пару лет. Узнать 

его можно было с трудом  — поджарый, веселый, с привезенной 

то ли из Суздаля, то ли из Ярославля женой. «Я вдруг понял, что 

если не пойду никуда — мне конец. И тогда я взял и пошел», — по-

яснил Витя бывшим коллегам. Пошел в буквальном смысле — без 

всякой подготовки, пешком, из Москвы, почти без денег, в оде-

жде, которая была на нем. Без цели, как таковой. Просто пошел, 

по городам и весям. В общих чертах его маршрут совпал с так 

называемым Золотым Кольцом России — Витя посетил соседние 

с Москвой области, навестил кучу древних городков. Где-то ша-

башил, где-то слегка воровал, где-то попрошайничал, где-то его 



привечали одинокие женщины… Ел простую еду, пил колодезную 

воду, мылся в реке, сидел у костров, любовался рассветами и за-

катами. Смотрел на звездное небо и на соборные купола. Нашел 

свое счастье в виде застенчивой хохотушки, детей планировали 

завести. С Вити слетела былая сонная одурь, от имени его отва-

лилась дурацкая кличка-приставка. Он даже пить перестал и был 

совершенно счастлив.  

О Вите я вспоминал и потом, когда писал курсовую работу 

о  мотиве дороги в произведениях русских писателей. Движение, 

испытание, поиск и обновление  — это может нам дать лишь до-

рога. Это прекрасно понимали такие разные люди, как Пушкин, 

Лесков, Некрасов, Лермонтов, Гоголь и Витя-Зверь. Просто каж-

дый из них получал от дороги именно свое — встречая предназна-

ченное, пересекаясь с чужими судьбами и формируя свою. 

Да разве не бывало такого с каждым из нас — когда хочется 

просто «взять и пойти»? Выбраться на простор и отправиться 

в  «прекрасное далеко», которое вовсе и не особо прекрасно мо-

жет быть, но все равно зовет и манит… У кого-то есть четкая цель, 

и чтобы достичь ее, сгодятся любые средства. А кто-то стремится 

к заведомо недостижимым звездам, ничуть не печалясь из-за не-

возможности конечной цели, но обретая в пути все то, чего ему 

не хватало в прежней жизни. 

А кому-то предстоит выбор в «сто путей и сто дорог», а нуж-

но сделать конкретный, и нет никаких гарантий, что выбор бу-

дет правильным. Но это неважно  — все равно ты повстречаешь 

друзей и врагов, солнце будет жечь тебя, а ветер трепать твои 

волосы, и каждый раз ты будешь покидать родной дом, искать 

смысл жизни…

     

Вперед, друзья. 

К новым дорогам, поворотам и перекресткам. 



Пока в Казани речи сладкоголосых джинов сплетаются в узоры, 
в Набережных Челнах свистят пули и льется кровь. Война здесь так 
и не закончилась, и будет идти, пока есть, что делить. Неважно что: 
еду, патроны, чистый воздух и жизненное пространство в немногочис-
ленных убежищах. И даже если ты отказался от того, чтобы считать 
себя человеком, тебя найдут и заставят участвовать в своих игрищах. 

То, что предназначено, в любом случае случится. Ведь от судьбы 
не убежать, не спрятаться в подземном бункере. Отсидеться не удаст-
ся. Остается только выбрать сторону.



Все началось, как всегда. Разумеется, они хотели помочь. Разумеет-
ся, верили в свои силы, свой ум, свою великую миссию — и в свое пра-
во вершить чужие судьбы. Ведь что может быть важнее после ядерного 
Апокалипсиса, чем подарить человечеству возможность подняться из 
тесных бункеров и убежищ к солнцу? Не бояться радиации, свободно 
дышать отравленным воздухом? Вернуться в  свои покинутые дома? 
Тем более что ничего особенного и  делать-то не пришлось  — нужно 
было всего-навсего активировать уже существующий ген, тысячеле-
тиями спавший внутри генома человека. 

Как всегда, они ошиблись. Путь назад, к  цивилизации и  к  преж-
ней жизни, вел по краю пропасти. Той самой, куда так легко сорваться, 
утянув за собой остатки выживших в Последней Войне…



Он выжил и вернулся домой. Но кто встретил его? Пустота. Ти-
шина. Смерть. Долгой была дорога, но путь его не закончен. Тот, у кого 
нет дома, кого лишили семьи и друзей — свободен для войны. У  Да-
нила Добрынина ни дома ни семьи больше не было. У него отныне не 
было ничего… Но была цель. Цель, которую нужно достичь во что бы 
то ни стало. 
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Глава 1

НАЧАЛО

— А я  тебе говорю, что Коломенское основал римлянин по 

имени Карл Колонна!

— Глупости все это! Не было у  римлян таких имен. Черт его 

видел, этого Карла, был он тут или нет — дело темное!

— Не поминай нечистого к ночи! Ибо сказано… — Бородатый 

старик в домотканой рубахе наставительно поднял палец. Пламя 

освещало лицо старика красными бликами, зажигая зловещие 

огоньки в  его глазах. Стас так и  не дослушал, что было сказано 

дальше. «Опять Сергей Семеныч и  Матвей за свое взялись»,  — 

подумал он. Впрочем, что еще им остается теперь, как не по ты-

сячному разу перебирать легенды, перевоевывать старые войны. 

Смысла в  этом никакого, ибо последняя, глобальная война была 

проиграна двадцать лет назад  — проиграна безнадежно, всеми. 

Победивших не было, и  лишь немногие уцелевшие скрывались 

теперь по подземельям от радиации — вот как они.

Судный час наступил для них, когда они находились на экс-

курсии в  музее-заповеднике «Коломенское». Впрочем, про Стаса 

сказать «присутствовал на экскурсии» было бы не совсем точно, 

потому что он тогда находился в  животе у  матери. И  о  том, что 
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произошло в тот страшный день, знал лишь по рассказам выжив-

ших. Он представлял себе дивный летний день, нарядных людей, 

прогуливающихся между старинными храмами и  вековыми ду-

бами, глядящих с  высокого берега вниз, где под холмом катила 

свои воды Москва-река. Щебет птиц, аромат цветов  — и  вдруг 

откуда-то издалека вой сирены и  усиленный динамиками муж-

ской голос, неразборчиво повторяющий вновь и вновь страшные, 

непонятные слова. Люди заметались, не зная, что предпринять. 

Некоторые кинулись к выходу из парка. Кто-то зачем-то побежал 

вниз, к  реке. Кто же первым догадался в  те решающие минуты, 

что нужно бежать в подвалы? Теперь этого уже никто не помнил, 

и  почти каждый из старожилов приписывал эту честь себе. Но 

какая теперь разница?

Первые несколько дней они так в подвалах и просидели, при-

кончив скудные запасы еды, которые у некоторых особо предусмо-

трительных оказались в  тот день с  собой. Потом самые храбрые 

принялись осматривать здание и нашли-таки в одном подсобном 

помещении несколько костюмов химзащиты и  противогазы. По-

мянули добрым словом дальновидное руководство музея, проя-

вившее заботу о сотрудниках. Стали иногда выходить на поверх-

ность, натаскали из отдаленного флигеля меда. В  первое время 

пока не обжились, не осмотрелись в  новых условиях, это было 

большим подспорьем.

О загадочных подземельях Коломенского слухи ходили еще до 

Катастрофы, теперь бывшим экскурсантам представился случай 

лично обследовать эти места получше. За двадцать лет они успели 

обжить три просторных подвала, соединенных между собой под-

земными ходами, — один из которых был проложен под старинны-

ми палатами, другие два — под храмами. Потом нашли еще один, 

засыпанный наполовину, подземный ход. Иногда, в  свободное от 

насущных забот время, его потихоньку раскапывали, хотя поня-

тия не имели, куда он ведет. Ходили слухи, что ни много ни мало 

в Кремль, но до самого Кремля докопаться никто и не мечтал, тем 

более что проблем и так хватало. В первый же год сообразили, что 
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по весне надо бы посеять картошку. Спасибо Сергею Семеновичу, 

который героически сберег материал для посева, не скормил ого-

лодавшим, устоял перед слезами и  мольбами. Да и  ведь не умер 

никто от голода — больше от лучевой болезни умирали. Особенно 

те, кто на поверхность поднимался часто. А остальные, хоть и ис-

худали, кое-как дотянули до весны.

И до воды они докопались  — был небольшой колодец прямо 

в подземелье. Воду старались очищать хоть как-то, самодельными 

фильтрами. Еще промышляли охотой и  бортничеством. Первые 

несколько лет на реке еще водились утки, была рыба, прибега-

ли даже зайцы из простирающегося рядом парка. Да и яблоневые 

сады Коломенского славились еще до Катастрофы  — многие мо-

сквичи ближе к  осени приезжали сюда с  сумками и  рюкзаками, 

главное было  — успеть вовремя, чтоб другие любители фруктов 

не опередили.

Правда, постепенно зайцы и  утки куда-то делись, а  в реке, 

наряду с  рыбой, появились странные существа. Однажды ночью, 

когда несколько человек, в  том числе и  женщины, спустились 

к реке — нарвать водных растений с сочными клубнями — что-то 

размером с крокодила шустро выбралось из воды, схватило одну 

из женщин и  утащило. Остальные даже опомниться не успели. 

С тех пор женщинам к реке ходить запретили, тем более что ино-

гда течением к берегу приносило и трупы.

Первый из них обнаружили спустя пару лет после Катастро-

фы  — тело мужчины в  химзе и  противогазе прибило к  берегу. 

Беднягу зарыли тут же, неподалеку. Следующий принесло спустя 

год. Одежды на несчастном почти не осталось, на теле были раны, 

похожие на ножевые. Возможно, защитный костюм снял с  него 

убийца, а может, разодрали речные обитатели, которые успели его 

прилично обглодать. Вскоре жители общины перестали удивлять-

ся жутким находкам, хоронили найденные тела в  общей могиле 

и  старались не рассказывать о  них женщинам. Последнее время 

обнаруживали их редко  — возможно, некоторые тела просто не 

доплывали, их съедали еще по пути.
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Те, кто ходил на поверхность, рассказывали, что иногда слы-

шали со стороны города звуки, похожие на выстрелы. Значит, 

кто-то еще уцелел. Но обитатели Коломенского не стремились 

наладить внешние контакты, справедливо рассудив, что от этого 

может быть больше вреда, чем пользы. Тем более что живущим 

здесь, в заповеднике, нетрудно было найти общий язык, ведь в тот 

страшный день все они волею судьбы оказались на экскурсии по 

заповеднику старины, то есть были людьми мирными, тянув-

шимися к  прекрасному и  интересовавшимися родной историей. 

Поэтому перспектива столкновения с  агрессивными чужаками 

пугала:  — как те себя поведут, не нарушат ли зыбкое равновесие 

маленькой общины?

Бывшим экскурсантам виделось в  случившемся даже нечто 

судьбоносное, словно они были избранными, оттого и  выжили. 

С ними вместе в тот день спаслось и несколько сотрудников му-

зея. Правда, были это в основном пожилые женщины, и к настоя-

щему моменту никого из них уже не было в живых, но рассказать 

об истории здешних мест в  долгие досужие вечера они успели 

немало. А  если учесть еще то, что успели выжившие услышать 

во время экскурсий в  тот страшный день, информации об окру-

жающих местах у  них было более чем достаточно. И  она свято 

хранилась, передавалась из уст в уста. Любой ребенок общины мог 

рассказать, что когда-то на этом месте, на холме над рекой, было 

древнее городище железного века. Потом возникло поселение сла-

вян, ставшее со временем любимой резиденцией русских князей, 

достигшее своего расцвета при царе Алексее Михайловиче. А лет 

за сто до Катастрофы стало это место музеем-заповедником, на 

радость всем оказавшимся здесь.

Понятно, что у подрастающих в подземельях немногочислен-

ных детей была возможность учить историю на наглядных приме-

рах, благо экспонатов музейных осталось предостаточно. Впрочем, 

из-за резкого расхождения преподавателей во взглядах на новую 

и новейшую историю молодежь лучше всего изучила именно ран-

ний период славянской государственности, а  о последних двух 
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веках, предшествовавших Катастрофе, представления у учеников 

были самые смутные. Учили их и азам математики, и чтению, и на 

всякий случай Закону Божию. Ибо творились здесь порой вещи 

необъяснимые и странные, и детей старались оградить от возмож-

ных происков недобрых сил.

Взять, например, находившийся поблизости Голосов овраг. 

Странный туман поднимался иногда оттуда — зеленоватый, непра-

вильный. Из уст в уста передавалась история о загадочном исчез-

новении здесь в древние времена отряда татар, который вернулся 

обратно, но уже лет 50 спустя. Где плутали они все это время — так 

и  осталось загадкой. Рассказывали еще о  каких-то двух крестья-

нах, которые забрели в этот овраг и пропали тоже лет на двадцать. 

Хотя это звучало уже не так убедительно. Может, никуда они и не 

пропадали вовсе, а  просто сбежали. А  еще, говорят, видели тут 

в  советские времена какого-то волосатого человекообразного ги-

ганта. Да не очкарик какой-нибудь впечатлительный видел, а са-

мый что ни на есть морально устойчивый советский милиционер, 

который и попытался вступить с чудовищем в неравный бой. Но 

убить его так и не смог, хотя сам, к счастью, не пострадал.

А на дне того оврага лежали древние камни: один назывался 

«Голова коня», другой — «Девичий». Поговаривали, что обладают 

эти камни таинственной силой  — то ли жертвы здесь приносили 

в  древние времена, то ли еще какая жуть была с  ними связана. 

Известный материалист Матвей всем доказывал, что камни эти 

никакого исторического значения не имеют, они просто мирно 

лежат здесь с  давних пор, а  мистические свойства незадолго до 

Катастрофы стали им приписывать экзальтированные девушки, 

желающие чему-либо этакому поклоняться. И все же камни были 

очень популярны, особенно среди женского населения подземе-

лий. Стас знал, что Ксюша как-то ходила наверх просить камни 

о своем, о девичьем. Он дорого бы дал, чтоб узнать, о чем именно 

просила она.

Словно в ответ его мыслям, послышались легкие шаги. Ксения, 

в  длинной рубахе, с  красной лентой в  русых волосах, в  обрезан-


