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Пролог

ФЛЕШБЭК № 1

Дождя не было с самой весны. Трава поднялась хилая 

даже в чистых лощинах, где косили для колхозных коров. 

В лесных покосах для домашней скотины — еще хуже.

Косили и грабили1 только бабы. Мальчишки на можа-

рах2 свозили траву к силосной яме, в которой топтались 

тощие девки. Трава набивалась медленно, потому что 

даже самая здоровая баба не выкосит столько, сколько на-

работает хлипкий мужик. А их в деревне было всего трое: 

слюнявый Куста, горбатый Митька и председатель Савиц-

кий. Четвертый — дед по прозвищу Ерш, тот, что гнал де-

готь за кладбищем, где много берез, еще в мае сделал гроб, 

втащил его на чердак, упал и насмерть убился. В том гробу 

его и схоронили.

Вечером бабка Хохлиха взяла икону и пошла по дво-

рам. Собрала баб, что подоили коров. Так, всем гуртом, от-

правилась с иконой в поле молиться, просить Боженьку о 

дожде.

1 Г р а б и т ь  — сгребать граблями траву в кучи.
2 М о ж а р а  — длинная телега с решеткой из досок и палок по 

бокам.
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Ночью прошел дождь, а с утра в деревне готовились к 
свадьбе. С работы отпустили одних только девок, подру-
жек невесты, их набралось около двадцати. Баб оставили 
на покосе. Обычное дело, им, старым, пристало только ра-
ботать.

Оба, и жених, и невеста, были из сосланных чухнов1. 
Манька в девках пересидела, кроме нее в семье было еще 
трое ребят. Отец помер, и мать сосватала ее за горбатого 
Митю Ренкса. Выдать — и с глаз долой, пусть кормит муж.

В доме, как у всех, была голодуха. В округе на шесть ки-
лометров не росло даже щавеля. Листья щипали с картош-
ки. Рубили, варили, заправляли отгоном2, его было вдоволь, 
потому что масло сдавали в районный центр по налогу.

Невесту приготовили до обеда. Вырядили в белое пла-
тье из отбеленного на морозе холста. Сдвинули столы, по-
крыли скатертью из того же холста, что платье невесты.

Мать выставила миски с вареной картошкой и соле-
ной капустой красного цвета, такую каждый год квасили с 
бураками. Вытащила из печки чугун, в котором томилась 
брюква. Переложила желтые разваристые кругляши в глу-
бокую чашку. Поставила на стол два гусака3 с самогонкой и 
медовуху в коричневой крынке.

Младшие сидели на печке, глотая слюни, смотрели, как 
мать несет к столу тазик с сушками, облитыми жирной сме-
таной. Еще вчера она выпекла их из муки, которую колхоз 
выделил к свадьбе. О них все трое мечтали ночью, надеясь, 

1 Ч у х н ы  — пренебрежительное прозвище эстонцев или финнов.
2 О т г о н  — сыворотка, побочный продукт переработки молока.
3 Г у с а к  — бутылка на 2,5 литра с длинным горлышком.
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что, захмелев, кто-нибудь из гостей кинет на печь не-
сколько штук.

Время шло, Манька села в торец стола. Рядом — пустой 
стул. Подружки запели свадебную и стали ждать жениха.

Наконец услышали скрип ворот, в хату зашел предсе-
датель, раскинул руки и прокричал:

— Митька помер!
— Чегой-то? — вскинулась мать.
— Вымылся, штаны постирал, рубаху. Там, в бане, его и 

зарубили. Всю ночь пролежал, пока не нашли.
— А-а-а-а! — закричала Манька.
Председатель обвел взглядом стол, потом унылые лица 

подружек. Снял кепку и почесал в голове.
— Ты, вот что.. . — сказал он Маньке, — чтоб ничего не 

пропало. За Кусту пойдешь. Сегодня. — Он снова посмо-
трел на еду. — Жрать нечего.. .

— За Кусту я не пойду! Он слюнявый, у него рот от-
крыт.. .

Манькина мать закричала:
— Пойдешь! Я тебя в бочке солить не буду! Ты мне здесь 

не нужна!
Председатель надел кепку и вышел из хаты. Манька 

выскочила на улицу, вцепилась в телегу и взревела во весь 
голос. Председатель ругнулся и вытянул ее хлыстом вдоль 
спины. Она отцепилась, упала на землю. Из хаты выбежа-
ла подружка и стала тащить ее за руки.

— Вставай, Манька, в хату идем.
— Ой лишенько мне, Вера, — плакала невеста. — Ой, 

лишенько.. . Грешница я — понесла.. .
Вера отпустила ее руки, и Манька распласталась в 

пыли.



— Митенькин?
— Нет, не его.
— А Митенька знал, от кого?
— Знал.
— Теперь ты молчи!

Петрушу Кустова на свадьбу привезли немытым, в потной 
рубахе, в портянках и пыльных лаптях. Рубаха, как и штаны, 
у него была одна. В ней работал, в ней спал, в ней приехал 
жениться. Никто в деревне его не любил, никто не хотел.

Кусту усадили рядом с невестой. Выпили самогонки и 
скоро крикнули:

— Горько!
Манька заплакала:
— Я не буду.. .
А Куста полез целоваться.
Про бедного Митю Ренкса не вспоминали. В сравнении 

с общей большой бедой его смерть была пустяком.
На дворе стоял июль 1943 года.
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Глава 1

СВЕТЛЫЙ ПУТЬ

Снег выпал уже в ноябре, поэтому весь декабрь Москва 
была новогодней. Этого настроения Дайнеке хватило до 
января. В январе наступила сессия. Последний экзамен 
она сдала в день, когда началась эта история.

В кармане лежала зачетка с деканатской отметкой, 
Дайнека была свободна, как вольный ветер. Выйдя из ме-
тро на своей станции, она споткнулась о раскладной ма-
терчатый стул, на котором висела табличка: «Гадаю». Ря-
дом стояла женщина, нисколько не похожая на цыганку. 
Встретившись с ней глазами, Дайнека спросила:

— Почем гадаете?
— По руке, — ответила та.
— Я в смысле.. . Дорого? — уточнила Дайнека и сама 

себе удивилась, потому что не собиралась задерживаться.
— Двести.
— Рублей?
— Разумеется. — Гадалка посмотрела на нее строгим 

взглядом поверх очков. Совсем как учитель начальных 
классов.

После этого нужно было уйти или остаться. Дайнека 
выбрала второе и уселась на стул.
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— Вот.. . — она протянула правую руку ладошкой кверху.
— Сначала давайте левую, — сказала женщина и села на 

маленький табурет.
Прохожие не обращали на них никакого внимания.
Дайнека сняла варежку и протянула другую ладошку. 

Гадалка взяла ее и покрутила, будто улавливая солнечный 
свет. Отыскав нужный ракурс, склонила голову.

— Теперь правую, — сказала она, не отпуская левой руки.
— Вот.
— Ага.. . — обронила гадалка и подтянула к носу обе ла-

дошки, поочередно заглядывая то в одну, то в другую.
— Что там? — обеспокоенно спросила Дайнека.
— Не подгоняйте. Дешевле не будет. — Женщина про-

вела пальцем по глубокой линии, которая начиналась на 
сгибе между указательным и большим пальцем. — Светлый 
путь, — прошептала она.

— Что?
— Светлый путь, — повторила гадалка.
— Что это значит?
— Отец жив, я вижу его, но не рядом. А вот мать.. . Такое 

ощущение, что семья у вас была только в начале жизни. Вы 
одиноки. Мужа нет.. . Нет даже собаки. Вижу пустой дом. 
В Москве лет пять или семь. Издалека.. .

— Раньше я жила в Красноярске, — подсказала Дайнека.
— Точный адрес по руке не увидишь.
— Остальное все правильно, — Дайнека собиралась за-

кончить гадание, опасаясь, что ворожея скажет что-нибудь 
неприятное.

Так и вышло.
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— Любопытство.. . Вот что вас все время подводит. Лю-
бопытство и безрассудная смелость. А еще желание спра-
ведливости.

— Почему же подводит?. .
— Думаю, не раз вы лезли не в свое дело и получали за 

это, — усмехнулась гадалка. — Ведь полу чали?
— В смысле неприятностей? Ну, бывало.. . — туманно 

ответила Дайнека.
— Теперь будет хуже, если вовремя не уйметесь.
— Хуже.. . насколько?
— Ужас как худо.
— Меня ожидает что-нибудь страшное? — Дайнека 

вздрогнула и отдернула руку.
Женщина мягко вернула ее и продолжила:
— Все зависит от вас. Не надо встревать между тем, что 

есть, и тем, что должно быть. Во всяком случае в ближай-
шее время.

— Почему только в ближайшее? — спросила Дайнека.
— Может случиться нечто непоправимое.
— Я так и знала.. . — прошептала девушка, имея в виду, 

что зря ввязалась в это гадание.
— Если послушаетесь меня, ничего плохого не слу-

чится.
Кивнув, Дайнека подумала о том, что хорошо бы сбе-

жать. Однако гадалка серьезно посмотрела ей в глаза и, не 
отпуская рук, продолжила:

— Опасность исходит сверху.. .
— Что это значит?
— Опасность над твоей головой.
— Глупости, — усмехнулась Дайнека.
— С вас двести рублей.
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Она вынула кошелек, нашла пару сотенных и протянула 
гадалке. После чего встала и поспешила домой.

Дом, где жила Дайнека, был старый, лучше сказать — 
старинный. Фасад, куда выходили окна ее квартиры, был 
розового цвета. Цоколь — темно-коричневого. Арка, веду-
щая в глубь двора, имела пару чугунных створок, которые 
при желании можно было закрыть, однако закрытыми их 
никто никогда не видел.

Через эту арку Дайнека прошла утром, отправившись 
на экзамен, через нее вернулась обратно. Она уже вошла во 
двор, когда ее вдруг сильно толкнули. Она развернулась и, 
поменяв направление, споткнулась. Рядом промелькнула 
машина, которая проехала дальше, к ее подъезду.

Жаркая волна обиды и возмущения охватила Дайнеку, и 
она рванулась к машине. В салоне сидел водитель. Прибли-
зившись к дверце, она пальцем постучала в стекло.

— Вы чуть не сбили меня!
Водитель на нее покосился, но позы не поменял. Дайне-

ка стукнула еще пару раз. В ответ — никакой реакции.
Она обошла машину. И вдруг поняла — перед ней зо-

лотистый «Бентли». Решив, что дальнейшие разборки 
бессмысленны, зашла в тамбур подъезда, приложила маг-
нитный ключ к кругленькой пимпочке и, когда дверь от-
крылась, поднялась на первый этаж. Перед лифтом стоял 
крупный мужчина в черном пальто. Обернувшись, он вы-
ставил в стороны локти, прикрыв собой распахнутую ка-
бину.

Даже если бы захотела, Дайнека не разглядела бы ни-
чего. Ее нос располагался как раз на уровне верхней пу-
говицы пальто недружелюбного гражданина. Пришлось 
свернуть к лестнице. Впрочем, она и не собиралась ехать 
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на второй этаж в лифте. Где-то на полпути мимо нее вверх 
проплыла ка бина.

Зайдя на второй этаж, Дайнека с ходу отправилась 
выше. Добралась до межэтажной площадки, и эта точка 
ее восхождения оказалась конечной. Там стоял еще один 
гражданин, который был нисколько не дружелюбней. Он 
заступил ей путь.

Дайнека задрала голову, вгляделась в его лицо, затем 
развернулась и стала спускаться вниз. Скоро за ней за-
хлопнулась дверь квартиры.

Дома она сразу легла в постель, рассчитывая выспаться 
после бессонной ночи подготовки к экзамену. Потом по-
няла, что немного перегуляла. Как обычно бывает в таких 
случаях, в голове бродили глупые мысли, а сна — ни в од-
ном глазу.

Дайнека смотрела на потолок. На нем не было ничего 
интересного, но в квартире на третьем этаже кто-то рас-
хаживал. Она различила тяжелую поступь, после чего над 
ней что-то поехало или тяжело покатилось.

Такая активность наверху была необычной. Там про-
живал старик, который все свое время проводил на даче. 
Дайнека видела его пару раз. Одна из этих встреч запом-
нилась ей надолго.

Однажды, когда она училась в десятом классе, вер-
нулась домой из школы, согрела борщ и уже налила его 
в тарелку, как вдруг к ней в дверь постучали. Решив, что 
пришла Нина, подруга, что жила в соседней квартире, 
Дайнека сразу открыла.

На пороге стоял полицейский. Окинув ее взглядом, 
сказал:

— Вам придется пройти со мной.
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— Куда? — поинтересовалась она.
— Этажом выше. Там ограбили квартиру, нужны поня-

тые. Возьмите с собой паспорт.
Дайнека сбегала в комнату, принесла паспорт, прикры-

ла входную дверь и в тапках отправилась на третий этаж. 
Дверь квартиры была распахнута настежь. Внутри расха-
живали мужчины в форме и обычные штатские.

Один из них спросил полицейского:
— Кто это?
— Понятая.
— Сколько ей лет?
— Сколько тебе лет? — Полицейский переадресовал во-

прос Дайнеке.
— Шестнадцать, — сказала она.
— Ошибочка получилась, товарищ следователь. — Офи-

цер козырнул в никуда, как раз посередине между Дайне-
кой и штатским.

— Что мне теперь делать? — спросила она.
— Идите домой, — приказал следователь и больше не 

обращал на нее никакого внимания, как и другие, снующие 
по комнатам люди.

Полицейский ушел искать понятых, а Дайнека вжалась 
спиной в угол прихожей, стараясь стать незаметной. Жут-
кая круговерть увлекла ее. Очень хотелось знать, как это все 
бывает. Постояв в коридоре, она бочком пробралась в го-
стиную и, пробыв там минут двадцать, перешла в спальню. 
Так она курсировала по всей огромной квартире, подслу-
шивая, подглядывая и вникая в происходящее.

Спустя какое-то время в гостиную вбежал старик хозя-
ин, схватился за сердце и рухнул в просторное кресло.
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— Кто-нибудь! — крикнул следователь, не отрываясь от 
протокола. — Принесите ему воды!

Дайнека со всех ног бросилась в кухню и вскоре вер-
нулась с кружкой. Ее заметили и попытались прогнать. 
Однако старик схватил ее за руку, забрал кружку и стал 
жадно пить воду. Потом поднялся и приказал:

— Отведи меня в кабинет!
Покосившись на своих «гонителей», Дайнека повела 

его в комнату, которая служила кабинетом. Старик вошел 
и тяжело привалился к стене. Отдышавшись, сел за пись-
менный стол и выдвинул ящик. К ним приблизился сле-
дователь:

— Что-то пропало?
— Орден Ленина и Звезда Героя на месте. Остальное — 

неважно, — сказал старик и с облегчением откинулся в 
кресле.

— Ты еще здесь? — Следователь посмотрел на Дайне-
ку. — А ну, быстро делать уроки!

Так закончился ее первый и единственный визит в ту 
квартиру.

Дайнека лежала в постели и смотрела в потолок. На-
верху тащили что-то тяжелое, затем послышались голоса. 
Один был определенно мужской и звучал громче других. 
Ей очень хотелось понять, что там происходит. Сухие де-
ревянные перекрытия имели свои преимущества: каза-
лось, она различает отдельные слова.

— Живей.. . внимательно.. . там посмотрел.. .
Вслед за шагами голоса переместились в соседнюю 

комнату. Дайнека вскочила и, шлепая босыми ногами, по-
бежала за ними. Сколько ни прислушивалась, ничего раз-
личить не смогла. Вот если бы они оказались на кухне.. .


