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Сколько власти и влияния ни имей — умирать 

все равно приходится.

За ним смерть пришла в Новый год. Кругом су-

ета, мишура, счастливые лица. А у него с каждым 

взрывом петарды остается все меньше сил. Соб-

ственный голос становится все тише. Разноцветное 

сияние гирлянд сливается в бесформенное пятно.

Жаль было умирать. Опыт, умения, мудрость, 

что накопил за долгую жизнь, — куда все уйдет? 

«Останется в близких, в детях, в команде» — бол-

товня это. Сын добросовестно притворяется, что 

слушает наставления, но живет своим умом. И обя-

зательно совершит те ошибки, что и он сам когда-

то. Так устроен мир. Переделывать бесполезно.

Обжигающе холодные звезды смотрели в гла-

за, прощались. Сын сидел рядом, как положено, 

держал за руку. Но ладошка подрагивала: чувство-

валось — не терпится ему сорваться. Побежать, за-

шуметь, закричать. Скоро все закончится! Он станет 

здесь главным!

Отец закрыл глаза. Силы покидали, время торо-

пливо бежало к полуночи. Вот-вот перед мыслен-
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ным взором пронесется собственная жизнь — от 

рождения до последних минут. Быстрая, безжалост-

ная перемотка. И не вклиниться в нее, не изменить. 

Все обиды видишь, что нанес, все глупости, все без-

дарно убитое время.

Старик терпеливо ждал последнего кино. Но вме-

сто него вдруг увидел коробочку-комнату. Одну из 

миллионов комнат, что прячутся за окнами обыч-

ных домов. Ковер на полу, в уголке елка. Под елкой 

пластмассовый дед-мороз. За накрытым столом две 

женщины: мать и дочь. Провожают старый год, по 

глоточку прихлебывают шампанское.

— Давай, милая, выпьем. Нормальный год был. 

Пусть уходит спокойно. — Поднимает бокал мать.

— Да ну, — морщит нос взрослая дочь. — Скуч-

ный. И ничего хорошего не случилось.

— А что тебе надо? Все живы — и слава богу.

Дочь — обручального кольца нет — скептически 

тянется чокаться.

Комната вдруг тонет в снежном вихре. И старик 

отчетливо — как всегда перед смертью — понима-

ет: мама с дочкой доживают последние спокойные 

часы. Очень скоро именно это скучное бытие будет 

разбито. В осколки и прах. До чего жаль обеих! Но 

помочь он уже не мог.

Дышать становилось все труднее, горло перехва-

тил спазм.

— Позаботься о них, — с трудом вырывается у 

него.

Сын, глядя в глаза, равнодушно кивает:

— Да, папа.
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Где-то далеко начинают бить куранты. Над сто-

лицей и окрестностями поднимается радостный 

рев, хлопают шампанские пробки, юные дурочки 

поджигают бумажки с желаниями.

И точно в этот момент перед глазами старика 

вспыхивает бенгальским огнем его собственное бы-

тие, от рождения до смерти. А из немощного тела 

уходит жизнь.

*  *  *

Арина Горошева прикурила сигарету. Дым бул-

тыхнул в легкие, пронзил мозг. Как хорошо! Затя-

нулась еще раз — жадно, с самого утра не курила.

Город предвкушал Новый год. Таджики отчаян-

но зазывали на елочный базар — тридцать перво-

го вечером, поздновато. Витрины мигали, не жалея 

электричества, и даже чахлый «Металлоремонт» 

украсил окно гирляндой.

Но Арина радовалась сигаретке куда больше, 

чем грядущему празднику. Просто чудо, что им не 

хватило майонеза. Мама разворчалась, назвала дочь 

разгильдяйкой — зато отправила в магазин!

— Только пулей, Аришка, пулей. Девять часов, 

пора старый год провожать!

Окна квартиры выходили на улицу, и девушка 

покорно изобразила поспешную ходьбу, почти бег. 

Не сомневалась: мама стоит у окна, смотрит вслед.

Но завернула за угол и сразу сбавила обороты. 

Тридцать первое, вечер, многие что-то забыли ку-

пить к праздничному столу. На очередь в магазине 

можно хоть полчаса списать.
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Она с сожалением затоптала окурок. Задумалась: 

выкурить еще одну? Надо накуриться всласть, боль-

ше ведь в старом году не получится. Но смолить 

подряд не слишком вкусно, да и мама может учуять. 

Нотации читать перестала, зато глупыми фактами 

из Интернета давит с удовольствием. «До половины 

курящих женщин жалуются, что не смогли сделать 

карьеру». Охота была слушать глупости.

Арина сунула в рот жвачку. Помимо покупки 

пресловутого майонеза предстоял целый ритуал. 

Сначала, минут пятнадцать, жуешь резинку. Потом 

разгрызть кофейное зерно. На закуску — «Антипо-

лицай».

С одной стороны, смешно: в тридцать два года 

прятаться от мамы. Зато те девчонки в оркестре, что 

живут без призора, по две пачки в день выкуривают. 

А ей удается держаться — на уровне семи сигареток. 

Или вообще двух — как сегодня.

Арина до сих пор — и всегда! — жила с мамой. 

Отец умер совсем молодым. Мама уверяла: подоб-

ных мужчин — красивых, мужественных, добрых — 

больше не существует. Аришка, пока была девчон-

кой, верила на слово. Стала постарше — подолгу 

разглядывала отцовское фото. И начала сомневать-

ся. Лицо у папы обычное, скуластое, неприветли-

вое. И работал всего-то мастером на железной доро-

ге. А мама — на полном серьезе! — его с Бельмондо 

сравнивает. Из фильма «На последнем дыхании».

Арине — вероятно, фамильная черта! — тоже 

нравился этот французский артист. Но вот с отцом 

у Бельмондо, по ее мнению, не имелось решительно 
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ничего общего. Жан-Поль — бог. Папочка — обыч-

ный, русский трудяга. Судя по маминым оговоркам, 

еще и выпивал.

Впрочем, поспорить Арина все равно не могла. 

Родителя она не видела — тот умер за месяц до ее 

рождения.

А отчима мама в дом так не привела. Потому 

всю жизнь было у них дома женское царство.

И с мальчиками у Арины отношения не клеились.

Детство, юность, студенчество прошли крайне 

скучно. Одноклассницы влюблялись и целовались. 

Одногруппницы отдавались и выходили замуж. А у 

нее ни единого серьезного романа.

Нельзя сказать, что она была полным изгоем. 

Скорее, товар пониженного спроса. Недодали ей: 

красоты, аппетитности, остроумия. Фигура несклад-

ная — мама ласково называла «коряжкой». Лицо 

блеклое, губы ниточкой, глаза, словно у кошки — 

желтые. Но главное: уверенности в себе не хватало. 

А сама на мужиков вешаться, как иные крокодили-

цы делают, не хотела. Да и мама постоянно долдо-

нила: нельзя себя первому попавшемуся отдавать.

На последнем курсе музыкального училища 

Арина, однако, решила: получать диплом девствен-

ницей — совсем несовременно. Ну, и улыбнулась 

однажды такому, как сама, бедолаге. Очкарик, до-

хлячок. Да еще на отделении духовых инструменов 

учился, а всем известно, что туда самых бесталан-

ных прилаживают.

Очкарик от ее внимания воспрянул, закружил 

гордым павлином. На первом свидании тарахтел: 
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любовь, навсегда, надо ехать к нему домой. Арина 

тряслась от страха, но терпеливо вынесла: лизание 

в прихожей, хватание за грудь. На диван оба упа-

ли почти красиво, но дальше пошло хуже. Вместо 

оргазма со звездами — неумелое тыканье. Ощуще-

ние, будто внутрь карандашик засовывают. А когда 

действо закончилось, о любви больше ни слова. Оч-

карик пружиной вылетел из постели, лихорадочно 

расправлял покрывало, бормотал: «Родители скоро 

придут».

Арина ушла с удовольствием. И с удовольствием 

забыла бы про смешную свою «любовь». Только че-

рез пару недель она почувствовала себя плохо. Сна-

чала испугалась: забеременела. С первого и един-

ственного неудачного раза. Однако ни тошноты, ни 

головокружения, ни ощущения, что внутри новая 

жизнь. Она долго боялась идти к врачу. А когда ре-

шилась, приговор ошарашил. Интеллигентный оч-

карик заразил ее гонореей.

Арина рыдала, доктора утешали: «Радуйся, что 

не СПИД».

Лечить дурную болезнь оказалось долго и непри-

ятно. Но главный побочный эффект: девушка окон-

чательно уверилась в том, что мужчины — абсолют-

ное зло. Смотрела теперь на сильный пол — словно 

злющая кошка на собаку. Какие там романы — в от-

вет на маленький комплиментик сразу щетинилась. 

Хотя коллектив у них далеко не монастырь.

Арина, по настоянию мамы, закончила сначала 

музыкальную школу, затем училище и теперь ра-

ботала в оркестре. Второразрядном — в основном 
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по домам культуры выступали — но все равно бо-

гема! Вольные нравы. Трубачи, барабанщики, коро-

ли контрабаса юным скрипачкам прохода не дают. 

Постоянно вокруг шебуршение, романы, измены и 

свадьбы.

Одна Арина, после того как резко отшила од-

ного, другого, третьего, была свободна от посяга-

ний. И даже дирижер (у него все цыпочки и козоч-

ки) остерегался оглаживать вечно хмурую третью 

скрипку по тощей попе.

Мама замуж не торопила. Но в последние пару 

лет забеспокоилась. Минимум раз в неделю (впро-

чем, довольно вяло) говорила: что нужно решать во-

прос с личной жизнью, ребенка заводить.

Дочь хмуро бурчала в ответ:

— Не хочу.

Однажды, впрочем, попыталась найти себе пару 

через сайт знакомств. Но там врали — куда похлеще 

очкарика с его гонореей. Арина честно выложила 

свое реальное фото и поначалу удивлялась: почему 

на нее, самую обычную, сплошь писаные красавцы 

клюют? Пару раз соглашалась пойти на свидание, 

стояла у памятника Пушкину, с надеждой вгляды-

валась в мимо идущих. Но к ней подкатывали — 

вместо брутальных самцов! — кривоногие, потер-

тые дядьки. Да и те редко брали на себя труд хоть 

цветочек подарить или комплимент сказать. Сразу 

к себе тянули или въедливо выспрашивали: «А ты 

москвичка? Своя квартира есть?»

Коллеги по оркестру советовали: забыть про за-

муж и заниматься сексом «для здоровья». Однако 
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Арину на разгул не тянуло. Организм не требовал, 

а насильно себя заставлять — какой смысл? Чем 

терпеть обжимания и чьи-то слюни, куда милее — 

завалиться на диван. Включить телевизор, грызть 

семечки, болтать с мамой.

Изредка их слаженный дамский коллектив раз-

бавлял дядя Федя. Друг семьи. Мужчина с импозант-

ной сединой. Довольно известный юрист. Когда-то 

он помогал маме решать наследственное дело. По-

ка двигались вместе через пару судов, нашли у себя 

много общего и сдружились. Но Арина подозревала: 

у родительницы с ним роман. По крайней мере, дя-

дя Федя на Бельмондо был похож больше, чем род-

ной папочка.

Но внешне и мама, и дядя Федя держались как 

добрые знакомые. Речи вели без капли фриволь-

ности. Любили на пару давать Арине советы. Дядя 

Федя безропотно выполнял в их доме традицион-

но мужские работы: чинил розетки, вешал ковры, 

люстры. А еще он был далеко не бедным. И давно 

завоевал право дарить им обеим дорогие подарки. 

Снабжать ананасами, авокадо и черной икрой.

Арина никому не признавалась, что ей очень 

нравится этот мужчина. Но дядя Федя держался с 

ней исключительно дружески. А девушка сравнива-

ла себя с ним и понимала: шансов нет. Он — кра-

сив и успешен. Она — ноль без палочки. Да и мама 

однажды припечатала: «Не стыдно глазки строить? 

Дядя Федя тебе в отцы годится!»

Арина вздохнула. Вошла в магазин, долго гада-

ла, в каком отделе искать майонез (обычно покуп-
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ками она не занималась). В очереди на кассе к ней 

подкатил пьяненький подросток. Уставился, как за-

гипнотизированный, в ее желтые глаза. Потом оду-

хотворенно молвил:

— С Новым годом! Пусть все мечты исполнятся!

Арина, в честь праздника, не стала привычно 

буркать, чтоб отстал, и даже неуверенно улыбну-

лась. Малолетка просиял, придвинулся ближе:

— Пива возьмешь? А то мне не продают.

Она отвернулась.

Подросток не обиделся, переместился в конец 

очереди, начал обольщать двух подвыпивших тете-

нек. Те заливисто хохотали в ответ на его неумелые 

комплименты. И не просто в положение вошли, а 

еще (Арина подслушала) собрались за пиво из соб-

ственных карманов платить.

«Вот позвоню сейчас и сообщу, что несовершен-

нолетним спиртное продают», — разозлилась она.

Даже сфотографировала телефон горячей линии, 

и взялась его набирать — но потом звонок сбросила. 

Праздничный вечер. Кому сейчас дело до подростка 

с его пивом? Да и зачем под новый год подставу за-

тевать? Что она — баба-яга какая-то?

Впрочем, ее очень часто бесили сущие мело-

чи. Плохой запах в маршрутке. Дядька с полосатой 

сумкой в метро. Рекламные проспекты на полу в 

подъезде. Глупое хихиканье девчонок на автобусной 

остановке.

«Когда секса нет — тетки всегда злые», — уверял 

барабанщик из их оркестра.

Может, он и прав.
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Но загадывать под бой курантов желание: найти 

себе мужа — она не станет. Все равно не сбудется. 

Сколько раз уже пробовала.

*  *  *

Мама — настоящий электровеник. Пока Арина 

ходила в магазин, успела и мясо в духовке запечь, и 

бутерброды икрой намазать.

Стол в большой комнате перед телевизором ока-

зался полностью накрыт. Елка мигала огнями. На 

экране Ипполит в зимнем пальто и шапке прини-

мал душ.

Арина поморщилась. Мама перехватила ее 

взгляд, кивнула:

— Тоже не люблю.

Взяла пульт, переключила: дядьки в бабских пла-

точках острят, зрители заученно смеются.

— Еще хуже, — буркнула Арина.

Мама спорить не стала. Вдруг предложила:

— А давай «Профессионала» посмотрим!

За стенами у соседей пели, смеялись. Телевизо-

ры грохотали одинаковой новогодней программой. 

А мама с дочкой почти до полуночи любовались ве-

ликолепным Бельмондо.

Арина привычно всплакнула, когда тело героя 

пробили пули.

Мать вздохнула:

— Был бы твой отец жив!

Арина улыбнулась:

— А кто лучше: папа или дядя Федя?

— Ну, каков Федор в быту — я не знаю, — без-
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апелляционно отозвалась мать. — Он у нас, скорее, 

роль играет. Спаситель, хранитель. А что под обо-

лочкой скрыто — кто ведает?

Арина не стала спорить. Но подумала: будь дядя 

Федя тираном — вряд ли бы его единственная доч-

ка, пару лет назад перебравшаяся в Англию, каждый 

год уговаривала отца вместе встречать Новый год.

Больше темы мужчин не касались. Поглядывали 

в телевизор, не очень празднично, зато уютно и ми-

ло болтали. Оливье — в этот раз основой для него 

стали креветки — получился выше всяких похвал. 

«Личный» Аринин салат — курица, гренки, китай-

ская капуста — вышел суховат, но мама тактично 

промолчала. Соседи давно повылезали во двор, лу-

пили в небо петардами, орали пьяными голосами.

Арине, после еды и шампанского, отчаянно хо-

телось курить.

Она делано зевнула:

— Может, спать пойдем?

— Как? — мама округлила глаза. — А Дед Мороз?

— Но ты ведь мне утром подарок сделала!

— То я. А от Деда Мороза смотри под елкой.

Арина смутилась. Она еще за завтраком вручила 

маме набор золотисто-коричневых теней (подчер-

кивать «фамильные» глаза) и считала тему презен-

тов исчерпанной.

Но послушно встала, пошла смотреть.

Под елкой лежал обычный, без картинок и под-

писей, конверт.

А внутри — дочка своим глазам не поверила! — 

два билета на московские гастроли театра Ла Скала.


