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Богу понадобилась помощь Моцарта,

чтобы сойти в мир.

Питер Шеффер

…Кто светом и землею был любим,

Чей дух был духом мира, пробужденья,

И в нем — они, как прежде, и к нему

Я возвращаюсь, умирая.

Ф. Гёльдерлин. Смерть Эмпедокла
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ПрологПролог

Июль 1791 года выдался необычайно жарким. 

И вот уже неделю Вольфганг Амадей Моцарт скры-

вался от летнего пекла и от кредиторов в глухом ме-

стечке Райзенберг, неподалеку от Вены. Маленький 

заброшенный домик под черепичной крышей распо-

лагался в лесу, и даже в сильный зной здесь царила 

прохлада. Но сегодня воздух прогрелся так сильно, 

что в убежище композитора было душно, словно в 

парной, и Моцарт работал, сидя за столом в одной 

нижней рубашке. Он писал оперу «Волшебная флей-

та», чудесную историю любви, преодолевавшей все 

преграды, и про добро, что извечно побеждает зло.

Вольфганг не собирался возвращаться в шумный 

город, в дом на Рауэнштайнгассе, пока не закончит 

работу. Здесь, глядя из окна на густые заросли, он 

чувствовал себя счастливым и наслаждался лесной 

тишиной и пением птиц, здесь никто ему не мешал. 

Здесь музыкальные образы рождались сами собой. 

Бессмертная музыка лилась с небес, и композитор, 

забыв обо всем на свете, торопливо переносил ее на 

нотную бумагу.
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Поразительно, но Моцарт никогда не использо-

вал для работы инструмент, мелодия была у него в 

голове, и как говорила Констанция, его жена: когда 

Вольфганг фиксирует музыку, он как будто «пишет 

письмо» — быстро, четко, словно уверен в каждом 

слове.

День клонился к закату, Вольфганг оторвался от 

нотного листа и промокнул пот на лбу. Встал, покачи-

ваясь от усталости и духоты, вышел во двор. Дышать 

стало чуть легче, он опустился в кресло, сплетенное 

из ивовых прутьев, что стояло в тени большого дере-

ва, и прикрыл глаза.

В последнее время неудачи преследовали его по 

пятам, денег почти не было, все, что он зарабатывал, 

уходило на лечение супруги. Констанция уехала в 

Баден, на курорт, и ее поездка обошлась недешево. 

Вольфганг, отдав жене последние сбережения, убе-

жал от кредиторов в этот домик, чтобы полностью 

погрузиться в творчество.

Весной в Вене к нему обратился бывший актер 

Эмануэль Шиканедер из Зальцбурга, ныне ставший 

импресарио и директором театра «Ауф дер Виден». 

Театр был на грани разорения, и, чтобы спасти си-

туацию, Шиканедер сделал либретто на сказочный 

сюжет под названием «Волшебная флейта» и в от-

чаянии умолял Моцарта написать оперу.

Либретто Вольфгангу понравилось, он дав-

но мечтал написать нечто подобное и согласился 

взяться за работу. И даже готов был писать оперу 

бесплатно, но с условием, что партитуру Шиканедер 

ему вернет.
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Работать над оперой Моцарт отправился в уеди-

ненный лесной домик.

Мелодия будущей оперы витала в воздухе, Воль-

фганг слышал ее. Еще в раннем детстве все от-

мечали, что у юного Моцарта есть странная осо-

бенность — форма его ушей очень отличалась от 

привычной глазу. У Вольфганга отсутствовали моч-

ки, и сама раковина была необычной формы, словно 

некий божественный, совершенный инструмент, дав-

ший ему необыкновенно нежный и тонкий слух. До 

десятилетнего возраста Моцарт смертельно боялся 

звуков трубы, она ранила слух. Однажды отец решил 

побороть детский страх Вольфганга и попросил сво-

его друга, придворного трубача Андреаса Шахтнера, 

протрубить мальчику в лицо. Когда Андреас это сде-

лал, маленький Моцарт побледнел и потерял созна-

ние. Эксперимент тотчас прекратили.

В детстве Моцарт был слаб здоровьем и перенес 

несколько тяжелых болезней. Длительные занятия му-

зыкой, бесконечные многочасовые концерты, что он 

давал с ранних лет, ослабили Вольфганга еще боль-

ше. На его лице навсегда сохранилась бледность, а 

в больших голубых глазах застыла вечная тревога и 

растерянность. Высокий лоб говорил о высоком ин-

теллекте Вольфганга. Полные, выразительные губы 

выдавали добродушный, легкий характер и любовь к 

чувственным наслаждениям. Из-за чрезмерной под-

вижности Вольфганг производил впечатление чело-

века нервного, он постоянно находился в движении, 

то жестикулировал, то притопывал ногой, выражение 

его лица беспрестанно менялось. Складывалось ощу-
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щение, что он все время играл на музыкальном ин-

струменте. Но когда Моцарт садился за фортепиано, 

то мгновенно становился совершенным, прекрасным 

и великим. Его маленькие красивые руки, изящно и 

плавно касаясь клавиш, извлекали неземные могу-

чие, потрясающие звуки. Взгляд Вольфганга стано-

вился сосредоточенным, глубоким, в глазах загорал-

ся священный огонь, озарявший его лицо страстью 

и вдохновением, и очарованные слушатели были не 

в силах отвести глаз от композитора, отдаваясь во 

власть божественной музыки.

Вольфганг был человеком жизнерадостным, не-

посредственным, любил веселое общество, приемы, 

балы, маскарады, а в лучшие времена часто устра-

ивал праздники у себя дома. Одевался он всегда 

очень изящно и с большим вкусом. Но годы неудач и 

нужды изменили его характер, Моцарт стал брюзгли-

вым и мрачным.

Непрерывный, тяжелый, напряженный труд исто-

щил его, и в свои тридцать пять лет Вольфганг ино-

гда ощущал себя древним стариком, часто впадал в 

депрессии, но преодолевал себя, находил внутрен-

ние, скрытые силы, воскресал, словно птица Феникс, 

и страстно, плодотворно работал, создавая новые 

музыкальные шедевры.

Сейчас Вольфганг Амадей Моцарт дремал, утом-

ленный жарой и работой.

Слабый ветерок почти не приносил прохлады.

Сквозь дремоту ему послышались чьи-то шаги. 

Вольфганг раздраженно нахмурился, открыл глаза. 

Во дворике его уединенной обители появился стран-
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ный незнакомец: высокий, худой, седовласый госпо-

дин в сером костюме, с тростью в руках. Его жгучие 

темные глаза угрюмо уставились на Вольфганга, и 

композитору стало не по себе.

Неожиданный визитер поздоровался и предста-

вился графом Францем фон Вальзегг-Штуппахом. Он 

присел на предложенный Моцартом скрипучий стул и 

без предисловий обратился к композитору с прось-

бой написать для него «Реквием».

— Я хочу почтить память своей покойной, горячо 

любимой жены, — заявил гость.

Вспомнив о недобрых слухах, что ходили о зага-

дочном, сказочно богатом графе, Моцарт хотел было 

отказать, но он был не в том положении, чтобы брез-

говать заказами.

— Я вам хорошо заплачу, — продолжил граф. — 

Я хочу, чтобы этой заупокойной мессе не было 

равных, если это вам удастся, вы станете богатым 

человеком. — Он зловеще хохотнул, и у сверх-

чувствительного Моцарта мурашки пробежали по 

коже. — Я вам это обещаю.

— Я постараюсь, — сухо ответил композитор.

— Вот залог. — Незнакомец положил на стол 

пятьдесят дукатов.

— Благодарю, — неожиданно охрипнув, произнес 

Моцарт.

Вдруг стремительно потемнело, раскатисто загре-

мел гром, сверкнула молния и яростно хлынул дождь.

Моцарт и его гость укрылись в доме. Граф в за-

думчивости склонил голову, наблюдая за хозяином. 

И вдруг проговорил:



— Но у меня будет одно условие, никто не дол-

жен знать о нашем разговоре…

Вольфганг побледнел и невольно кивнул:

— Хорошо…

— Честь имею, — процедил странный заказчик и 

мгновенно исчез за дверью.

Сверкнувшая зигзагом молния осветила нищен-

скую обстановку комнаты и растерянного, встрево-

женного Вольфганга.

Он подбежал к двери и рванул ее на себя. На ули-

це отчаянно хлестал дождь, сильный ветер сгибал 

деревья, зловещие бело-синие всполохи чертили в 

небе магические знаки, и среди этой природной вак-

ханалии огромная желтая луна безмятежно освещала 

пустой двор. Господин в сером исчез, словно сквозь 

землю провалился.

Моцарта охватил ужас, по спине струился ледяной 

пот, композитор ошеломленно протер глаза, ничего 

не изменилось. Граф Франц фон Вальзегг-Штуппах 

растаял среди дождя.

«Это тайный знак того, что я скоро умру», — 

мелькнула мысль у Вольфганга. Закружилась голова, 

все поплыло перед глазами. Качаясь, он подошел к 

столу и зажег свечу.

— Приснилось мне все это или померещилось? — 

прошептал он.

Но на краю стола лежали деньги.

— Нет, это не сон… — вздохнул композитор и, 

словно повинуясь каким-то невидимым роковым си-

лам, уселся за стол. Взял чистый нотный лист и на-

чал писать «Реквием».
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Глава 1Глава 1

Кинотеатр «Олимп» Кинотеатр «Олимп» 

и его обитателии его обитатели

Москва, 1980-е

Диане Арсеньевой было двадцать шесть лет, 

и она покоряла всех с первого взгляда лучезарной 

улыбкой на хорошеньком личике, веселым блеском 

карих глаз и пышной гривой длинных темных волос.

Несмотря на молодость, Диану назначили руко-

водителем двухзального кинотеатра. Кинотеатр рас-

полагался в престижном районе, недалеко от Ново-

девичьего монастыря и стадиона «Лужники». Жители 

этого района, посещавшие возглавляемый Дианой 

кинотеатр «Олимп», были публикой своеобразной. 

В сталинское время этот уголок исторической Мо-

сквы застроили основательными серыми зданиями. 

И в загадочных молчаливых памятниках сороковых 

годов среди рядовых граждан проживали знаме-

нитые личности начала века: бывшие наркомы или 

министры и даже бывшие руководители некоторых 

дружественных стран, а также их многочисленные 

потомки.
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Надо сказать, Диана Арсеньева, несмотря на 

практичность и строгость, была девушкой романтич-

ной и любознательной и в свободное время любила 

послушать воспоминания старушек-билетерш. Ей 

нравились их рассказы, Диана узнавала много ново-

го. К примеру, иногда у пожилых женщин возникал 

спор, почему спорткомплекс «Лужники» называется 

так: потому что когда-то в том месте протекала реч-

ка и располагались заливные луга или от многочис-

ленных луж, имевших такие огромные размеры, что 

по ним даже лодки плавали? Правда, некоторые и 

вовсе считали, что район так называли по причине 

того, что в незапамятные времена здесь проживали 

ремесленники-лудильщики.

Диана слушала всех с интересом и пыталась 

представить, какой же раньше была улица, на кото-

рой располагается кинотеатр.

Сейчас улица выглядела очень внушительно, но 

не менее внушительно смотрелся и «Олимп», кото-

рый выгодно отличался от других кинотеатров. И все 

благодаря Диане, ее живому уму и кипучему деятель-

ному характеру. Она сумела вырвать вверенное ей 

заведение из рутины и организовала деятельность 

таким образом, что зрители заинтересовались и по-

валили толпой. Из захудалого типового кинотеатра 

«Олимп» превратился в элитный очаг культуры.

Однажды городские власти решили приобщить 

население к высокохудожественным фильмам и вы-

брали для этого пять кинотеатров, в их число попал 

и «Олимп». Четыре кинотеатра программу с треском 

провалили, залы стояли пустые, фильмы крутили 
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почти вхолостую, а Диана развернула такую актив-

ную деятельность, что на сеансы в ее кинотеатр би-

леты от метро спрашивали. Но чего ей это стоило! 

Даже афиши художники писали под ее чутким руко-

водством.

— Вот здесь алого добавь, а вот здесь фиолето-

вого, переходящего в бордовое, — требовала она, 

глядя на огромный щит. — Вот здесь имя режиссера 

и страну, а выше предупреждение — дети до шест-

надцати лет.

— Диана, но так нельзя, — возражали худож-

ники, — нас управление кинофикации вздует…

— Делайте как я вам говорю, — настаивала Диа-

на, — я руководитель кинотеатра, я за план отвечаю.

И Диану вызывали на ковер, ругали за то, что она 

нарушает установленные кем-то когда-то нормы и ка-

ноны, но она, несмотря ни на что, упрямо делала все 

по-своему и перевыполняла план на сто процентов, 

пока другие кинотеатры зрители по-прежнему обхо-

дили стороной.

Диана устраивала в «Олимпе» всевозможные 

выставки, организовывала киноклубы, проводила 

творческие встречи. Договаривалась о посещении 

кинотеатра предприятиями, согласовывала с ними 

расписание сеансов и продавала билеты вперед на 

две недели. Немудрено, что «Олимп» процветал.

Диана отслеживала все новости киноиндустрии, 

изучала творчество именитых режиссеров, лично 

готовила информацию о предстоящих фильмах и 

транслировала свои рассказы о режиссерах, актерах, 

сценаристах в фойе и залах перед сеансами.


