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Улица Агуону 
(Aguonų g.)

Белый ключ

Правильно заваривать чай его учил Зденек в те 

смешные времена, когда на паях с приятелем открыл 

чайный клуб (прикинь, какой прикол: почти сто 

сортов чая и больше ничего, ни вина, ни сэндвичей, 

ни печенья какого-нибудь, ни даже кофе, только 

чай, а народ все равно ходит, мест свободных нет).

Без практики знания быстро вылетели из голо-

вы, остались только бессмысленно красивые фор-

мулировки: «жемчужные нити», «рыбьи глаза», 

«шум ветра в соснах», «белый ключ». Все это разные 

стадии кипения воды; лучше всех запомнил «белый 

ключ». Во-первых, его легко определить, это когда 

закипающая вода становится мутно-белой, а во-

вторых, именно в этот момент и следует заваривать 

чай; кофе, кстати, тоже — если используешь френч-

пресс. Очень важно успеть, пару секунд спустя уже 

будет поздно. Китайцы называют крутой кипяток 

«мертвой водой», вроде бы в ней остается слишком 

мало кислорода или что-то вроде того.
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Выражение «мертвая вода» его впечатлило, 

всегда был излишне чувствителен к словам. С тех 

пор всегда покупал прозрачные чайники и кипятил 

воду только в них. Стоял у плиты, завороженно 

смотрел, как со дна поднимаются мелкие пузырьки, 

постепенно складываются в тонкие нити, а потом 

их становится так много, что вода белеет, словно в 

нее добавили молоко, вот в этот момент и пора уби-

рать чайник с огня.

Сам Зденек быстро утратил интерес к чайным 

церемониям, демонстративно заливал бумажные 

пакетики «Липтона» крутым кипятком, щедро сы-

пал сахар, резал лимон, ржал: «Я — чайный гранж-

мастер». А он так на всю жизнь и остался верным 

последователем «белого ключа».

За Зденеком вообще было не угнаться, он всег-

да был скор на расправу со своей жизнью, менял 

одну на другую, не задумываясь, не торгуясь, не 

искал ни выгоды, ни даже какого-то особого смыс-

ла, только возможности в любой момент все разру-

шить и начать заново. Что Зденек действительно 

отлично умел, так это красиво начинать.

Очень этой его лихости завидовал. И вообще 

всему Зденеку, целиком. Впрочем, «завидовал» 

не совсем верно сказано. Просто хотел быть таким 

же, а родился совсем другим — собой. Говорят, 

выше головы не прыгнешь; глупости, выше — как 

раз запросто. Что действительно невозможно так 

это выйти из собственных берегов, а глядя на 

Зденека, хотелось именно этого. Зденек был — 

океан.
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Впервые увидел Зденека в детстве, на пляже …

и запомнил на всю жизнь.

Никогда не спрашивал, бывал ли Зденек в том 

курортном городе, куда его каждое лето возили от-

дыхать, и без расспросов не сомневался: там, у моря 

был именно он. Прыгал в воду с высокого пирса и так 

при этом лихо кувыркался, словно в цирке выступал. 

Думал тогда, этот дочерна загорелый белобрысый 

мальчишка гораздо старше; оказалось, ровесник, 

просто такой вот длинный. Зденек на всю жизнь так 

и остался выше, почти на целых полголовы, и это тоже 

было обидно — вот же засранец, и тут обскакал.

А в тот день смотрел на него, открыв рот. Сам 

прыгать с пирса не стал, понимая, что на фоне бело-

брысого акробата будет выглядеть неуклюжим меш-

ком. Потом до отъезда тренировался, чтобы тоже так 

научиться. В конце концов, более-менее получилось, 

однако особой радости не принесло. Во-первых, где 

теперь тот белобрысый мальчишка, поди его отыщи. 

А во-вторых, даже если объявится, ясно, что не станет 

сидеть в стороне и восхищаться его кувырками.

А на меньшее был не согласен.

Вспомнил об этом несколько лет спустя, когда 

Зденек пришел в их класс — посреди учебного года, 

видимо, семья внезапно переехала; впрочем, какая 

разница, главное, что в классе появился новенький, 

длинный, белобрысый и такой загорелый, словно 

на улице стояло лето, а не дождливый ноябрь.

Сразу его узнал и понял, что это шанс. Незамет-

но открыл окно, вышел из кабинета, обогнул здание 
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школы, каким-то чудом, цепляясь за карнизы, вска-

рабкался на подоконник третьего этажа. Ему тогда 

здорово повезло, что не свалился, потому что про-

делывал этот трюк в первый раз.

Ввалился в класс через окно, сразу после звон-

ка, как ни в чем не бывало, поздоровался с матема-

тичкой, вежливо извинился за опоздание и сел на 

свое место; нечего и говорить, что это был настоя-

щий триумф. Его, конечно, таскали к директору и 

родителей вызывали, мать перепугалась до смерти, 

дома был страшный скандал, но все это не имело 

никакого значения, потому что Зденек смотрел на 

него примерно так, как он сам когда-то на пляже, с 

плохо скрываемым восхищением — во дает!

На третий день знакомства они подрались; те-

перь уже не вспомнить, по какому поводу и был ли 

он вообще. Драку, можно сказать, свели вничью: 

Зденек был сильнее, а в нем оказалось больше зло-

сти, о которой до того дня даже не подозревал. По-

том, конечно, подружились, как это нередко случа-

ется после подобных драк, которые на самом деле 

не столько выход агрессии, сколько исследование: 

кто ты? И кто я, когда я рядом с тобой?

Это была странная дружба; впрочем, наверное, 

любая дружба странная, когда смотришь на нее не 

со стороны, а будучи одним из действующих лиц. 

Откуда вдруг возникает прочная связь между дву-

мя чужими людьми? Чем скрепляется, пока длится, 

почему так радует и дает столько сил? Как вообще 

все это работает? Черт его разберет.
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Потом, много позже, став взрослым, почти по-
жилым человеком, говорил, что дружба — это не-
осознанная, но очень храбрая попытка установить 
личные отношения с, условно говоря, богом, ис-
пользуя другого человека в качестве средства связи. 
Всегда провальная, никогда не напрасная.

Впрочем, вряд ли важно, что он там говорил. 
Слова — это только слова, даже если удачно подоб-
раны. Правда настолько больше слов, что в челове-
ка не помещается. Человек — мелкое озерцо, в луч-
шем случае, море. Правда — всегда океан.

Ладно, это была странная дружба, а как еще 
сказать. Даже не то чтобы постоянное соревнование, 
скорее выступление, нескончаемые танцы на глазах 
друг у друга. Оба в результате стяжали сладкую 
славу неуправляемых хулиганов, при этом школу 
он закончил с отличным аттестатом, хотя прежде 
имел твердую репутацию «способного, но лениво-
го» троечника, как, наверное, все нормальные дети, 
которых никто ничем толком не сумел заинтересо-
вать. Но мычать и блеять у школьной доски на гла-
зах у Зденека, обладавшего феноменально цепкой 
памятью, было бы невыносимо, поэтому приходи-
лось зубрить все, включая ненавистные языки, 
которые этому гаду давались с полпинка, как бы 
сами собой. Дозубрился до того, что несколько раз 
решал за друга особо сложные задачи по физике. 
Засчитал себе как победу; что думал по этому по-
воду Зденек, так никогда и не узнал.

Это продолжилось в университете. На вступи-
тельных экзаменах сами толком не понимали, чего 
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хотят больше: учиться вместе или все-таки утереть 

другому нос, оставив его за бортом. В любом случае, 

поступили оба, причем как-то на удивление легко, 

особенно если вспомнить, сколько дешевого белого 

вина выпили в ходе подготовки к экзаменам, де-

монстрируя друг другу гигантские размеры болтов, 

якобы забитых на учебу. На самом деле оба, конеч-

но, зубрили, как проклятые — в лютом похмелье, 

врозь, по утрам.

Их преподавателям и сокурсникам, можно ска-

зать, повезло; по крайней мере, скучно не было. 

Хотя, вспоминая их со Зденеком выходки, шутки 

и перепалки, догадывался, что с точки зрения ок-

ружающих все это было немного чересчур утоми-

тельно. Да и для него самого, даже тогда — перебор. 

Но куда деваться, если где-то рядом вечно болта-

ется Зденек, и его надо как минимум приводить в 

изумление. В идеале — восхищать.

Долгое время был уверен, что Зденек совсем не 

старается его поразить. Думал, он сам по себе та-

кой — парадоксальный, блестящий, феерический. 

Кумир девушек в возрасте от четырех до восьмиде-

сяти и некоторых особо злобных профессоров. Но 

однажды Анна, та самая, которую они несколько 

раз азартно отбивали друг у друга, к сожалению — 

где были наши глаза?! — вовсе не ради ее самой, 

сказала что-то вроде: «Без тебя Зденек совершенно 

нормальный, а при тебе вечно начинает выпендри-

ваться так, что тошно становится». Сделал вид, 

будто не обратил на ее слова никакого внимания, 

но на самом деле, конечно, ликовал. Надо же, ока-
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зывается, Зденек тоже прикладывает усилия, чтобы 

меня удивить! Засчитал этот факт как победу вмес-

те с теми школьными задачками по физике. Хотя в 

глубине души догадывался, что существование это-

го списка побед само по себе сокрушительное по-

ражение. Нокаут, не по очкам.

Очень много в те годы путешествовали, в основ-

ном, автостопом — у студентов, даже подрабатыва-

ющих всеми доступными способами, редко есть 

деньги на билеты. Иногда ездили компанией, но 

чаще отправлялись вдвоем, и это наверное самое 

лучшее, что с ним было, не только во времена их со 

Зденеком дружбы, а вообще за всю жизнь. Мир 

оказался безгранично велик, местами обескуражи-

вающе красив и так интересен, что можно было 

временно оставить друг друга в покое. У гор, морей 

и звездного неба все равно лучше получается изум-

лять человека, как ни старайся, их не превзойдешь, 

и это совсем не обидно. Ну, почти не.

Тогда, собственно, и познакомились по-настоя-

щему, уже совсем всерьез. Путешествия дают отве-

ты примерно на те же вопросы, что и школьные 

драки: кто ты? И кто я, когда я рядом с тобой? — 

только гораздо более развернутые и подробные.

Интересные ответы, надо сказать.

Когда буквально через месяц после защиты 

диплома родители погибли в аварии, оставив его с 

четырнадцатилетней сестрой Лаурой на руинах раз 

и навсегда рухнувшего мира, сразу позвонил Зде-
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неку. Честно сказал: если можешь, будь рядом, я 

при тебе сразу начну притворяться великим героем, 

глядишь, выдержу, не сорвусь. Так и вышло, при 

Зденеке он отлично держался, и сестренка, глядя 

на них, более-менее успокоилась — насколько это 

вообще было возможно. Положа руку на сердце, 

Зденек их тогда спас — самим фактом своего сущес-

твования, не допускавшим возможности лечь и 

сдаться, пойти вразнос.

На поминках они не пили — рано было расслаб-

ляться. Оставались трезвыми весь вечер и еще три 

дня, пока не отвезли Лауру в Ригу, к родственникам, 

которые организовали ей плотную программу с 

поездками и развлечениями до конца лета. А вер-

нувшись домой, наконец-то надрались как следует, 

вдвоем, в просторной квартире на улице Агуону, 

которая, несмотря на оставшуюся от родителей 

мебель, казалась совершенно пустой.

Вот тогда, на исходе второй бутылки, Зденек 

горячо зашептал, склонившись к самому уху: «Ты 

не думай, что их совсем нигде больше нет. Там, пос-

ле смерти, до фига всего интересного, в сто раз 

больше, чем здесь».

Господи, да ему-то откуда знать?

Тараторил с такой скоростью, словно боялся, 

что с неба вот-вот спустится ангел в милицейской 

форме и потащит его в райскую кутузку за разгла-

шение секретных сведений, не дав договорить: 

«Когда мне было восемь лет, я утонул — совсем, 

представляешь? Мы тогда жили у моря, я часто 

удирал купаться с мальчишками из двора, плавать 
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еще толком не научился, а в тот день были сильные 

волны, и одна... Ай, неважно, в общем, я утонул и 

умер, и за мной пришли такие отличные сияющие 

чуваки... или, кстати, чувихи, не знаю, вот уж на что 

мне тогда было плевать. Они мне очень понрави-

лись, обещали отличные приключения, я даже об-

радовался, что можно с ними пойти, но тут вспом-

нил, что нам послезавтра должны оставить дядину 

собаку на две недели, я с начала лета этого ждал, а 

вечером по телевизору будет новая серия мульт-

фильма про Черного Плаща, и так стало обидно все 

это пропустить, что я отпросился. Ну что ты ржешь, 

действительно отпросился, ты меня знаешь, я если 

очень надо, кого угодно могу уговорить, а у моих 

сияющих чуваков оказался покладистый характер, 

они согласились, что собака — это ужасно важно, и 

мультфильм интересный, а у них телевизоров нет, 

сказали — ладно, гуляй еще тридцать лет, потом 

приходи».

Пьян был к тому моменту до изумления. И все 

еще раздавлен гибелью родителей. Наверное, поэ-

тому так легко поверил в Зденеков гон о сияющих 

чуваках и прекрасной загробной жизни, которая 

понравится маме и папе — чего еще можно было 

желать. И что рыдал в три ручья у него на груди от 

горя и облегчения, тоже, в общем, понятно. И тео-

ретически простительно. Но простить себя конечно 

не смог. И Зденека за компанию — что оказался 

одновременно причиной и свидетелем его слабости. 

Хотя Зденек никогда, ни при каких обстоятельствах 

об этом не вспоминал.


