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Посвящается великому Скотту Муни — 
в благодарность за музыку, которую я  слушал 

большую часть детства

Джону, Джеку, Рэю, Дугу, Кэти, Дженис, 
Арлин, Кевину

и другим свихнувшимся на газете — 
на любительской газете

Фордемского университета.
Вы подарили мне первый серьезный 

издательский опыт...

Эдгару Аллану По, 
который прожил сложную жизнь, 

но его революционные труды будут жить вечно...

И Бронксу, месту, где я  родился и  живу,
месту, где я  вырос, получил образование 

и которое до сих пор остается самым большим 
секретом Нью-Йорка.

Так держать!

Я слышал все, что происходит на небе и на земле.
Я слышал многое, что происходит в  аду.

Эдгар Аллан По, «Сердце-обличитель»



Примечание историка

Действие происходит между двумя эпизодами 
2-го сезона сериала «Сверхъестественное»: «Блюз 
на перекрестке» и  «Кроатон».



Глава 1

Фордемский  университет, Бронкс, Нью-Йорк
12 ноября 2006 года, воскресенье

Холодный ноябрьский ветер растрепал воло-
сы Джона Сэдера — видимо, в отсутствие родной 
матери сама мать-природа напоминала ему 
о  том, что пора подстричься. Эмили Сэдер вер-
нулась в Огайо, где было безопаснее и на десять 
градусов холоднее, чем здесь, в  Бронксе. Если 
бы она увидела лохматые каштановые волосы 
сына, то, как всегда, поцокала бы языком и пред-
ложила бы позвонить парикмахеру — записать-
ся на стрижку.

Джон мог бы назвать тысячу причин, почему 
ему нравилось учиться в Фордемском универси-
тете, но первой в списке стояло расстояние, от-
делявшее его от матери.

После длинного рабочего дня в  типографии, 
находившейся на нижнем этаже Центра Мак-
Гинли, они вместе с  соседом по комнате, Кеви-
ном Байером, возвращались в  квартиру, кото-
рую снимали за пределами кампуса. Оба были 
редакторами в  любительской фордемской газе-
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те, выходившей дважды в  неделю, и  большую 
часть этого дня занимались подготовкой очеред-
ного номера к  печати. Файлы ушли в  типогра-
фию, и  газета выйдет утром во вторник. Очень 
важно было опередить «Рэм», скучную офици-
альную студенческую газету  — ведь декан пре-
доставил им эксклюзивный материал.

Они быстро шагали через кампус, направля-
ясь к  тому выходу на Белмонт-авеню, который 
находился возле корпуса Мемориал-холл. Оттуда 
оставалось всего несколько кварталов до их кро-
шечной, обшарпанной, захламленной, но безум-
но дешевой квартирки на Камбреленг-авеню.

Когда они вышли из кампуса, Джон откинул 
волосы со лба и  сказал:

— Давай-ка поднажмем! Хочу поскорее по-
пасть домой и переодеться к вечеринке.

— Какой вечеринке?
— У Эми, забыл?
Кевин поморщился.
— Чувак, у  меня завтра лекция в  половине 

девятого, я не могу.
— Забей,  — пожал плечами Джон.
— Не вариант. Доктор Мендес надерет мне за-

дницу. Серьезно, она проводит перекличку. 
Я  и  так из-за работы уже три занятия пропу-
стил. И просто не могу пропустить еще одно.

На перекрестке Белмонт-авеню и  Фордем-ро-
уд пришлось подождать, пока загорится зеле-
ный  — движение даже в  этот поздний воскрес-
ный час было оживленным, на красный не пере-
бежишь. До последнего курса Джон жил 
в кампусе, этаком зеленом оазисе академических 
знаний в  самом центре одного из крупнейших 
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городов мира. Ладно, не в центре — Бронкс рас-
положен на самом севере Нью-Йорка, чуть выше 
Манхэттена и Квинса, и только эта часть города 
находится на материке. До того, как Джон впер-
вые приехал в  университет  — он тогда был еще 
старшеклассником,  — в  его голове между Нью-
Йорком и Манхэттеном стоял знак равенства. Он 
и понятия не имел о существовании других рай-
онов и  был счастлив оказаться в  одном из них, 
который сам по себе был куда интереснее, чем 
Кливленд, штат Огайо, целиком. Хотя резкая 
смена декораций до сих пор вызывала у него не-
что вроде головокружения.

Территория университета была сплошь по-
крыта зеленью — газонами и деревьями — и за-
строена зданиями, старыми и новыми. Одни от-
носились к  девятнадцатому веку, когда универ-
ситет был основан, другие появились тут 
в конце двадцатого века — и все это вместе соз-
давало ощущение, что ты попал в  один из сон-
ных городков Новой Англии.

Но стоило выйти за кованые ворота, как на 
тебя обрушивался рев машин и автобусов, несу-
щихся по Фордем-роуд — или ползущих, если это 
час пик,  — шум заправок, забегаловок с  фаст-
фудом, автомастерских и… людей. В этом районе 
жили в  основном итальянцы, прибывшие сюда 
в  начале двадцатого века, латиноамериканцы, 
прибывшие в  шестидесятых годах, и  албанцы, 
прибывшие в  восьмидесятых. Чуть дальше по 
улице в  одну сторону можно было увидеть уни-
вермаг «Сирс», торговый центр «Фордем-плаза» 
и  станцию Фордем Северной пригородной же-
лезной дороги, в другую — здание Департамента 
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автомобильного транспорта, зоопарк и  ботани-
ческий сад. «Маленькая Италия» с  ее гастроно-
мами, винными магазинами, ресторанами, пе-
карнями, магазинами макаронных изделий 
и уличными ярмарками процветала. Джон в этом 
семестре набрал два килограмма, просто перее-
хав поближе к любимым канноли1.

Но, разумеется, поздним воскресным вечером 
прохожих на улице почти не было, только маши-
ны проносились мимо. Загорелся зеленый, Ке-
вин и  Джон побежали через дорогу, но едва до-
брались до середины, как снова замигала крас-
ная рука, приказывающая остановиться.

— Зачем ты вообще записался на утреннее 
занятие в  понедельник?  — спросил Джон.  — Ты 
же знал, что почти каждое воскресенье будешь 
работать допоздна.

— По средневековой литературе я  мог взять 
только этот курс. Или пришлось бы брать сразу 
два семестра по Шекспиру. В  следующем полу-
годии я  запишусь на вторую часть большого 
курса.

Они свернули на Фордем-роуд, чтобы попасть 
на Камбреленг-авеню.

— А почему ты вообще не перенес средневе-
ковую литературу на следующий семестр?

— Доктор Мендес будет в отпуске, и заменять 
ее будет отец О’Салливан.

Джон, который учился на историка и  ничего 

1 К а н н о л и  (конноли)  — традиционный сицилийский де-
серт, вафельная хрустящая трубочка с  начинкой из сыра ма-
скарпоне, взбитого творога или рикотты с добавлением различ-
ных сиропов.
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не знал об английской кафедре, почесал подбо-
родок  — пора было бриться; будь мама здесь, 
она бы уже вынесла ему мозг — и  сказал:

— И что?
Кевин выпучил глаза.
— Да отец О’Салливан преподает тут со вре-

мен мрачного средневековья!
— Средневековья.
— А?
— Просто средневековье. Не мрачное, — воз-

разил Джон.  — Этот период больше так не на-
зывают. Его называют...

— Чувак, в Древнем Риме в домах была кана-
лизация. А вот в Священной Римской империи1 
люди мочились из окон. Так что это было мрач-
ное средневековье.

Джон стиснул зубы и уже собирался ответить, 
но Кевин вернулся на один виток назад:

— Богом клянусь, отец О’Салливан получил 
эту должность в  1946  году!

Они свернули на Камбреленг-авеню.
— Чувак, мой отец родился в сорок шестом, — 

ответил Кевин.
— Вот и  я о  том же! Он чертово ископаемое. 

Ни за что не буду ходить к нему на лекции.
— Как скажешь.  — Джона это не очень вол-

новало.  — Но на вечеринку ты должен пойти.
— Ну уж нет! Хочу сохранить остатки кра-

соты.
Джон усмехнулся.
— На том свете отоспишься.

1 С в я щ е н н а я  Р и м с к а я  и м п е р и я  — государство, су-
ществовавшее в  период с 962 по 1806 год.
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— Да иди ты, чувак!
Еще один порыв ветра, и  Джону снова при-

шлось убирать волосы с  лица. Чем дальше они 
уходили от Фордем-роуд, тем становилось ти-
ше  — на Камбреленг-авеню были только жилые 
дома, в  основном трехэтажные таунхаусы из 
красного кирпича с номерами на фасадах, стояв-
шие в  глубине улицы и  отделенные от тротуара 
невысокой железной оградой. Кроме таунхаусов 
тут были еще многоквартирные пятиэтажки. Вы-
ше пяти этажей зданий почти не встречалось, 
потому что согласно городским законам в  таких 
домах требовалась установка лифта. В большин-
стве окон свет не горел, и, кроме Джона и Кевина, 
на улице никого не было.

— Ну а  я пойду,  — заявил Джон.  — Мне-то 
хватило ума составить нормальное расписание! 
В  понедельник у  меня первая лекция только 
в половине первого. А значит, можно веселиться!

Кевин хмыкнул.
— Чувак, Бритт не бросит Джека ради тебя.
Джон напрягся. Подкатить к  Бритт было его 

основной целью на вечеринке, но он не собирал-
ся обсуждать это с соседом и поэтому с деланым 
безразличием спросил:

— А что, Бритт там будет?
— Даже не пытайся. Ты врешь так же умело, 

как я катаюсь на сноуборде.
— Но ты не катаешься на сноуборде.
— Вот и  я о  том же.
Джон едва не ответил: «Как скажешь», но он 

уже это говорил, а  повторяться ему не хоте-
лось. Кевин, может, и  был в  восторге от этой 
дурацкой фразы «Вот и я о том же», которую он 
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употреблял все чертово время, но Джону нра-
вилось быть вербально разнообразным. Редак-
тируя статьи, он в  первую очередь убирал 
именно повторы. Интерес собеседника можно 
поддерживать, только если говоришь разное, 
а  не используешь одни и  те же избитые выра-
жения. Вот почему он не любил всех этих стен-
дап-юмористов. Они придумывают одну корон-
ную фразу, которая становится популярной 
и  все только ее и  ждут. А  дальше комики не 
придумывают новые шутки, а  просто эксплуа-
тируют удачную фразу в каждом выступлении. 
И  никакое это не развлечение, а  подгонка под 
стандарт.

— Это что еще за хрень?
Кевин на что-то указывал, и Джон, проследив 

взглядом за его пальцем, увидел перед одним из 
таунхаусов мусорные баки. И, кажется, в  них 
кто-то рылся.

К сожалению, это не было таким уж необыч-
ным зрелищем. В округе было полно бездомных, 
и  они постоянно рылись в  урнах, разыскивая 
банки и бутылки, которые они потом обменива-
ли на продукты в супермаркете.

Но тут фигура подняла голову, и Джон увидел, 
что это не бездомный. Они оба замерли на ме-
сте, когда поняли, что это… обезьяна.

— Бабуин!  — воскликнул Джон.
— Чувак, это орангутанг.
Джон нахмурился.
— Ты уверен?
— Однозначно.
Бабуин, орангутанг, или что там это было, по-

смотрел на них, открыл рот и  зашипел.
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Джон и  Кевин одновременно сделали шаг 
назад.

— Чувак, разве орангутанги шипят?  — про-
шептал Джон.

— Нет. И бабуины тоже нет… А почему мы го-
ворим шепотом?

Джон не успел ответить. Это существо — черт, 
он будет называть его обезьяной, пока не выяс-
нит, кто это, — схватило мусорный бак и швыр-
нуло на дорогу. Крышки на нем не было, и  по 
дороге разлетелась тухлая еда, пустые упаковки 
и  прочая дребедень.

— У тебя телефон с  собой?  — спросил Джон.
Кевин кивнул.
— Это хорошо, у  моего сдохла батарея.
— И куда, черт возьми, я  должен звонить? 

В  бюро находок?
Не отрывая взгляда от обезьяны, Джон от-

ветил:
— Нет, тупица, в 911. Звони, пока...
Обезьяна вдруг бросилась на них, визжа так, 

будто взбесилась. Джон хотел повернуться и по-
бежать, но ноги словно приросли к  земле. Но 
вскоре это уже было неважно, потому что обе-
зьяна могла бы соревноваться с  самим Джесси 
Оуэнсом1. Она настигла их уже через секунду.

Джон никогда не кричал. Его крик напоминал 
девчоночий и по закону подлости после ломки го-
лоса стал еще писклявее. Поэтому, как бы сильно 

1 Д ж е й м с  К л и в л е н д  ( Д ж е с с и )  О у э н с   — знамени-
тый американский легкоатлет, занимавшийся спринтерским бе-
гом и прыжками в длину, четырехкратный олимпийский чемпи-
он и мировой рекордсмен.
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ему ни хотелось закричать, он всегда держал рот 
закрытым, и тогда получалось что-то похожее на 
гудение. Он считал, что это звучит мужественнее.

Но сейчас, когда обезумевшая обезьяна с  ди-
кими воплями набросилась на них и  стала лу-
пить своими большими лапами, он завизжал как 
девчонка.

Последний раз он чувствовал себя так в стар-
шей школе, когда ввязался в ту дурацкую драку 
с  Гарри Маркумом, когда они поспорили, кто 
пойдет с  Джинни Уэйт на выпускной. Самое 
смешное, что Джинни, конечно же, пошла с лу-
зером Морти Йоханнсеном, поэтому фингал 
и  разбитую губу он получил просто так. Кулаки 
обезьяны молотили по ним, и больно было везде.

Один удар пришелся Джону в висок, и он уви-
дел звездочки, хотя раньше думал, что так бы-
вает лишь в мультфильмах.

Только почувствовав щекой холодный асфальт, 
Джон понял, что обезьяна больше его не бьет. Но 
он по-прежнему слышал крики.

Перевернувшись на бок  — и  почувствовав 
острую боль, — он увидел, что обезьяна подняла 
Кевина и швырнула об забор перед одним из та-
унхаусов.

Затем он услышал треск.
Он не хотел этому верить. Сначала даже не 

мог. Этот звук не был похож на хруст ветки, 
не был похож на треск ломающегося пластика, 
не был...

Ничего подобного Джон Сэдер никогда в жиз-
ни не слышал. И поэтому знал, что Кевин мертв.

— Кевин! Нет!


