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Контракт Паганини





Штиль. Большая прогулочная яхта дрейфует сквозь светлую 
ночь по заливу Святой Девы, у южных Стокгольмских шхер. 
У воды сонный серый цвет, она движется плавно, как туман.

Сидящий в лодке старик несколько раз окликает тех, 
кто на яхте, хотя уже понимает: ответа не будет. Он почти час 
наблюдал с берега, как медленное течение несет яхту вперед 
 кормой.

Старик подводит лодку как можно ближе к яхте. Бро-
сает якорь, пристает к кормовой платформе и по металличе-
ской лесенке взбирается на борт. Посреди кормы стоит розо-
вый шезлонг. Какое-то время старик ждет, прислушиваясь. Ни-
чего не услышав, он открывает застекленную дверь и спускает-
ся в салон. По обшивке из лакированного тика, по синему ди-
вану разливается тусклый свет, проникающий в большие окна. 
По крутой лестнице с блестящими деревянными панелями, ми-
новав темную кухоньку и ванную, старик спускается еще ниже 
и оказывается возле широкой кровати. Слабый свет, просачи-
вающийся сквозь окошки под потолком, падает на двуспальное 
ложе с подушкой-валиком в изголовье. На кровати сидит мо-
лодая женщина в джинсовой куртке: ссутулилась, вяло прива-
лилась к спинке, ноги широко разведены, одна рука покоится 
на розовой подушке. Женщина смотрит старику прямо в глаза, 
на ее лице — тревожное удивление.

Старик мгновенно понимает, что женщина мертва.
В ее длинных черных волосах — гребень в виде голубя, 

птицы мира.
Когда старик касается щеки мертвой женщины, ее голо-

ва запрокидывается и изо рта на подбородок вытекает тонкая 
струйка воды.





Слово “музыка” означает “искусство муз” и связано с греческим 
мифом о девяти музах. Все девять были дочерями бога Зевса 
и титаниды Мнемозины, богини памяти.

Музу поэзии и музыки, Эвтерпу, обычно изображают 
с двойной флейтой; имя богини значит “Увеселяющая”.

У дара, называемого музыкальностью, нет общепринято-
го определения. Некоторые не способны уловить, как меняется 
частота звуковых колебаний, но есть люди с врожденной музы-
кальной памятью и абсолютным музыкальным слухом, благода-
ря которому они могут определить звук, не заглядывая в ноты.

Прошедшие века породили целую плеяду выдающихся му-
зыкантов; иные обрели величайшую известность. Таковы Воль-
фганг Амадей Моцарт, который с шестилетнего возраста вы-
ступал при дворах европейских монархов, и Людвиг ван Бетховен, 
создававший шедевры даже после того, как его поразила глухота.

Легендарный Никколо Паганини, скрипач-самоучка и ком-
позитор, родился в 1782 году в итальянском городе Генуя. Даже 
в наше время лишь самые выдающиеся скрипачи способны спра-
виться с темпом и сложностью произведений Паганини. До са-
мой смерти Паганини преследовали слухи о том, что за свой дар, 
за свою исключительную виртуозность он продал душу дьяволу.
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1 
Предчувствие

По спине побежали мурашки, сердце вдруг заколоти-
лось. Пенелопа оглянулась через плечо. Ее словно бы 
охватило предчувствие — предчувствие того, чему 
суждено было случиться уже вечером этого дня.

В студии было тепло, однако щеки Пенелопы ощу-
щали прохладу. Девушка все еще сидела в гримерной. 
К коже приложили холодную губку с тональным кре-
мом, из волос вынули гребень в виде голубя, птицы мира. 
На волосы нанесли мусс — из кудрей следовало соору-
дить длинные локоны.

Наконец Пенелопу Фернандес, председателя 
Шведского общества мира и арбитража, бесшумно про-
водили в студию новостей. Пенелопа села под свет сту-
дийных прожекторов. Напротив нее оказался Понтус 
Сальман, генеральный директор акционерного обще-
ства “Силенсиа Дефенс”, компании, производящей бое-
припасы и оружие.

Ведущая, Стефани фон Сюдов, сменила тему; взгля-
нув в камеру, она заговорила об увольнениях, последо-
вавших после того, как британский оборонный концерн 

“Системз Лимитедз” купил акционерное общество 
“Буфорс”, и повернулась к Пенелопе:
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— Пенелопа, во время нескольких дебатов вы весьма 
критически высказались по поводу шведского экспорта 
оружия. Вы даже упомянули скандал “Анголагейт”, кото-
рый разразился во Франции. Нескольких высокопостав-
ленных политиков и бизнесменов привлекли тогда 
к ответственности за взятки и контрабанду оружия 
и приговорили к длительным тюремным срокам… 
но ведь в Швеции такого не было?
— Этому может быть два объяснения, — начала 

Пене лопа. — Или наши политики действуют как-то 
иначе, или как-то иначе работает наша система право-
судия.
— Вы отлично знаете, — сказал Сальман, — что в Шве-

ции существует долгая традиция…
— Согласно шведским законам, — перебила Пене-

лопа, — согласно шведским законам производство и экс-
порт вооружения запрещены.
— Вы неправы, — заметил Сальман.
— Параграфы 3 и 6 закона “Об оружии”, — уточнила 

Пенелопа.
— Но “Силенсиа Дефенс” получила предварительное 

разрешение, — улыбнулся Сальман.
— Да. Иначе бы речь пошла о колоссальных наруше-

ниях в экспорте оружия…
— Но теперь у нас есть поддержка, — перебил Сальман.
— Не забудьте, для чего предназначено оружие…

Стефани остановила Пенелопу и кивнула Саль-
ману — тот поднял руку, давая понять, что еще не закон-
чил.
— Все сделки внимательнейшим образом проверяют-

ся, — пояснил он. — Либо правительством, либо 
Агентством по контролю за экспортом оружия, если вам 
таковое известно…
— Во Франции тоже есть аналогичные организации, — 

перебила Пенелопа. — И все же оружие и боеприпасы 
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ценой в восемь миллиардов крон каким-то образом 
попали в Анголу — несмотря на эмбарго ООН, несмо-
тря на абсолютный запрет…
— Мы сейчас говорим о Швеции.
— Я понимаю, что никому не хочется потерять рабо-

ту. Но можно ли услышать, как вы объясните экспорт 
огромного количества оружия в Кению? Эта страна…
— Вам просто нечего возразить, — перебил Сальман, — 

абсолютно нечего. Или все же есть?..
— К сожалению, я…
— Вы можете сказать что-нибудь конкретное? — вме-

шалась Стефани фон Сюдов.
— Нет. — Пенелопа опустила глаза. — Но…
— Тогда я бы на вашем месте извинился, — сказал 

Сальман.
Пенелопа посмотрела ему в глаза. Почувствовала, 

как поднимаются в душе злость и раздражение, но переси-
лила себя и извинилась. Сальман обиженно улыбнулся 
и стал рассказывать о фабрике в Трольхеттане. Когда 

“Силенсиа Дефенс” получила разрешение начать производ-
ство, там было создано двести рабочих мест. Затем Сальман 
принялся объяснять, что такое предварительное разреше-
ние. Он так неспешно распространялся об этом, что у его 
оппонента явно не оставалось времени для возражений.

Пенелопа слушала, пытаясь изгнать из сердца опас-
ную гордыню. Она представляла себе, как они с Бьёрном 
совсем скоро поднимутся на борт его яхты. Будут спать 
в кровати с высоким валиком в изголовье — той, 
что стоит в носовой части судна, набьют едой холодиль-
ник и крошечный морозильник. Водка будет поблески-
вать в ледяных стопках, а они станут есть селедку — 
маринованную, с горчицей, и свежую картошку, 
а еще вареные яйца и хлебцы. Пришвартуются у остров-
ка в шхерах, накроют стол на корме и несколько часов 
просидят в лучах вечернего солнца.
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Пенелопа Фернандес вышла из здания телестудии и дви-
нулась в сторону Вальхаллавеген. Она почти два часа 
просидела на полукруглом диванчике в ожидании про-
должения, после чего продюсер сообщил, что им при-
шлось отказаться от ее выступления: понадобилось осво-
бодить время для пяти советов, как быстро обзавестись 
к лету плоским животиком.

В парке Ердет виднелся большой разноцветный 
шатер “Сиркус Максимум”. Служитель поливал двух 
слонов водой из шланга. Один слон поднял хобот, 
и тугая струя воды полилась ему прямо в рот.

Пенелопе было двадцать четыре года. Кудрявые 
черные волосы чуть ниже плеч. На шее поблескивала 
короткая серебряная цепочка с маленьким распяти-
ем — Пенелопа носила его со дня конфирмации. 
Золотисто-смуглая кожа. “Словно оливковое масло 
или мед”, как выразился один мальчик, когда они 
в старших классах должны были описывать друг друга. 
Большие серьезные глаза. Пенелопе не раз приходи-
лось слышать, что она поразительно похожа на Софи 
Лорен.

Пенелопа достала телефон и позвонила Бьёрну — 
сказать, что она уже идет, сядет сейчас в метро 
на “Карлаплан”. Бьёрн озабоченно спросил:
— Пенни, что-нибудь случилось?
— Нет, а что?
— Я оставил запись у тебя на автоответчике. Все гото-

во, не хватает только тебя.
— Но ведь мы не спешим?

Когда длинный крутой эскалатор потащил Пенелопу 
вниз, на платформу метро, ее сердце забилось быстрее 
от смутно-тревожного чувства, и она прикрыла глаза. 
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Лестница уходила вниз, сужалась, воздух становился все 
холоднее.

Пенелопа Фернандес родилась в Ла Либертаде — 
одном из самых больших департаментов Сальвадора. 
Мать Пенелопы, Клаудия Фернандес, во время граждан-
ской войны попала в тюрьму, и Пенелопа родилась 
в камере, где пятнадцать арестанток, как могли, помога-
ли ее матери. Клаудия была врачом и активисткой кам-
пании за народное просвещение. Она пыталась распро-
странить профсоюзное право на представителей корен-
ного населения и потому оказалась в тюрьме.

Пенелопа открыла глаза, только когда нужно было 
ступить с эскалатора на платформу. Чувство, что ее изо-
лировали от прочих людей, исчезло. Она снова подума-
ла о Бьёрне, который ждал ее возле клуба моторных 
лодок на острове Лонгхольмен. Пенелопа любила 
нырять голой с его яхты — окунаться в воду и видеть 
перед собой только море и небо.

Поезд, раскачиваясь, мчался вперед, солнце удари-
ло в окна, когда вагоны вырвались из туннеля и подка-
тили к станции “Гамла Стан”.

Пенелопа Фернандес ненавидела войну, насилие 
и оружие. Именно эта жгучая ненависть заставила ее 
сдать экзамен на степень магистра политологии в Упсале 
и заняться вопросами мира и конфликтов. Она работа-
ла в группе французских добровольцев “Аксьон Контр 
ля Фем”1 в Дарфуре вместе с Джейн Одуйя. Писала 
в “Дагенс Нюхетер”2 обращавшие на себя внимание ста-
тьи о женщинах-беженках и об их попытках наладить 
будничную жизнь после очередного акта насилия. Два 

1 “Действие против голода”, французская гуманитарная организация 
(все примечания к тексту сделаны переводчиком и редактором).

2 “Новости дня”, шведская ежедневная газета либеральной направ-
ленности, основанная в 1864 г.


