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Желтый пар петербургской зимы,

Желтый снег, облипающий плиты…

Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?

Потопить ли нас шведы забыли?

Вместо сказки в прошедшем у нас

Только камни да страшные были.

…………………………………….

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,

Ни миражей, ни слез, ни улыбки…

Только камни из мерзлых пустынь

Да сознанье проклятой ошибки.

Иннокентий Анненский

В Питере тире — пить! Не судьба!

Сергей Шнуров
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Татьяна Толстая
Чужие сны

П
етербург строился не для нас. Не для 

меня. Мы все там чужие: и мужчины, 

и женщины, и надменное начальство 

в карете ли, в “мерседесе” ли, наивно 

думающее, что ему хоть что-нибудь 

здесь принадлежит, и простой пеше-

ход, всегда облитый водою из-под начальственных колес, 

закиданный комьями желтого снега из-под копыт адми-

нистративного рысака. В Петербурге ты всегда облит 

и закидан — погода такая. Недаром раз в год, чтобы ты 

не забывался, сама река легко и гневно выходит из бере-

гов и показывает тебе кузькину мать.
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Некогда Петр Великий съездил в Амстердам, посто-

ял на деревянных мостиках над серой рябью каналов, 

вдохнул запах гниющих свай, рыбьей чешуи, водяного 

холода. Стеклянные, выпуклые глаза вобрали желтый не-

гаснущий свет морского заката, мокрый цвет баркасов, 

шелковую зеленую гниль, живущую на досках, над краем 

воды. И ослепли.

С тех пор он видел сны. Вода и ее переменчивый 

цвет, ее обманные облики вошли в его сны и притворя-

лись небесным городом — золото на голубом, зеленое 

на черном. Водяные улицы — зыбкие, как и полагает-

ся; водяные стены, водяные шпили, водяные купола. 

На улицах — водянистые, голубоватые лица жителей. 

Царь построил город своего сна, а потом умер, по слухам, 

от водянки; по другим же слухам, простудился, спасая 

тонущих рыбаков.

Он-то умер, а город-то остался, и вот, жить нам теперь 

в чужом сне.

Сны сродни литературе. У них, конечно, общий 

источник, а кроме того, они порождают друг друга, на-

слаиваются, сонное повествование перепутывается 

с литературным, и все, кто писал о Петербурге, — Пуш-

кин, Гоголь, Достоевский, Белый, Блок — развесили 

свои сны по всему городу, как тонкую моросящую па-

утину, сетчатые дождевые покрывала. От бушующих 

волн Медного всадника и зелено-бледных пушкинских 

небес до блоковской желтой зари и болотной нежити — 

город все тот же: сырой, торжественный, бедный, не 

по-человечески прекрасный, не по-людски страшнень-
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кий, не приспособленный для простой человеческой   

жизни.

Я непременно куплю в Питере квартиру: я не хо-

чу простой человеческой жизни. Я хочу сложных снов, 

а они в Питере сами родятся из морского ветра и сырости. 

Я хочу жить на высоком этаже, может быть, в четвертом 

дворе с видом на дальние крыши из окна-бойницы. Даль-

ние крыши будут казаться не такими ржавыми, какие 

они на самом деле, и прорехи покажутся таинственны-

ми тенями. Вблизи все будет, конечно, другое, потрепан-

ное: загнутые ветром кровельные листы, осыпавшаяся 

до красного кирпича штукатурка, деревце, выросшее 

на заброшенном балконе, да и сам балкон с выставлен-

ными и непригодившимися, пересохшими до дровяно-

го статуса лыжами, с трехлитровыми банками и тряпкой, 

некогда бывшей чем-то даже кокетливым.

Особенно хочется дождаться в питерской квартире 

поздней осени, когда на улице будет совершенно непе-

реносимо: серые многослойные тучи, как ватник водо-

проводчика, сырость, пробирающая до костей, секущий, 

холодный ингерманландский дождь, длинные лужи, 

глинистые скверы с пьяными. Потом — ранняя, быст-

рая тьма, мотающиеся тени деревьев, лиловатый, словно 

в мертвецкой, свет фонарей и опасный мрак подворотен: 

второй двор, третий двор, ужасный четвертый двор, только 

не оглядываться.

Да, и еще длинные боковые улицы без магазинов, 

без витрин с их ложным, будто бы домашним уютом. 

Слепые темные тротуары, где-то сбоку простроченные 
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глумящими, мокрыми, невидимыми деревьями, только 

в конце, далеко, в створе улицы — блеск трамвайного 

рельса под жидким, красным огнем ночного ненужного 

винного бара.

Кто не бежал, прижав уши, по такой страшной брон-

хитной погоде, кто не промокал до позвоночника, кто 

не пугался парадных и подворотен, тот не оценит живот-

ное, кухонное, батарейное тепло человеческого жилища. 

Кто не слышал, как смерть дует в спину, не обрадуется 

радостям очага. Так что, если драгоценное чувство живой 

жизни притупилось, надо ехать в Питер в октябре. Если 

повезет, а везет почти всегда, — уедешь оттуда полуживой. 

Для умерщвления плоти хорош также ноябрь с мокрым, 

ежеминутно меняющим направление снеговым ветром, 

а если не сложилась осенняя поездка — отлично подойдет 

и март. В марте лед на реках уже некрепок, не выдержит 

и собаки, весь покрыт полыньями, проталинами, синяка-

ми, но дует с него чем-то таким страшным, что обдирает 

лицо докрасна за шестьдесят секунд, руки — за десять.

Непременно, непременно куплю себе квартиру в Пи-

тере, слеплю себе гнездо из пуха, слюны, разбитых скорлу-

пок своих прежних жизней, построю хижину из палочек, 

как второй поросенок, Нуф-Нуф. Натаскаю туда всякой 

домашней дряни, чашек и занавесок, горшков с белыми 

флоксами, сяду к окну и буду смотреть чужие сны.

Окон в Питере никогда никто не моет. Почему — не-

понятно. Впервые я обратила на это внимание в конце 

восьмидесятых годов, когда началась перестройка. Ясно, 

что тогда телевизор было смотреть интереснее, чем вы-
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глядывать в окно: кого еще сняли?.. что еще разрешили?.. 

Потом интерес к политике угас, все сели, как заворожен-

ные, смотреть мыльные оперы, так что тут тоже стало 

не до ведер с мыльной водой. Потом жизнь поехала в сто-

рону полного разорения, денег не стало, потолки осыпа-

лись на скатерти, а обои свернулись в ленты, и мыть окна 

стало как-то совсем неуместно. Кроме того, Питеру всег-

да была свойственна некоторая надменность, горькое 

презрение к властям всех уровней, от ЖЭКа до государя 

императора: если “они” полагают, что со мной можно 

так обращаться, то вот вам, милостивый государь, мое 

немытое окно, получите-с. Но возможны и другие объяс-

нения: нежелание смотреть чужие сны, смутный протест 

против того, что куда ни повернись — всюду натыкаешь-

ся глазом на чужое, на неродное, на построенное не для 

нас. Или, потеряв статус столицы, Питер опустился, как 

дряхлеющая красавица? Или в ожидании белых, томи-

тельных ночей, выпивающих душу, жители копят пыль 

на стеклах, чтобы темней было спать? Или же это особое 

питерское безумие, легкое, нестрашное, но упорное, как 

бормотание во сне? Когда я осторожно спросила свою пи-

терскую подругу, почему она не моет окон, она помолча-

ла, посмотрела на меня странным взглядом и туманно 

ответила: “Да у меня вообще ванна в кухне…”

Эта была правда, ванна стояла посреди огромной 

холодной кухни, ничем не занавешенная, но в рабочем 

состоянии, при этом в квартире — естественно, ком-

мунальной — жили двенадцать человек и, по слухам, 

мылись в этой ванне, не знаю уж как. И, наверно, это 


