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Глава 1

ТАИТЯНКА

Песок был усеян мертвыми поденками. Тысячи 
бабочек рваной белой каймой обрамляли берег, 
плотной ряской покрывали воду. Лодка шла сквозь 
постепенно редеющие, пляшущие у бортов невесо-
мые тушки вчерашних именинниц, на волне от 
парохода мама придерживала бидон с керосином, 
и во сне он понимал, что это 1919 год, лето, послед-
нее лето, когда родители были живы. Они уже раз-
решали курить при себе, он сидел в корме с папи-
роской. Правый берег накануне заняли красные, 
от артобстрела на обрыве темнели воронки с поте-
ками оплывшего, как горячий воск, песка, но 
левый, городской, еще подчинялся Омску. Туда 
и плыли, чтобы на следующий день увидеть, как 
в тополиной вьюге, летящей от сада Александра I, 
в просторечии — Козьего загона, мимо кинемато-
графа «Лоранж» идет к вокзалу пехота, и, обгоняя 
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колонну, прижимая ее к заборам, проезжает в авто-
мобиле генерал Укко-Уговец с плоским невозмути-
мым лицом лапландского охотника. Полгода назад 
в настоящей декабрьской метели он первым 
ворвался в город со своими сибирскими стрелка-
ми, а теперь уводил их обратно на восток. При-
шлось в разгаре лета возвращаться с дачи в город. 
Плыли через Каму, солнце вспыхивало в оставляе-
мых веслами водоворотах. Ангельские хоры звуча-
ли в небесах:

Сло-овно как лебедь по глади прозрачной,

Тихо качаясь, плывет наш че-елнок...

Чтобы понять, что это всего лишь «Баркарола» 
Шуберта, нужно было проснуться.

Вагин потянулся к тумбочке за часами. Он всег-
да просыпался в начале шестого, когда из трамвай-
ного парка под окнами выходили на маршрут пер-
вые трамваи. Стекла, как их ни промазывай, все 
равно начинали дребезжать, откликаясь на грохот 
колес и лязганье стрелки. Потом этот звук сливал-
ся с другими звуками просыпающейся улицы, пере-
ставал быть таким одиноко мучительным, но едва 
вновь подступал неверный утренний сон, как 
в соседней комнате звонил будильник, сын вставал 
и начинал делать зарядку. Последующие водные 
процедуры сопровождались молодецким фырка-
ньем, совершенно лишним для пятидесятилетнего 
отца семейства. Господи, ну зачем он так шлепает 
себя по груди?!
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С бесцеремонным стуком ложилась на стол 
крышка чайника. Сын открывал кухонный кран 
на полную мощность, но чайник подставлял не 
сразу, пропуская застоявшуюся в трубах воду. 
Невестка считала ее вредной для здоровья. Слы-
шать, как водяная струя с полминуты хлещет 
в раковину, было невыносимо, от ее звона спека-
лось сердце. Чувство, которое Вагин по утрам 
испытывал и к сыну, и к невестке, слишком гром-
ко спускавшей за собой воду в уборной, и даже 
к внучке Кате с ее привычкой включать магнито-
фон раньше, чем вылезет из постели, временами 
пугало его, настолько оно было похоже на нена-
висть.

В половине девятого последний раз хлопнула 
входная дверь, тогда немного отпустило. Он вспом-
нил, что вчера невестка просила его сходить 
в школу, посмотреть по журналу Катины оценки. 
В дневнике их было подозрительно мало. Имелись 
опасения, что у девочки не всё ладно с учебой, но 
она это скрывает.

Наступающий день уже не казался таким безна-
дежно пустым. Одеваясь, завтракая, Вагин не пере-
ставал помнить, что сегодня вместо обычной, уни-
зительно бесцельной прогулки ему предстоит про-
гулка с целью, дело. От этого даже кишечник 
сработал гораздо лучше.

В школу Катя ездила на трамвае. Как все при-
вилегированные городские школы, находилась 
она в самом центре, в двухэтажном, из бордового 
неоштукатуренного кирпича, здании бывшего 
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Стефановского епархиального училища. Вагин 
поднялся в учительскую во время урока, нужно 
было дождаться перемены, чтобы классные жур-
налы на десять минут заняли свои места в специ-
альных ячейках из крашеной фанеры. Учителя 
разошлись по классам, лишь две женщины за сто-
лами проверяли тетради, в совпадающем ритме 
перекладывая их из одной стопки в другую, 
и Майя Антоновна, англичанка, с которой Катя 
зимой занималась частным образом, стояла у окна 
с начальственного вида стариком, абсолютно 
лысым, в длинном плаще из мягкой серой ткани. 
В обычных магазинах такие плащи не продава-
лись, их носили вышедшие на пенсию областные 
руководители высшего звена. Из-под плаща 
виднелось шелковое белое офицерское кашне, 
тоже примета человека с заслугами, хотя не обя-
зательно военного. Слушая, старик вежливо скло-
нял голову в той старомодной манере, какую 
Вагин с недавних пор замечал и за собой. Прежде 
ничего такого за ним не водилось, но теперь он 
с легкостью употреблял выражения вроде мило-

стивый государь, мог поклониться, поцеловать 
даме ручку или пропустить кого-нибудь в дверях 
с величавым простиранием руки, словно посту-
пал так всю жизнь и мужественно пронес эти при-
вычки сквозь те времена, когда подобные слова 
и жесты не были в чести.

Зазвенел звонок, старик повернул голову. Вагин 
увидел его левое ухо, уродливо прижатое к голому 
виску, искореженное, жалкое, ничуть не изменив-
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шееся за полвека. Фамилия всплыла сразу — Свечни-
ков. После смерти Нади юность странно приблизи-
лась, встреча с человеком оттуда не вызвала ника-
ких особенных чувств, кроме привычного, но 
всякий раз болезненного сожаления, что нельзя 
рассказать Наде. Он уже хотел подойти, уже мыс-
ленно подбирал интонацию первой фразы, чтобы 
затем произнести эту фамилию и назвать свою, как 
вдруг почти с физическим чувством тошноты ощу-
тил несоизмеримость того, что когда-то их связыва-
ло, с тем, что пролегло между ними. От музыки той 
жизни остался только ритм, словно кто-то пытался 
наиграть ее на барабане. Мелодия копилась, как 
вода, на пороге сознания, но перелиться через него 
еще не могла.

Медленно, как в тумане, поглотившем Катю с ее 
оценками, Вагин спустился в раздевалку, отдал тех-
нической фанерный номерок, получил пальто, 
оделся, вышел на улицу. Было тепло, солнечно, 
тополя стояли в зеленой дымке. Возле школьного 
крыльца в ряд тянулись облупившиеся за зиму ска-
мейки. Он сел так, чтобы держать под наблюдени-
ем крыльцо, и стал ждать, когда выйдет Свечников.

На сухом асфальте мелом начерчены были «клас-
сы». Десятый, выпускной, оканчивался двумя дуга-
ми вокруг финальной черты, в одной написано 
было «тюрьма», в другой — «сберкасса». Раньше 
в этих дугах писали «огонь» и «вода», еще раньше — 
«война» и «мир», а в те времена, когда он сам гонял 
по таким квадратикам жестянку от сапожной 
ваксы, — «ад» и «рай».
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Лет в шесть мама заставила выучить стишок про 
трубочиста Петрушу:

Вот идет Петруша,

Славный трубочист,

Личиком он черен,

А душою чист.

Нечего бояться

Его черноты,

Надо опасаться

Ложной красоты.

Красота нередко

К пагубе ведет,

А его метелка

От огня спасет.

Эпический герой, былинный богатырь с сердцем 
доброй феи, своей волшебной метелкой он наве-
вал сон, когда Вагин мальчиком боялся грозящего 
ночью пожара, и он же теперь незримо стоял 
в карауле над маминой могилой. Где похоронен 
отец, никто не знал. Обоих с промежутком в неде-
лю скосил брюшняк, но маме повезло умереть 
дома, а отца забрали в тифозный барак под черным 
пиратским флагом. Оттуда трупы партиями выво-
зили в лес и закапывали в разных местах.

Отец снился редко, зато мама постоянно явля-
лась во сне Вагину, бабушке, тете Саше, дочерям 
тети Саши — всем, кто ее любил. У мамы была лег-
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кая душа. Так говорила бабушка: душа легкая, летает 
где хочет, ангелы отпускают ее с небес на землю, 
потому что она здесь никому не может причинить 
вреда. Иногда ее голос, мгновенно узнаваемый 
даже в шепоте, Вагин слышал и наяву.

Один такой случай запомнился надолго. В тот 
день его, курьера газеты «Власть труда», отправили 
в батарею запасного терполка за бракованной 
лошадью — ей выпал счастливый жребий не быть 
пущенной на колбасу, а таскать невесомую по срав-
нению с пушкой редакционную бричку. Казармы 
находились на окраине, в той смутно очерченной 
зоне, где Сибирская улица, удаляясь от Камы, посте-
пенно теряла свой шик главного городского проме-
нада и переходила в Сибирский тракт. Во дворе 
валялись остатки угольных ящиков, зимой пошед-
ших в печи заодно с дефицитным углем. Края досок 
были облеплены белыми пузырчатыми грибами. 
Эти грибы питались деревом, как ржа — железом, 
как вошь — телом, как партийные лозунги — челове-
ческим духом. О битве идей напоминал торчавший 
из стены кран со свернутой шеей: он делил надвое 
красиво написанное на штукатурке слово «Кипя-
ток», в котором был замазан, снова вписан, снова 
тщательно выскоблен и сверху все-таки опять наца-
рапан многострадальный твердый знак на конце. 
Ни водопровод, ни котельная давно не работали, 
тем острее стоял вопрос, как правильно обозна-
чить то, что когда-то текло из этого крана.

Мимо него прошли к конюшне. Обо всем дого-
ворились без Вагина, ему приказано было взять 
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и привести, но батарейские конюхи неожиданно 
поставили его перед выбором из трех одров, один 
другого страшнее. Боясь ответственности, он поте-
рянно пялился на эту троицу, пока мама не шепну-
ла: «Вон тот!»

Ее сердце тронул чалый мерин по кличке Гло-
бус. На морде у него, от ноздрей и выше, пересе-
кались тонкие белые полоски. Больше всего они 
напоминали решетку, но человек, давший ему 
это имя, сумел прозреть в них высокое сходство 
с параллелями и меридианами земного шара. 
Люди с таким зрением теперь встречались часто, 
а в молодости мерина, видимо, звали как-нибудь 
по-другому.

Обратно Вагин вернулся с Глобусом, привязал 
его у входа и поднялся на второй этаж. Редакция 
находилась на Соликамской, в трех комнатах над 
старой земской типографией. При Колчаке их 
занимала канцелярия Союза городов, ведавшего 
госпиталями и передвижными столовыми для сол-
дат, от былого убранства остались массивные 
столы под истерханным зеленым сукном в чер-
нильных пятнах, обтянутая фольгой кадка с бес-
стыдно-волосатым стволом пальмы — предмет 
материнских забот машинистки Нади, громадный 
шкаф, похожий на дебаркадер, и прибитая к стене 
эмалированная табличка с надписью «Шапки про-
сятъ снимать». Ее сохранили здесь как напомина-
ние о диких нравах прежнего режима, поэтому на 
конечный «ер» в слове «просятъ» никто не поку-
шался.
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В большой комнате сидели двое. Литконсуль-
тант Осипов, тайный пьяница со страдающими 
глазами на хищно-унылом лице раскаявшегося 
абрека, правил машинопись, его контролировал 
заместитель редактора Свечников, чьи должност-
ные обязанности внятному определению не подда-
вались. В руке он сжимал двухцветный, красно-си-
ний карандаш, готовясь пустить его в дело. Это 
обоюдоострое оружие оставляло следы на всех 
прочитанных им статьях, гранках и рукописях. 
Синий грифель использовался для хулы, крас-
ный — для похвалы. Голова у Свечникова была тех 
же цветов — выбритая до синевы, с россыпью крас-
новатых рубцов на виске и за изуродованным 
левым ухом. Прошлой весной череп ему посекло 
каменными брызгами от ударившего в скалу над 
Сылвой, но неразорвавшегося снаряда. На Вели-
кой войне, которую теперь называли империали-
стической и писали со строчной буквы, не разры-
вался один снаряд из двадцати, а на Гражданской, 
особенно в последний год, — каждый третий.

На привязанного под окнами мерина Свечни-
ков поглядел без воодушевления, но имя одобрил. 
Ему нравилось всё, что отзывало мировыми мас-
штабами.

Почеркав то, над чем трудился Осипов, Свечни-
ков уселся за свой стол и пригласил Вагина сесть 
рядом. На столе был расстелен пробный оттиск 
афиши с программой праздничных мероприятий, 
посвященных первой годовщине освобождения 
города от Колчака. Отметить эту дату предстояло 


