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СОВЕТСКИМ 

ПИСАТЕЛЯМ-ФАНТАСТАМ 

П О С В Я Щ А Е Т С Я

...Бороться с темными силами в 

человеке гораздо труднее,

чем совершить межпланетное пу-

тешествие.

С т а н и с л а в  Л е м  «Астронавты»

О, Мар с! О, Юпитер! Я увижу вас!

Ф .  Ц а н д е р





Книга первая

ВОСПИТАНИЕ   

КОСМОСОМ
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Часть I

ВПЕРЕД, НА МАРС!

Глава 1

НАРУШИТЕЛЬ

— Заправлены в планшеты космические карты, — в на-

ушниках слышался голос Санина. Руководитель сокра-

щенного боевого расчета не вмешивался и не требовал 

прекратить этот, как он выражался, «концерт по з аявкам 

радиослушателей».

Считаные минуты оставались до конца дежурства, 

когда можно будет свободно вздохнуть, переключить все 

тумблеры на приборной доске в нейтральную позицию, 

откинуть колпак и, вдыхая свежий вечерний воздух, про-

низанный запахом океана, дожидаться, пока техники под-

катят к истребителю лесенку и начнут длительную проце-

дуру освобождения пилота от пустолазного костюма.

Зоя коснулась пальцами того места, где под слоями 

синтетической ткани притаился конверт со штемпелем 

Центрального военного архива. Она успела лишь мель-

ком просмотреть его перед дежурством, буквально вы-

рвав из рук почтальона, но выхваченные из отпечатан-

ного текста фразы продолжали жечь память.

«В связи со вновь вскрывшимися обстоятельствами 

имеем возможность дополнительно сообщить вам сле-

дующее…»

— Солист, Солист, я — Маэстро, прием, — прошеле-

стело в наушниках.
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— Маэстро, я — Солист, слышу вас хорошо, — авто-

матически отозвалась Зоя.

— Последние минуты моей военной карьеры, — обыч-

ным голосом сказал Санин. — Даже жалко, черт возьми, 

что ни одного нарушителя.

«Согласно показаниям рядового 136-го Тирольского 

горнострелкового полка 2-й горнострелковой дивизии 

корпуса «Норвегия» в ночь на 30 июня 1941 года в распо-

ложение их части, занимавшей позиции в районе полу-

острова Рыбачий…»

— Что? — переспросила Зоя. Пальцы в толстых пер-

чатках судорожно сжались, захватив ткань пустолазного 

костюма, словно пытаясь добраться до жгущего сердце 

письма.

— Спрашиваю, что тебе привезти с пыльных тропи-

нок далеких планет, — пояснил Санин.

— Устав несения боевой патрульной службы в частях 

отдельной армии ПВО привези, — едко посоветовал ру-

ководитель сокращенного боевого расчета товарищ май-

ор Свиркис. — Опять разговорчики в строю?

— Последнее дежурство, товарищ майор, — сказал 

Санин. — Когда еще представится случай потрепаться в 

эфире с напарником?

— Мне вот интересно, в космосе все такие болту-

ны? — проворчал Свиркис.

— Мы тебя сегодня с Настей ждем, — сказал Санин. — 

Как слышишь, Солист, прием? Прощальный ужин прой-

дет при свечах и на голом полу. Вчера контейнер со все-

ми вещами отправил.

— Маэстро, — с трудом сказала Зоя. Когда ей еще 

удастся произнести этот позывной? — Слышу тебя хо-

рошо.

— Ты витаешь по иным орбитам, — в последнее время 

Санин любил щегольнуть космическими метафорами. — 

Не грусти, набор в отряд космистов каждый год прохо-

дит. Мы с тобой еще в одной связке по Венере походим.



Красный космос

11

Не в этом дело, Зоя закрыла глаза. Не в этом дело, 

хотя и в этом тоже. Три года в спарке, на границе, на 

самом краю Союза, где через пролив начинается со-

вершенно чужая земля, — кое-что да значит. Но самое 

главное притаилось на груди в обычном казенном кон-

верте. Сухие строки архивной службы, информирую-

щие, что…

Что?

Что в ночь на 30 июня 1941 года в расположение 

136-го Тирольского горнострелкового полка прибыл пе-

ребежчик.

Перебежчик.

Не взят в плен.

Не захвачен в тяжелом кровопролитном бою.

Перебежчик.

Восьмой день войны.

Сигнал тревоги заставил вздрогнуть. Она посмотрела 

на циферблат, отщелкивающий последние секунды бое-

вой смены.

— Маэстро, Солист, срочный взлет, — подтвердил ру-

ководитель боевого расчета. — Повторяю, Маэстро, Со-

лист, срочный взлет.

— Первый, вас понял, вас понял, — раздался голос 

Санина, и Зое показалось, что она слышит в нем трудно 

сдерживаемую радость. Все-таки разрешили! Дали воз-

можность в последний день тряхнуть крыльями, вон-

зиться в бездонное синее небо узким телом стальной 

хищной птицы, пройтись последним дозором по рубе-

жам Родины.

Удар катапульты привычно вжал тело в ложемент. 

Включились маршевые движители. Резкий толчок. Пе-

реход на гиперзвук. Впереди, чуть левее, точка ведуще-

го. Поднимаемся до открытого коридора. А внизу! И не 

успеешь заметить. Только память услужливо подбрасы-

вает картинки — вот полосы и квадраты аэродрома, где 

притаились в катапультах истребители. Вот шпиль баш-
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ни-излучателя, пробивающей даже облака, когда те на-

ползают на Хоккайдо со стороны пролива, вот ряды бело-

снежных локаторов дальней космической связи, сверху 

похожие на шарики пинг-понга, которые кто-то уложил 

в строгой регулярности, а на самом деле — огромные, 

почти циклопические сооружения.

А дальше, в глубине острова, — мирные города, по-

селки, военные части, дороги, школы, магазины, люди, 

уже привыкшие к мирной жизни и не вздрагивающие от 

частых хлопков переходов истребителей на гиперзвук. 

Зона их ответственности. Ее и Санина. Здесь и сейчас.

Зоя была уверена, что ничего серьезного они не обна-

ружат — опять случайная флуктуация поля около башни, 

которую засекли приборы, проходящие долгую и изнуря-

ющую физиков калибровку. А потому им предстоят ру-

тинный облет воздушной границы, до полной выработки 

топлива, и посадка. После чего — проводы, объятия, по-

целуи, тосты за авиацию, за космистику, которая почти 

та же авиация, только чуть повыше летает, а на следу-

ющий день Зоя вернется на службу, а Санин уже будет 

лететь на материк, в Союз, в Звездный.

— Вижу цель, Первый, — как-то буднично сказал Са-

нин. — Крылатая ракета. Высота двести. Цель… цель — 

объект А.

— Вас понял, Маэстро. Приказываю идти на перехват.

— Солист, курс прежний. Иду на перехват. До встречи 

в точке.

— Маэстро, вас понял. Курс прежний.

По инструкции на перехват должна идти она, Зоя. Но 

то, что произошло, было всем понятно — и на земле, и 

в воздухе. Последний вылет, последний перехват. Кто 

откажет Санину? Кто рискнет произнести: следуйте ин-

струкции, Маэстро? Даже Свиркис не решился. И пото-

му ведущий резко сбросил скорость и нырнул в голубую 

бездну, где беззвучно чертила курс крылатая ракета, на-

правляясь к башне излучателя.
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— Играет в кошки-мышки, — голос Санина.

— Не понял вас, Маэстро. Повторите!

— Цель пропадает с локатора и появляется, Первый. 

Шьет поле, зараза такая.

Шьет поле, то есть ныряет за горизонт событий. Но 

как такое возможно здесь, вблизи башни излучателя, где 

напряженность поля коммунизма такая, что уходы за го-

ризонт требуют огромных энергозатрат? Нет у крылатой 

ракеты такой мощности!

— Продолжайте преследование, Маэстро. Солист, до-

ложите обстановку.

— Вышел на точку, Первый, — сказала Зоя. — Осма-

триваюсь.

Внизу море. Точнее — пролив. Цугару. Последний 

рубеж, разделяющий мир коммунизма от лагеря капи-

тализма. Место прямого касания поля коммунизма и 

некрополя. Поверхность кратких и затяжных боестол-

кновений, которые затем дипломаты облекают в форму-

лировки: «отклонение от курса», «потеря ориентировки» 

и даже «по трагической случайности». Как же — случай-

ность! Последствиями таких случайностей усыпано все 

дно пролива.

Истребитель пробил облака, и хотелось зажмуриться 

от близкой зелени с частыми крапинами барашков на 

гребнях волн.

Ионный движитель сбрасывал мощность. Гипер-

звук, сверхзвук, еще немного — и скорости будет как 

раз столько, чтобы пойти на перехват нарушителя, все 

преимущество которого в его медленной скорости. 

В несовпадении масштабов. Хитрые буржуины, где вы 

притаились?

— Маэстро, я — Солист. Нахожусь в заданной точке. 

Радиоконтакт отсутствует. Пока все чисто. Как у тебя?

— Солист, я — Маэстро, продолжаю преследование. 

Странно все это. Никогда не видел, чтобы в такой близи 

их цели ныряли за горизонт.
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— Первый, докладываю — сектор пуст. Нарушителей 

не наблюдаю ни на радаре, ни визуально. Прошу разре-

шения идти на поддержку Маэстро.

— Солист, Солист, я — Первый, категорически…

В эфире настала тишина, которую опытные истреби-

тели называют черной. Исчезают все звуки, даже кро-

шечная пыль помех, что создает фон в наушниках. Чер-

ная тишина — скверный признак. Она — предвестник. 

Гораздо более точный и неумолимый. Вслед за черной 

тишиной приходит враг. Тот самый, из-за которого пи-

шутся приказы — «наградить (посмертно)», а на мате-

рик отправляются письма от имени командира части: 

«С прискорбием сообщаю…»

«Да что со мной такое?! — захотелось крикнуть в плот-

ную подушку кислородной маски. — Что за мысли?! Где 

смелость?! Где азарт?!»

Но по ту сторону трусливых мыслишек и неминуе-

мой гибели кто-то холодный и расчетливый фиксировал 

признаки резкого усиления некрополя. Лучший датчик 

близкого прорыва — сам пилот. Его физиология. Имен-

но поэтому в РИЦе на главный планшет, на котором 

солдатики стеклографами наносят траекторию полета, 

выводятся биение сердца пилота, давление, частота ды-

хания, электрохимическое сопротивление кожи, а про-

ще — интенсивность потоотделения.

— Первый, Первый… — зашептала непослушными гу-

бами Зоя. — Маэстро, Маэстро… — словно просила по-

мощи, а синева неба приобрела гангренозный оттенок, 

набухла омерзительным нарывом, зачернела и лопнула 

так, что брызги полетели в стороны, на самом деле — 

микросингулярности, где поле коммунизма и некрополе 

скрутились в тугую и неразделимую спираль пустоты.

Из этой дыры в небе полез он.

Собственной персоной.

В окружении плотного венца пульсирующих щупа-

лец, на чьих кончиках — огромные глаза, даже не глаза, а 
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буркала, от одного вида которых леденеют внутренности, 

руки безвольно соскальзывают со штурвала и хочется за-

вопить от невыносимого ужаса.

Зоя вбила кулаком кнопку реверса, истребитель рва-

нул назад из почти готовой поглотить его гниющей мер-

зости, одновременно уступая дорогу врагу.

Враг не отрывался. Тяжело перевалился с боку на бок. 

Качнул крыльями. Легко набрал скорость, извернулся и 

исчез.

Зоя посмотрела наверх. Так и есть. Сквозь блистер 

видно, как враг висит над ней, сравняв скорости, от-

чего казался неподвижным, если бы не вращение с бе-

шеной скоростью лопастей в турбинах. Ржавое брюхо, 

будто склепанное из разнородных бронированных ли-

стов — не истребитель, а древний броненосец, злым чу-

дом вознесенный в небеса. Нелепые выступы, заусенцы, 

вмятины — прямой вызов законам аэродинамики, кото-

рым нужно подчиняться в поле коммунизма, но там, за 

горизонтом, они необязательны. Чернеющие отверстия 

выхлопов, откуда сочится вязкая гадость, похожая на 

кровь. Толстые крылья, которые только и могут выдер-

жать бронированные обрубки генераторов некрополя и 

гроздья пушек.

А потом враг тяжело перевернулся, задрав брюхо к 

дыре и повернувшись блистером кабины к Зое.

И вот они смотрят друг на друга, сквозь двойной слой 

бронированных стекол. Лейтенант, летчик-истребитель 

войск ПВО Зоя Громовая и безымянный пилот загори-

зонтного истребителя.

Человек и заг-пилот.

Живой и то, что живым не является, потому как ничто 

живое не может пройти за горизонт событий.

На нем нет кислородной маски. Заг-пилот не дышит. 

Зоя видит белесую башку, что торчит из воротника пу-

стотного костюма. Раззявленная пасть — черная, пустая. 

Оплывшие, точно из воска, уши. Лысина с редкими пуч-


