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Предисловие

Я не хотел писать предисловие, чуть раскрывая 
сюжет, но выложенная в открытый доступ часть тек-
ста вызвала так много споров, что я все же вынужден 
предварить книгу этим коротким текстом.

Действие в романе происходит через пятнадцать 
лет после ядерной войны. Не тотальной войны, сто-
роны не выпустили друг в друга весь арсенал, но все 
же того, что вылетело, хватило для почти полного 
разрушения инфраструктуры и, как следствие, нане-
сения чудовищных потерь. Однако в этой книге не 
будет ни навечно зараженной земли, ни двухголовых 
мутантов и «чудовищ ядерных пустошей», а также 
злодеев в шипах и коже в стиле «Безумного Макса» 
или игры «Фоллаут». Почему? Да просто потому, что 
хоть эта книга и фантастика, но все же не настолько.

Наиболее наглядным примером местности после 
ядерных ударов является полигон на Новой Земле, 
где было произведено за довольно короткий отре-
зок времени множество ядерных взрывов, включая 
наземные и огромной мощности. В результате зоны 
долгосрочного заражения местности изотопами 
с длительным периодом полураспада заняли не боль-
ше шести квадратных километров, в районе четырех 
наземных взрывов. На всей остальной территории 
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полигона даже в разгар периода испытаний радиаци-
онный фон был в рамках допустимого. Шлейф растя-
нулся на тысячи километров, но в результате этого 
концентрация радиоактивных осадков была настоль-
ко низка, что в местах их выпадения фон также не 
превысил допустимый.

Чернобыль? Чернобыль выбросил в тысячи раз 
больше радиоактивного дерьма, чем любой ядерный 
взрыв. При взрыве используется куда меньше мате-
риала, и он банально сгорает. Во время же аварии на 
АЭС по факту «сорвало крышку с кастрюли» и меха-
нически разбросало содержимое. То есть моделью 
ядерной войны чернобыльская зона или та же Фуку-
сима никак служить не может, они модели аварии на 
реакторе и ничего больше.

Зато она начисто опровергает другой миф — о му-
тантах. На территории зоны живут самые обычные 
животные, и вообще, в силу закрытости, там полный 
расцвет флоры и фауны. Мутации в подавляющем 
большинстве случаев ведут к смерти мутанта, это 
уродство, а не усовершенствование. Те самые первые 
безглазые рыбы в Припяти вымерли еще в первый 
год, больше их никто не видел.

Вечная ядерная зима? Тоже не получается. На-
копление углекислоты и выбросы сажи приведут 
к потеплению после не слишком долгого холодно-
го периода. Климат станет более влажным, немного 
теплей, чем раньше, вот и все. Так что постъядерный 
мир будет просто миром разрушенным, не более. 
Остальные подробности в тексте.
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В кузове трясло, громыхали дощатые борта, мел-
кий дождь барабанил по брезентовому протекающе-
му тенту. От мешков с картошкой, лежавших навалом 
впереди, пахло землей и сыростью. Дорога долгая, 
ехали уже пятый час, поэтому тянуло в сон, но ус-
нуть тоже не получится из-за болтанки. Да и не стоит 
спать, потому что со мной в кузове еще четверо по-
путчиков, и никого из них я не знаю. Поосторожней 
лучше быть. Метрах в двадцати за нами еще машина, 
«зилок» с голубой кабиной и когда-то белой, но те-
перь грязной и покрытой пятнами ржавчины решет-
кой. Время от времени было слышно, как вздыхают 
его пневматические тормоза. За нами оставалась по-
лоса разбитого шоссе, сейчас больше состоящая из 
ям и колдобин, чем из остатков асфальта. За «зилком» 
еще машина, такой же «газон», как и у нас, с кабиной, 
грубо выкрашенной кистью в серый цвет, и тресну-
тым лобовым стеклом.

— Слышь, друг, курить не дашь? — в очередной 
уже раз просил меня сосед, худосочный мужик лет 
под сорок, одетый в брезентовую штормовку поверх 
свитера.

Он то у меня стрельнет, то у других, так и едет. 
Правда, сам яблоками всех угостил. Хорошими ябло-
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ками, зелеными и кисловатыми, какие как раз и лю-
блю. Я вытащил из кармана куртки штампованный 
портсигар, протянул ему, откинув крышку. Тот ху-
дыми пальцами выудил оттуда папиросу, смял мунд-
штук, щелкнул бензиновой зажигалкой с крышкой.

— Спасибо.
— Пожалуйста.
Тут машину тряхнуло особенно сильно, так что 

я портсигар чуть не выронил. Пожалуй что и сам за-
курю. Сколько еще ехать? Я глянул на часы, прики-
нул — не меньше часа еще, но большая часть пути 
позади. «Стрелок», увидев, что я сам курить собрался, 
щелкнул зажигалкой, поднес огня, прикрыв его ладо-
нью с татуировкой. Якорь у него там, может, даже слу-
жил на флоте до Этого Самого.

— Откуда ты сам? — спросил «матрос».
— Издалека, — не стал я излагать подробности. — 

Сам местный?
— Почти. Пять лет в Торжке.
— Чем занимаешься?
— Механик я. И всякое, — он неопределенно мах-

нул рукой с папиросой. — Починить, поделать.
— А что из дома носило?
— Да так, закупились всяким. Наша машина впе-

реди идет, тут просто сидеть удобней, на картош-
ке-то, — он постучал по мешку, на который опирал-
ся. — Доедем уже скоро, вон на Золотиху поворот 
был уже. А к нам по делу?

— Да вроде бы. — Я затянулся, выпустил дым. — 
Остановиться-то есть где у вас?

— Гостиница есть. Можно комнату снять. Соседка 
у меня сдает, бывает. Знаешь город?

— Нет, откуда? Я в первый раз.
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— На Белинского это, почти центр, считай. На-
долго?

— Сам не знаю, как получится. Может, и надолго.
— Занимаешься чем по жизни?
— В охране работал, — приврал я на всякий слу-

чай. — Теперь все, больше не работаю.
— Новое место ищешь или что?
— Почти что. Там видно будет.
— У меня зять в охране обозов работал, — вступи-

ла в разговор грузная тетка, сидевшая у противопо-
ложного борта. — Убили три года назад. Тут как раз, 
у Лихославля.

Сидевший рядом с ней мелкий мужичок с зарос-
шей длинной щетиной физиономией кивнул, не ска-
зав ни слова. Точно муж с женой.

— Бандитов у вас много тут?
— Да кто их знает? Бандитствуют. Всякой сволочи 

хватает.
— Но в городе тихо, — добавил «матрос». — И ря-

дом. Нормально у нас.
Разговор как-то сам по себе увял. Всех уже растряс-

ло, все устали от долгой дороги. Колонна продолжала 
вилять между ям, расплескивая грязную воду из-под 
колес, громыхали борта кузовов. Серое небо, серый 
дождь, зеленый лиственный лес по сторонам дороги.

Папироса докурилась до мундштука, я выбросил 
ее за борт, в грязь. Как ни ворочаюсь на сложенной 
плащ-палатке, а все равно задницу отсидел давно. 
И так сядешь, и эдак, и ногу под себя подложишь, но 
доски и есть доски, мягкости в них никакой. И это 
если бы я так первый день ехал, а ведь уже неделю 
мыкаюсь. Доедешь докуда-то, а там очередного обо-
за или попутки ждешь. Но просто попутки случайных 
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людей брать не любят. И в кузовах ехал, и на телегах, 
и даже раз под дождем на прицепе-платформе катил. 
И вот доехал вроде бы. Почти.

Оперся на левую руку, меняя положение, в плечо 
отдало болью. Новая напасть, в последний год нача-
лась. Болит плечо, несильно, но тупо и постоянно, 
немеет сама рука. Назад ее завести уже не получается, 
даже чтобы себе спину почесать. Спрашивал у вра-
ча, что это такое, тот плечами пожал, сунул какую-то 
мазь. Даже не знаю, действует мазь или нет, да и за-
канчивается уже. Пробую разминать каждый день, но 
опять не знаю, помогает или нет. Старею. Была бы 
жизнь получше, может, и старел бы не так быстро, но 
«получше» уже нет. Не про нас это самое «получше». 
С Этого Самого осталось только «похуже» и «совсем 
никуда».

Лес сменился ржаными полями, навстречу про-
шла пара грузовиков, а потом, переваливаясь по 
кочкам, прокатил обшарпанный «Москвич». Близ-
ко к Торжку уже, похоже. Пару деревень проеха-
ли,  пустых и разоренных. Почти не живут люди 
в  деревнях теперь, к городам жмутся, безопасней 
в них. Разве совсем в глуши, где и городов близко 
нет и куда всякой сволочи специально забираться 
лень. Мы вот тоже городком жили, а вокруг пустота, 
леса да поля.

Слышно было, как машина во главе колонны за-
бибикала. Увидел кого или подъехали? Из-под тента 
ни черта не видно вперед, так и разглядываю морду 
идущего следом «ЗИЛа». Подъехали, похоже, ско-
рость скинули, машины сзади почти вплотную под-
тянулись. Шофер «зилка», молодой парень в серой 
спецовке, перехватив мой взгляд, большой палец по-
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казал. Ну да, ему радость, работа опасная, а теперь он 
на месте и отдых впереди.

Вот наш «газон» чуть тряхнуло, проехали блок, 
затем справа показались кирпичные пятиэтажки не-
жилого вида, разве что на крыше одной разглядел 
мешки с землей и наблюдателей под навесом. Тут нас 
остановили, в голове колонны послышались голоса, 
а затем кто-то загорланил в мегафон, обращаясь уже 
ко всем, да так, что ни слова не понятно. Но «матрос» 
сказал:

— Проверка сейчас будет. От автомата, если 
есть, магазин отстегнуть и патрон из ствола, только 
так в городе и носить. Если пистолет есть, то тоже 
 разряди.

Сам он сноровисто откинул щелкнувший пружи-
ной магазин своего «СКС», высыпал патроны в ла-
донь, выбросил тот, что в стволе, а потом, вытащив из 
кармана обойму, взялся этими патронами ее запол-
нять. Ну что, у нас такие же правила, так что и удив-
ляться нечему. Я отстегнул от автомата магазин, вы-
бросил патрон из патронника, убрал все в подсумок. 
Полез под куртку, вытащил из оперативки «ТТ», раз-
рядил. А потом из внутреннего кармана достал доку-
менты, завернутые в потрепанный полиэтиленовый 
пакет, приготовил к проверке.

Минут через десять проверка подошла к нашему 
«газончику». По званиям и не поймешь кто, все в ка-
раульных плащах от дождя, какой-то командир — му-
жик средних лет с усами щеткой, с ним двое бойцов 
с автоматами, помоложе оба. Заглянули в кузов, по-
том старший сказал:

— Сначала местные, потом приезжие. Документи-
ки готовим, пожалуйста.
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Кроме меня все местными оказались, «матрос» так 
еще и поздоровался со старшим патруля. Их прове-
рили быстро, потом до меня очередь дошла. Усатый 
взял паспорт, покрутил в руках зачем-то, затем от-
крыл.

— Бережных Сергей Павлович… Грязовец… Воло-
годской области. Издалека к нам, — он даже хмыкнул 
удивленно. — С какой целью?

— Транзит скорее. Дальше попутки искать буду.
Раз я проездом, то и любопытства немного. 

А я пока и сам не знаю. Усатый вернул мне паспорт, 
затем сказал:

— Оружие есть? В городской черте носить без ма-
газина и патрона в стволе.

— Просветили уже, спасибо.
— Да на здоровье. На КПП еще запишитесь и дози-

метристов пройдите. Лучше сейчас вперед идите, как 
раз успеете, покуда машины проверяют. Все, пошли 
дальше, — скомандовал он своим.

Везде одно и то же, так что даже подсказывать не 
нужно. «Матрос», видя, что я собираюсь лезть за рюк-
заком, сказал, сидя на краю борта:

— Тут оставь, никто уже не сопрет. После КПП 
снова приглядывай. — Он усмехнулся. — Там опять 
подсядешь.

По-быстрому мой мешок обшарить любой запро-
сто сможет, но, сам не знаю почему, сделал, как он 
сказал, махнул рукой, да и пошел вперед, к железным 
воротам, встроенным в стену ежей, и пристройке 
к ним из серого силикатного кирпича.

Прошел всю колонну, пять грузовиков, «Ниву», 
«уазик» и старенький БТР-40 охраны, возле которого 
курили и разминали ноги трое солдат.
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У дверей собралась небольшая очередь из таких 
же приезжих  — как я. Четверо, если точно, три му-
жика, явно одна компания, и довольно молодая, лет 
трид цати, женщина, худая, с короткой стрижкой 
и глубоким шрамом справа, рассекающим скулу свер-
ху вниз, а на половине лица почти уже стершиеся 
следы старого ожога. Почему-то подумалось, что это 
тогда ее. Сколько ей тогда было? Лет пятнадцать?

Никто не разговаривал, двое курили, встав под 
грибок. В дверь, открывая ее изнутри, запускали по 
одному, только сначала боец проверял каждого на 
«свечение». Но дураки давно вымерли, а люди научи-
лись не лезть, куда не надо, так что все были в норме.

В будке КПП тоже все как обычно. Какая-то жен-
щина в платке и ватнике взяла у меня паспорт, пере-
писала данные в амбарную книгу, потом выписала 
временный пропуск.

— На выезде сдать надо, — пояснила она. — На не-
делю он, потом в комендатуру, если задержитесь.

— Понял, спасибо.
Я убрал квиточек из серой бумаги в пакет вместе 

с паспортом, а потом, аккуратно завернув, сунул все 
во внутренний карман куртки.

Снова ожидание в той же компании, но уже по 
другую сторону ворот. Машины пропускали быстро, 
разве что у «колуна», в котором, как оказалось, эти 
трое мужиков и ехали, задержались дольше — приез-
жие. Но тоже пропустили, а следом и наш «газон».

— Залезай, на тот берег с нами доедешь, — позвал 
«матрос».

Я вскарабкался в кузов, покосился на свой рюк-
зак — не трогал его никто, похоже. Как промят моей 
спиной и в угол втиснут, так все и осталось.
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— Так где тут ночлег найти можно?
— Я же сказал, соседка сдает. Нам разгрузиться 

надо, потом домой пойду, ты со мной можешь. По-
знакомлю. Сашей меня зовут, если что. — Он протя-
нул руку с якорем.

— Сергей. Будем знакомы.
Вскоре колонна тронулась снова. Опять пятиэтаж-

ки, на этот раз жилые. Из окон трубы буржуек, сте-
ны закопчены, прямо у домов кучи угля. И городская 
жизнь уже видна, по грязным обочинам люди идут, те-
леги и машины едут. Почти все эти городки в средней 
полосе друг на друга похожи так, что и не отличишь. 
И жизнь везде одинаковая, ну, почти одинаковая. 
Вышний Волочек, что тут же, в Калининской области, 
он другой, такие тоже есть, но вот таких, как Торжок, 
все же большинство. Поездил, пришлось посмотреть. 
Сбиваются люди в уцелевшие места, огораживаются, 
принимают над собой власть, в надежде, что та их 
защитит и позволит выживать дальше хоть немного 
спокойней. И да, в основном получается. Я сам кусо-
чек такой вот власти, пусть и отколотый уже, как щеп-
ка от бревна, поплывшая по течению куда несет.

— На Володарского едем, к самому рынку, — вдруг 
пояснил наш маршрут Саня. — У нас там гараж, ма-
стрячим всякое. Если чё, можешь в гостиничку, 
у рынка есть, но там больше денег оставишь. В сто-
ловку сходи, пожуй чего-нибудь, а я подойду, и дви-
нем дальше. Нормально так?

— Да нормально, — кивнул я. — Спасибо.
— Эти картошку везут, им как раз на базар. — Саша 

постучал по мешкам. — Дай еще папироску, а?
Я повернулся к рюкзаку, вытащил из кармана пач-

ку папирос, протянул ему.
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— Держи.
— Да я куплю, не вопрос, просто сейчас нет. 

Одну дай.
— Как хочешь. — Я полез за портсигаром.
Сначала где-то высадили тетку с мужем, что 

с нами ехали, затем и колонна начала разъезжаться 
в разные стороны, а бронетранспортер так и вовсе 
сразу за КПП в сторону свернул, тут охранять ни-
кого не надо. Только «сто тридцатый» ехал следом, 
в нем как раз весь товар Саши и его коллег и лежал. 
Там в кабине еще трое сидели. Потом мы свернули 
к каким-то воротам, и голос водителя «газона» ско-
мандовал:

— Санек! И пассажир! Вылезай, мы приехали.
— Давай, выходим, нам чуть дальше.
«ЗИЛ» и вправду объехал нас, расплескав колеса-

ми широкую мутную лужу, и покатил дальше. Я вы-
брался, Саша поочередно подал мне рюкзак, кото-
рый я сразу накинул на плечи, автомат, винтовочный 
чехол. Вот и все мое имущество, собственно говоря. 
Все, что от него осталось. Затем он и сам спрыгнул, 
с собой у него только рюкзачок небольшой да кара-
бин. «Газон» сразу же фыркнул двигателем и поехал 
на рынок, в распахнутые дощатые ворота.

— Гля сюда, — Саша показал пальцем на двухэтаж-
ный барак из неизменного серого кирпича, на этот 
кирпич и похожий, — гостиничка это. А прямо за ней 
столовка. Там нормально, могут и налить, если чего. 
А как разгрузимся, так я за тобой и зайду. Лады? — 
протянул он руку.

— Лады, Саш, спасибо.
Луж было немного, почва тут больше песчаная, так 

что потопал я по обочине дальше. У входа в гостини-


