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Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежил-
ся в постели. Пришло лето, и ветер был летний — теплое 
дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, 
высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начина-
ется, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, только что от-
крыл глаза и, как в теплую речку, погрузился в предрассвет-
ную безмятежность. Он лежал в сводчатой комнатке на чет-
вертом этаже — во всем городе не было башни выше, — и 
оттого, что он парил так высоко в воздухе вместе с июньским 
ветром, в нем рождалась чудодейственная сила. По ночам, 
когда вязы, дубы и клены сливались в одно беспокойное мо-
ре, Дуглас окидывал его взглядом, пронзавшим тьму, точно 
маяк. И се годня…

— Вот здорово! — шепнул он.
Впереди целое лето, несчетное множество дней — чуть не 

полкалендаря. Он уже видел себя многоруким, как божество 
Шива из книжки про путешествия: только поспевай рвать 
еще зеленые яблоки, персики, черные как ночь сливы. Его 
не вытащить из лесу, из кустов, из речки. А как приятно бу-
дет померзнуть, забравшись в заиндевелый ледник, как весе-
ло жариться в бабушкиной кухне заодно с тысячью цыплят!

А пока — за дело!
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(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в домике по со-
седству, где спали его родители и младший братишка Том, 
а здесь, в дедовской башне; он взбегал по темной винтовой 
лестнице на самый верх и ложился спать в этой обители ку-
десника, среди громов и видений, а спозаранку, когда даже 
молочник еще не звякал бутылками на улицах, он просы-
пался и приступал к заветному волшебству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал полную грудь 
воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки на чер-
ном именинном пироге. Дуглас дунул еще и еще, и в небе 
начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.
Там и там. Теперь тут и вот тут…
В предутреннем тумане один за другим прорезались пря-

моугольники — в домах зажигались огни. Далеко-далеко, 
на рассветной земле вдруг озарилась целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!
Огромный дом внизу ожил.
— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Дуглас немного 

подождал. — Бабушка и прабабушка, жарьте оладьи!
Сквозняк пронес по всем коридорам теплый дух жаре-

ного теста, и во всех комнатах встрепенулись многочислен-
ные тетки, дядья, двоюродные братья и сестры, что съеха-
лись сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен Лумис, 
полковник Фрилей, миссис Бентли! Покашляйте, встань-
те, проглотите свои таблетки, пошевеливайтесь! Мистер 
Джонас, запрягайте лошадь, выводите из сарая фургон, по-
ра ехать за старьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи глаза угрю-
мые особняки. Скоро внизу появятся на электрической зе-
леной машине две старухи и покатят по утренним улицам, 
приветственно махая каждой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!
И вскоре по узким руслам мощеных улиц поплывет трам-

вай, рассыпая вокруг жаркие синие искры.
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— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — шепнул Ду-
глас улице Детей.

— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, что мо-
кли на росистых лужайках, у пустых веревочных качелей, 
что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!
Тихонько прозвенели будильники. Гулко пробили ча-

сы на здании суда. Точно сеть, заброшенная рукой Дугла-
са, с деревьев взметнулись птицы и запели. Дирижируя 
своим оркестром, Дуглас повелительно протянул руку к вос-
току.

И взошло солнце.
Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, как настоя-

щий волшебник. «Вот то-то, — думал он. — Только я прика-
зал — и все повскакали, все забегали. Отличное будет лето!»

И он напоследок оглядел город и щелкнул ему пальцами.
Распахнулись двери домов, люди вышли на улицу.
Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года началось.

*  *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнулся на па-
утину. Невидимая нить коснулась его лба и неслышно лоп-
нула.

И от этого пустячного случая он насторожился: день бу-
дет не такой, как все. Не такой еще и потому, что бывают 
дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно 
втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдохнуть, — так 
объяснял Дугласу и его десятилетнему брату Тому отец, 
когда вез их в машине за город. А в другие дни, говорил 
еще отец, можно услышать каждый гром и каждый шо-
рох Вселенной. Иные дни хорошо пробовать на вкус, а 
иные — на ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу. 
Вот, например, сегодня — пахнет так, будто в одну ночь 
там, за холмами, невесть откуда взялся огромный фрук-
товый сад, и все до самого горизонта так и благоухает. 
В воздухе пахнет дождем, но на небе — ни облачка. Того 
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и гляди кто-то неведомый захохочет в лесу, но пока там 
тишина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо поля. Нет, 
ни садом не пахнет, ни дождем, да и откуда бы, раз ни яблонь 
нет, ни туч. И кто там может хохотать в лесу?..

А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-то осо-
бенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого леса.
— А ну, ребята, не баловаться!
(Они подталкивали друг друга локтями.)
— Хорошо, папа.
Мальчики вылезли из машины, захватили синие жестя-

ные ведра и, сойдя с пустынной проселочной дороги, погру-
зились в запахи земли, влажной от недавнего дождя.

— Ищите пчел, — сказал отец. — Они всегда вьются воз-
ле винограда, как мальчишки возле кухни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.
— Опять витаешь в облаках, — сказал отец. — Спустись 

на землю, и пойдем с нами.
— Хорошо, папа.
И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, рослый 

и плечистый, за ним Дуглас, а последним семенил коро-
тышка Том. Поднялись на невысокий холм и посмотрели 
вдаль. Вон там, указал пальцем отец, там обитают огромные, 
по-летнему тихие ветры и, незримые, плывут в зеленых глу-
бинах, точно призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел и почув-
ствовал себя обманутым: отец, как и дедушка, вечно гово-
рит загадками. И… и все-таки… Дуглас затаил дыхание и 
прислушался.

«Что-то должно случиться, — подумал он, — я уж знаю».
— А вот папоротник, называется венерин волос. — Отец 

неторопливо шагал вперед, синее ведро позвякивало у не-
го в руке. — А это, чувствуете? — И он ковырнул землю 
носком башмака. — Миллионы лет копился этот перег-
ной, осень за осенью падали листья, пока земля не стала 
такой мягкой.
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— Ух ты, я ступаю как индеец, — сказал Том. — Совсем 
неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощутил; он все вре-
мя настороженно прислушивался. «Мы окружены, — думал 
он. — Что-то случится! Но что? — Он остановился. — Вы-
ходи же! Где ты там? Что ты такое?» — мысленно кри-
чал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой земле.
— На свете нет кружева тоньше, — негромко сказал отец. 

И показал рукой вверх, где листва деревьев вплеталась в не-
бо — или, может быть, небо вплеталось в листву? — Все 
равно, — улыбнулся отец, — все это кружева, зеленые и го-
лубые; всмотритесь хорошенько и увидите — лес плетет их, 
словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказывал им вся-
кую всячину, легко и свободно, не выбирая слов. Часто он 
и сам смеялся своим рассказам, и от этого они текли еще 
свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину, — говорил 
он, — потому что тогда удается услышать, как носится в 
воздухе пыльца полевых цветов, а воздух так и гудит пчела-
ми, да-да, так и гудит! А вот — слышите? Там, за деревьями, 
водопадом льется птичье щебетанье!

«Вот сейчас, — думал Дуглас. — Вот оно. Уже близко! А я 
еще не вижу… Совсем близко! Рядом!»

— Дикий виноград, — сказал отец. — Нам повезло. Смо-
трите-ка!

«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.
Но Том и отец наклонились и погрузили руки в шур-

шащий куст. Чары рассеялись. То пугающее и грозное, что 
подкрадывалось, близилось, готово было ринуться и потря-
сти его душу, исчезло!

Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на колени. 
Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень и вынырнули, оба-
гренные алым соком, словно он взрезал лес ножом и сунул 
руки в открытую рану.
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— Мальчики, завтракать!
Ведра чуть не доверху наполнены диким виноградом и 

лесной земляникой; вокруг гудят пчелы — это вовсе не пче-
лы, а целый мир тихонько мурлычет свою песенку, говорит 
отец, а они сидят на замшелом стволе упавшего дерева, жу-
ют сэндвичи и пытаются слушать лес, как слушает он. Отец, 
чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на Дугласа. Хотел бы-
ло что-то сказать, но промолчал, откусил еще кусок сэндви-
ча и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. Вкус совсем 
другой, верно? Острее, что ли… Мятой отдает, смолой. А уж 
аппетит как разыгрывается!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком хлеб и ветчи-
ну. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:
— Я понимаю, пап.
«Ведь уже почти случилось, — думает Дуглас. — Не знаю, 

что это, но оно большущее, прямо громадное. Что-то его 
спугнуло. Где же оно теперь? Опять ушло в тот куст? Нет, 
где-то за мной. Нет, нет, здесь… Тут, рядом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.
Оно еще вернется, надо только немножко подождать. 

Больно не будет, я уж знаю, не затем оно ко мне придет. Но 
зачем же? Зачем?

— А ты знаешь, сколько раз мы в этом году играли в 
бейсбол? А в прошлом? А в позапрошлом? — ни с того ни 
с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.
— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят восемь раз! 

А сколько раз я чистил зубы за десять лет жизни? Шесть 
тысяч раз! А руки мыл пятнадцать тысяч раз, спал четыре с 
лишним тысячи раз, и это только ночью. И съел шестьсот 
персиков и восемьсот яблок. А груш — всего двести, я не 
очень-то люблю груши. Что хочешь спроси, у меня все за-
писано! Если вспомнить и сосчитать, что я делал за все де-
сять лет, прямо тысячи миллионов получаются!
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Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. Почему? По-
тому что Том болтает? Но разве дело в Томе? Он все трещит 
и трещит с полным ртом, отец сидит молча, насторожился, 
как рысь, а Том все болтает, никак не угомонится, шипит 
и пенится, как сифон с содовой.

— Книг я прочел четыреста штук; кино смотрел и того 
больше: сорок фильмов с участием Бака Джонса, тридцать — 
с Джеком Хокси, сорок пять — с Томом Миксом, тридцать 
девять — с Хутом Гибсоном, сто девяносто два мультика про 
кота Феликса, десять с Дугласом Фербенксом, восемь раз 
видел «Призрак оперы» с Лоном Чейни, четыре раза смо-
трел Милтона Силлса, даже один про любовь, с Адольфом 
Менжу, только я тогда просидел целых девяносто часов в 
киношной уборной, все ждал, чтоб эта ерунда кончилась и 
пустили «Кошку и канарейку» или «Летучую мышь». А уж 
тут все цеплялись друг за дружку и визжали два часа без пе-
редышки. И съел за это время четыреста леденцов, триста 
тянучек, семьсот стаканчиков мороженого…

Том болтал еще долго, минут пять, пока отец не прер-
вал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?
— Ровно двести пятьдесят шесть, — не моргнув глазом 

ответил Том.
Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; они вновь 

двинулись в лесные тени собирать дикий виноград и кро-
шечные ягоды земляники. Все трое наклонялись к самой 
земле, руки быстро и ловко делали свое дело, ведра все тяже-
лели, а Дуглас прислушивался и думал: «Вот, вот оно, опять 
близко, прямо у меня за спиной. Не оглядывайся! Работай, 
собирай ягоды, кидай в ведро. Оглянешься — спугнешь. Нет 
уж, на этот раз не упущу! Но как бы его заманить поближе, 
чтобы поглядеть на него, глянуть прямо в глаза? Как?»

— А у меня в спичечном коробке есть снежинка, — ска-
зал Том и улыбнулся, глядя на свою руку, — она была вся 
красная от ягод, как в перчатке.

«Замолчи!» — чуть не завопил Дуглас, но нет, кричать 
нельзя: всполошится эхо и все спугнет…
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Постой-ка… Том болтает, а оно подходит все ближе, зна-
чит, оно не боится Тома, Том только притягивает его, Том 
тоже немножко оно…

— Дело было еще в феврале, валил снег, а я подставил 
коробок, — Том хихикнул, — поймал одну снежинку по-
больше и — раз! — захлопнул, скорей побежал домой и су-
нул в холодильник!

Близко, совсем близко. Том трещал без умолку, а Дуглас 
не сводил с него глаз. Может, отскочить, удрать — ведь из-
за леса накатывается какая-то грозная волна. Вот сейчас об-
рушится и раздавит…

— Да, сэр, — задумчиво продолжал Том, обрывая куст 
дикого винограда. — На весь штат Иллинойс у меня у од-
ного летом есть снежинка. Такой клад больше нигде не сы-
щешь, хоть тресни. Завтра я ее открою, Дуг, ты тоже мо-
жешь посмотреть…

В другое время Дуглас бы только презрительно фыр-
кнул — ну да, мол, снежинка, как бы не так. Но сейчас на 
него мчалось то, огромное, вот-вот обрушится с ясного не-
ба — и он лишь зажмурился и кивнул.

Том до того изумился, что даже перестал собирать ягоды, 
повернулся и уставился на брата.

Дуглас застыл, сидя на корточках. Ну как тут удержаться? 
Том испустил воинственный клич, кинулся на него, опро-
кинул на землю. Они покатились по траве, барахтаясь и тузя 
друг друга.

Нет, нет! Ни о чем другом не думать! И вдруг… Кажет-
ся, все хорошо! Да! Эта стычка, потасовка не спугнула на-
бегавшую волну; вот она захлестнула их, разлилась широко 
вокруг и несет обоих по густой зелени травы в глубь леса. 
Кулак Тома угодил Дугласу по губам. Во рту стало горячо и 
солоно. Дуглас обхватил брата, крепко стиснул его, и они 
замерли, только сердца колотились да дышали оба со сви-
стом. Наконец Дуглас украдкой приоткрыл один глаз: вдруг 
опять ничего?

Вот оно, все тут, все как есть!
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Точно огромный зрачок исполинского глаза, который 
тоже только что раскрылся и глядит в изум лении, на него в 
упор смотрел весь мир.

И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь 
останется с ним, и уже никогда его не покинет.

«Я ЖИВОЙ», — подумал он.
Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной 

кровью, точно клочки неведомого флага, прежде невидан-
ного, обретенного впервые… Чей же это флаг? Кому теперь 
присягать на верность?

Одной рукой он все еще стискивал Тома, но совсем забыл 
о нем и осторожно потрогал светящиеся алым пальцы, слов-
но хотел снять перчатку, потом поднял их повыше и оглядел 
со всех сторон. Выпустил Тома, откинулся на спину, все еще 
воздев руку к небесам, и теперь весь он был — одна голова; 
глаза, будто часовые сквозь бойницы неведомой крепости, 
оглядывали мост — вытянутую руку и пальцы, где на свету 
трепетал кроваво-красный флаг.

— Ты что, Дуг? — спросил Том.
Голос его доносился точно со дна зеленого замшелого 

колодца, откуда-то из-под воды, далекий и таинственный.
Под Дугласом шептались травы. Он опустил руку и ощу-

тил их пушистые ножны. И где-то далеко, в теннисных туф-
лях, шевельнул пальцами. В ушах, как в раковинах, вздыхал 
ветер. Многоцветный мир переливался в зрачках, точно пе-
стрые картинки в хрустальном шаре. Лесистые холмы бы-
ли усеяны цветами, будто осколками солнца и огненными 
клочками неба. По огромному опрокинутому озеру небосво-
да мелькали птицы, точно камушки, брошенные ловкой ру-
кой. Дуглас шумно дышал сквозь зубы, он словно вдыхал лед 
и выдыхал пламя. Тысячи пчел и стрекоз пронизывали воз-
дух, как электрические разряды. Десять тысяч волосков на 
голове Дугласа выросли на одну миллионную дюйма. В ка-
ждом его ухе стучало по сердцу, третье колотилось в горле, 
а настоящее гулко ухало в груди. Тело жадно дышало мил-
лионами пор.


