






УДК 821.111-312.9(73)
ББК 84(7Сое)-44
 С12

Clifford D. Simak

THE CITY

Copyright © 1952 by Clifford D. Simak

Оформление серии Н. Ярусовой

          

          
Саймак, Клиффорд.         

С12  Город : [роман] / Клиффорд Саймак ; [пер. 
с англ. Л. Л. Жданова]. — Москва : Издатель-
ство «Э», 2017. — 384 с. — (100 главных книг).

 ISBN 978-5-699-97980-6         

 Куда приведет человека развитие цивилизации и 
безумная жажда власти над природой и себе подобными? 
Какими будут последствия применения новейших техно-
логий и создания все более разрушительных видов ору-
жия? А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли 
придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судь-
бы мира?

 УДК 821.111-312.9(73)

 ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-699-97980-6

 ©  Л. Жданов, перевод 

на русский язык, 2017

 ©  Издание на русском языке, 

оформление. 

ООО «Издательство «Э», 2017



5

Предисловие автора

«Город» был написан в результате крушения 
иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утра-
тивших иллюзии, не так уж много, но они долж-
ны быть. Человечество прошло через войну, не 
только унесшую миллионы жизней и исковер-
кавшую миллионы других жизней, но и поро-
дившую новое оружие, способное уничтожить 
уже не армии, а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угро-
зе ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, 
что она стала одним из факторов нашего суще-
ствования. Мы свыклись с ней и если подчас 
вспоминаем об этой угрозе, то лишь как об ин-
струменте международной политики, а не как о 
реальной опасности. Даже в те дни, когда пер-
вые ядерные взрывы расцвели над Японией, ос-
новная масса людей не увидела в них ничего, 
кроме более мощных бомб. Но некоторые, в том 
числе писатели-фантасты, сразу поняли значе-
ние свершившегося. Я убежден, что эти писа-
тели и их произведения, предрекающие миру 
гибель, служат орудием предостережения для 

Памяти Вихря

(он же Нэтэниел)
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общества — предостережения о том, чем чрева-
то ядерное вооружение.

Меня лично потрясла не столько разруши-
тельная сила нового оружия, сколько очевид-
ный факт, что человек в своей безумной жажде 
власти не остановится ни перед чем. Похоже, 
нет предела жестокости, которую люди гото-
вы обрушить на головы своих ближних. Какой 
бы страшной ни была Вторая мировая война, у 
меня все же теплилась робкая надежда, что лю-
ди сумеют как-то договориться друг с другом и 
сделать мирную жизнь возможной. Но теперь, 
осознав безмерность человеческой жестокости, 
я потерял и эту небольшую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в па-
мяти строгую хронологическую последователь-
ность написания рассказов, вошедших в сбор-
ник. Какие-то из них были созданы до начала 
атомной эры, другие — на ее заре. Впрочем, хро-
нология не имеет особого значения. Крушение 
иллюзий было вызвано войной; Хиросима и На-
гасаки лишь довершили и углубили его.

«Город» не был задуман как протест (что тол-
ку от протестов?), это был поиск фантастиче-
ского мира, способного противостоять миру 
реальному. Возможно, в глубине души мне хо-
телось создать такой мир, где я сам и другие 
разуверившиеся люди могли бы хоть ненадолго 
укрыться от жизни, в которой мы вынуждены 
жить. Кто-то назвал этот сборник «обвинитель-
ным актом человечеству»; такое определение не 
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приходило мне в голову, когда я писал рассказы, 
но я с ним согласен — и считаю, что у меня бы-
ли и есть причины предъявить человечеству об-
винительный акт. А в то время я думал и не раз 
говорил друзьям, что населил свою Землю пса-
ми и роботами оттого, что потерял веру в чело-
вечество и в его способность жить в мире. При-
говор, конечно, суровый, и, казалось бы, теперь, 
по прошествии стольких лет, я мог бы его смяг-
чить, но, честно говоря, не вижу оснований. На-
ша собственная страна успела за это время ввя-
заться в две крупные войны, так что будущим 
историкам придется долго и упорно трудить-
ся, если они захотят найти во второй половине 
нашего столетия более или менее устойчивый 
мирный период. Я, конечно, понимаю, что уже 
тридцать лет страны планеты стараются при-
терпеться друг к другу (хотя бы из боязни) и тем 
самым держат на поводке ядерные силы. Но это 
не такой уж многообещающий признак, как мо-
жет показаться. Вот если ядерное оружие не бу-
дет спущено с поводка еще лет тридцать, тогда 
можно будет говорить о каких-то надеждах.

В сборнике «Город» я писал об увлечении лю-
дей механической цивилизацией. Другие писа-
тели, да и сам я тоже, не оставляют этой темы 
и по сей день, только называют иначе — техно-
логическим обществом. Нет ничего дурного в 
технике как таковой, дурно лишь наше бездум-
ное увлечение ею. Мы обожествляем машины; в 
каком-то смысле мы продали им свои души. Уже 
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в те годы, когда создавались рассказы «Города», я 
чувствовал, что существуют другие, высшие цен-
ности помимо тех, что несет с собой техниче-
ский прогресс. Я и поныне в этом уверен. Есть 
люди, которые ненавидят машины за то, что те 
поглощают невосполнимые земные ресурсы. 
Но, на мой взгляд, опасность гораздо шире. Ме-
ня больше всего беспокоит то, что под влияни-
ем техники наше общество и мировосприятие 
теряют человечность.

Действие в преданиях, составляющих сбор-
ник (в первых из них), разворачивается на фо-
не упадка и исчезновения городов. Я был убеж-
ден тогда и еще сильнее убежден теперь, что 
города — анахронизм, от которого нам пора 
избавляться. В последние годы кризис городов 
стал еще очевиднее. Типичный современный 
город — это блестящий центр, окруженный раз-
растающимися кольцами гетто. Когда-то давно, 
когда средства связи и транспорт были прими-
тивны и медлительны, в существовании городов 
был свой смысл. Поначалу люди сбивались в 
них ради безопасности, позже — чтобы удобнее 
было вести дела. Теперь города утратили функ-
цию защитного сооружения; большей частью за 
городом жить даже безопаснее, чем в его сте-
нах. А современные средства связи упраздни-
ли необходимость жить по соседству со сво-
им деловым партнером. Для деловых операций 
совершенно не важно, где находится ваш пар-
тнер — на соседней улице или за несколько ты-
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сяч миль. Город пережил свое предназначение; 
поддерживать в нем жизнь накладно, жить не-
уютно, а дышать нечем.

В этом смысле мои взгляды не изменились 
за тридцать лет, прошедших после написания 
сборника. Годы могли смягчить мое представле-
ние о будущем, но не изменили его.

Правда, хотя мои представления и состави-
ли философскую основу рассказов, я вовсе не 
уверен в том, что все они сбудутся. Я был бы 
разочарован, если бы они сбылись, поскольку 
как тогда, так и теперь полагаю себя отнюдь не 
предводителем на белом коне, но сочинителем 
развлекательных историй. Если слишком мно-
гое из того, что я насочинял, начнет сбываться 
в реальности, то я буду считать, что не состо-
ялся как писатель — а, уверяю вас, моим един-
ственным желанием, ради которого я трудился 
искренне и настойчиво, было стать настоящим 
рассказчиком.

Как ни странно, из всех моих произведений 
именно «Город» завоевал самое продолжитель-
ное и широкое признание. Если какой-то из мо-
их книг и суждена достаточно долгая жизнь, так 
это несомненно «Городу». Порой я не в силах 
сдержать раздражение, ибо уверен, что у меня 
есть книги и получше, но, похоже, никто этой 
уверенности со мной не разделяет. А ссориться 
с читающей публикой мне не к лицу, поскольку 
ни один писатель не может быть компетентным 
критиком своих творений. Слишком близко он 
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к ним стоит, чтобы претендовать на объектив-
ность.

Одно время я говорил себе, что успех «Го-
рода» — всего лишь результат счастливого по-
падания в «яблочко»: сборник просто вышел в 
нужный момент и отразил веяния своего вре-
мени. Но, к моему непреходящему изумлению, 
оказалось, что я ошибся. Последующие поколе-
ния читателей проявляли такую же преданную 
приверженность сборнику, как и первые его чи-
татели. Студент колледжа сообщает мне в пись-
ме, что пишет работу по «Городу», и задает кучу 
вопросов, на которые я затрудняюсь ответить. 
Какой-то читатель присылает письмо с выраже-
нием благодарности за доставленное удоволь-
ствие. Стало быть, книга по-прежнему живет и 
питает умы. Как бы ни был я удивлен, я, конечно 
же, рад. Сознание того, что твоя работа, закон-
ченная так много лет назад, до сих пор служит 
людям, согревает душу.

Я посвятил свою сагу памяти Вихря (он же 
Нэтэниел). Читатели по сей день спрашивают 
меня, кто такой Вихрь. Объясняю: Вихрь — это 
шотландский терьер, проживший с нами пят-
надцать лет. Хотя я неправильно выразился: ни 
единой минуты он не считал, что живет с на-
ми. Скорее мы жили с ним. Он был хорошим 
другом и преданным товарищем. Мне нравит-
ся думать, что в какой-то собачьей Валгалле 
он по-прежнему гоняется за кроликами (и ни-
как не может их поймать), яростно роет землю, 
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охотясь за сусликами (которые сидят на безо-
пасном расстоянии и посмеиваются над ним), 
а затем, утомившись от трудов, посапывает на 
коврике возле пылающего камина.

Писать о своих собственных произведени-
ях — задача и деликатная, и утомительная. От-
зываться о своей работе небрежно и непочти-
тельно — значит поставить под сомнение свою 
писательскую искренность. А любая неловкая 
фраза может быть воспринята как бахвальство, 
что не только неприлично, но и не имеет под 
собою никаких оснований. Все, чего может же-
лать писатель, — это спокойного удовлетворе-
ния, знакомого любому работяге, который вы-
полнил свою работу на совесть и не стыдится 
показать ее людям.

Перечитывая «Город», я не стыжусь своей ра-
боты. Какой-то абзац кольнет порою глаз — сей-
час я написал бы его совсем иначе. Но это бы-
стро проходит, ведь я понимаю, что сегодня 
вообще не написал бы такую книгу. Потому что 
для ее создания необходимо было особое со-
четание условий, и пусть даже причины, побу-
дившие меня к созданию этих историй, живы и 
поныне, а взгляды мои по существу не измени-
лись, но непосредственный творческий импульс 
канул в прошлое.
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От составителя

Перед вами предания, которые рассказывают 
Псы, когда ярко пылает огонь в очагах и дует 
северный ветер. Семьи собираются в кружок, и 
щенки тихо сидят и слушают, а потом рассказ-
чика засыпают вопросами.

— А что такое Человек? — спрашивают они.
Или же:
— Что такое город?
Или:
— Что такое война?
Ни на один из этих вопросов нельзя дать 

удовлетворительного ответа. Есть предположе-
ния, гипотезы, есть много остроумных догадок, 
но положительных ответов нет.

Сколько сказителей вынуждены были при-
бегнуть к избитому объяснению: дескать, это все 
вымысел, на самом деле ни Человека, ни города 
никогда не существовало. И кто же ищет исти-
ны в обыкновенной сказке? Сказка должна быть 
увлекательной, и все тут.

Возможно, для щенков достаточно такого от-
вета, но мы не можем им довольствоваться. По-
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тому что и в обыкновенных сказках сокрыто 
зерно истины.

Предлагаемый цикл из восьми преданий из-
вестен в устной передаче уже много столетий. 
Соотнести его начало с какими-либо истори-
чески известными событиями не представля-
ется возможным, и даже самое тщательное ис-
следование не позволяет выявить те или иные 
стадии в его развитии. Не подлежит сомне-
нию, что многократный пересказ должен был 
повлечь за собой стилизацию, однако просле-
дить направление этой стилизации мы не мо-
жем.

О древности преданий и о том, что они, как 
утверждают некоторые авторы, не обязатель-
но складывались Псами, говорит обилие тем-
ных мест — слов и выражений (и, что хуже 
всего, идей), в которых нет, а возможно, ни-
когда и не было никакого смысла. От тысяче-
кратного повторения эти слова и выражения 
стали привычными, им даже приписывают не-
кий смысл в контексте. Но мы не располагаем 
средствами, чтобы определить, приближаются 
ли эти предположительные трактовки хоть в 
какой-то мере к подлинному значению толку-
емых слов.

Настоящее издание цикла не следует пони-
мать как попытку включиться в многочислен-
ные специальные дискуссии о том, существовал 
ли Человек на самом деле, о загадочном поня-
тии «город», о различных толкованиях слова 
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«война» и обо всех прочих вопросах, которые 
неизбежно будут сверлить мозг исследователя, 
вознамерившегося привязать предания к каким-
либо историческим явлениям или фундамен-
тальным истинам.

Единственная цель этого издания — предста-
вить полный и неискаженный текст преданий 
в их нынешнем виде. Комментарий к каждой 
главе призван только познакомить с основны-
ми гипотетическими положениями без попыт-
ки подвести читателя к тому или иному выводу. 
Тем, кто хочет более основательно разобраться 
в преданиях или высказанных по этому предме-
ту точках зрения, мы рекомендуем обратиться к 
развернутым исследованиям, вышедшим из-под 
пера куда более компетентных Псов, чем соста-
витель данного сборника.

Обнаруженные недавно фрагменты объе-
мистого, судя по всему, литературного произ-
ведения дали пищу для новых попыток при-
писать авторство хотя бы части преданий не 
Псам, а мифическому Человеку. Однако пока 
не доказан сам факт существования Человека, 
вряд ли есть смысл связывать с ним упомяну-
тую находку.

Особенно знаменательно — или странно, в 
зависимости от точки зрения — то, что назва-
ние найденного произведения совпадает с на-
званием одного из преданий представленного 
здесь цикла. Разумеется, само это слово лишено 
какого-либо смысла.
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Естественно, все упирается в вопрос: жило ли 
вообще на свете такое существо — Человек? По-
скольку на сегодняшний день нет положитель-
ных данных, будет разумнее исходить из того, 
что такого существа не было, что действующий 
в преданиях Человек — плод вымысла, фоль-
клорный персонаж. Вполне возможно, что на 
заре культуры Псов возник образ Человека как 
родового божества, к которому Псы обращались 
за помощью и утешением.

В противовес такому трезвому взгляду кое-
кто склонен видеть в Человеке настоящего бо-
га, пришельца из некой таинственной страны 
или из другого измерения, который явился в 
наш мир, чтобы помогать нам, а затем вернулся 
туда, откуда пришел.

И наконец, есть мнение, что Человек и Пес 
вместе вышли из животного царства, сотрудни-
чали и дополняли друг друга в становлении еди-
ной культуры, но потом, в незапамятные време-
на, их пути разошлись.

Многое в преданиях вызывает недоумение, 
но больше всего озадачивает благоговейное от-
ношение к Человеку. Обыкновенному читателю 
трудно поверить, чтобы речь шла всего лишь о 
сказительском приеме. Перед нами нечто гораз-
до большее, нежели зыбкое почтение к родово-
му божеству; чутье подсказывает, что это благо-
говение коренится в ныне забытом веровании 
или ритуалах доисторической поры.


