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ГЛ А В Н Ы Й  К Л А С С И К  В Е К А

Если попытаться маркировать каждый из последних веков 
в развитии немецкой литературы одним каким-нибудь пока-
зательным для этого века именем, то получим такой набор 
имен-символов: шестнадцатый век был веком Мартина Люте-
ра, семнадцатый — Гриммельсхаузена, восемнадцатый — Гете, 
девятнадцатый — Гофмана, двадцатый — Кафки.

Когда-то, на заре этого века, куда более популярный в то 
время Герман Гессе назвал Франца Кафку «тайным королем 
немецкой прозы». В том же духе высказывались о нем и дру-
гие именитые современники — от Томаса Манна (написавше-
го предисловие к американскому изданию Кафки, где он — 
достаточно тонко — отметил в нем «религиозный юмор») до 
Германа Броха, от Мартина Бубера и Георга Лукача до Вальте-
ра Беньямина и Теодора Адорно. Ныне, сто лет спустя, сле-
дует, пожалуй, признать, что Кафка стал королем явным. По 
количеству изданий, исследований, упоминаний он далеко 
впереди всех своих коллег-современников и уже приближает-
ся к Гете. Не счесть и литературных знаменитостей, которые 
в те или иные периоды творчества писали «под Кафку», ис-
пытывая сильнейшее, почти магическое обаяние его художе-
ственной манеры. Тут и Борхес, и Беккет, и Камю, и Канетти, 
и Роб-Грийе, и Бретон, и Мартин Вальзер, и Фриш с Дюррен-
маттом…

Причин тут, как всегда, множество, но главная очевид-
на — Кафка, как никто другой, оказался созвучен и эстетике, 
и трагедиям своего века. Жутковатые видения, кошмарные 
порождения фантазии, пугающие превращения, сновидче-
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ский алогизм и вечный невпопад намерений и осуществле-
ний — все это, составившее самую ткань художественных про-
изведений Кафки, оказалось слишком узнаваемо и по жизни. 
Возникло даже новое слово — «кафкианский», вошедшее во 
все словари мира. Редкий случай, когда фамилия автора дала 
имя целому понятию.

Такой успех был бы немыслим, если б дело сводилось 
к открытию (или развитию) только некоей художествен-
ной манеры. В конце концов, вторжение сновидений в по-
вествование — в связи с настоящим взрывом иррациональ-
ного (Фрейд и пр.) — всего лишь общее место европейской 
литературы рубежа веков. Если ограничиться одной лишь 
русской словесностью, то и тут подобного найдем немало: 
сны-страшилки Федора Сологуба, сказочки-сны Ремизова, 
симфонии-сны Андрея Белого, фантазии-сны Хлебникова, Гу-
ро и т. д. Австриец (пражский еврей, писавший по-немецки) 
Франц Кафка (1883—1924) возглавил список наиболее поми-
наемых писателей века прежде всего потому, что сумел сво-
ими построениями-параболами предвосхитить самые глубин-
ные духовные поползновения не только своего времени, но 
и последующих десятилетий.

Сбывшиеся предсказания всегда придают написанному 
дополнительный мощный свет. Вспомним хотя бы «Бесов» 
Достоевского, это грандиозное романное пророчество ката-
строф XX века.

У Кафки нет таких протяженных полотен. Тут скорее уж 
обрывки какие-то: галлюцинации, видения, сны… То почу-
дится герою, что он превратился в насекомое, то привидит-
ся ему (и автору) замысловатая машина для казни, то доведет 
до отчаяния кошмар мелкой, неотступно жалящей дрязги. Но 
в этой тошной муке абсурда — провидение подноготной тех 
самых социальных катастроф, которые превратили XX век 
во всемирную трагедию.

У самого Кафки, по-видимому, и впрямь был этот проро-
ческий, ясновидческий дар. Его на протяжении лет неизмен-
ный спутник Густав Яноух вспоминает, как они стояли однаж-
ды у окна, мимо которого протекали колонны первомайской 
демонстрации. Немного вглядевшись, писатель обратил вни-
мание приятеля на невзрачных, озабоченных людей, сновав-
ших вдоль шествия: там поправить ряды, тут ускорить движе-
ние… В этих неприметных уличных организаторах Кафка, по 
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свидетельству Яноуха, увидел будущих всесильных бюрокра-
тов и палачей, устроителей нелепейших судилищ, заливших 
невиданными потоками крови летопись человечества.

У Кафки, судя по фотографиям, и лицо визионера — 
острые, но в то же время будто округлые черты, не то чтобы 
оплывшие, но уплывающие в астральность; и словно бы по-
тусторонним светом налитые, до жути пронзительные при 
всей своей ласкающей улыбчивости глаза. Ныне этот не-
обычный лик растиражирован миллионократно — в поделках 
китча, заполонившего прилавки Вены и Праги, где он как 
нельзя лучше вписывается в общую моду на всякую «чертов-
щинку».

Загадочная догадливость Кафки и привела к тому, что 
именно в нем стали искать ключ к разрешению «проклятых» 
вопросов века многие выдающиеся мыслители — экзистенци-
алистского, семиотического, психоаналитического, религи-
озно-иудаистского и прочего, прочего толка. Ни один другой 
автор минувшего века не стал объектом столь разнообразных 
по методике интерпретаций, ни один не дал иллюстративную 
пищу столь разным школам. Тут и герменевтики, разгадыва-
ющие сугубо философские загадки кафковских притч, тут 
и приверженцы социальной психологии, осмысляющие его 
«штрафные колонии» как прообраз будущих концлагерей, 
толкующие его «Процесс» как провидение кроваво-фарсо-
вых судилищ, а его «Замок» как символ всесильной бюрокра-
тической диктатуры. Слишком часто в минувшем столетии 
человек оказывался в «кафковской», или «кафкианской», си-
туации — то есть выбитым из логичного маршрута собствен-
ной биографии, без вины виноватым, погашенным в своей 
индивидуальной судьбе и воле, — чтобы к чисто «игровым» по 
видимости построениям Кафки не добавилось со временем 
жуткое обаяние мрачного прорицания.

Но Кафка оказался в «духе времени» и в другом, эстети-
ческом, смысле. Его поэтика, резко отличная от предше-
ственников-натуралистов, оказалась во многом созвучной 
преобладающим художественным исканиям XX века — пово-
роту, например, в живописи от «фотографической» точности 
к загадочной в своих диспропорциях архаике у экспрессио-
нистов, примитивистов, сюрреалистов, «магических реали-
стов». От психологизма и иллюстративности к заклинаниям 
и магии — так можно охарактеризовать этот резкий скачок. 
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Если такие великие современники Кафки, как Томас Манн 
и Герман Гессе, явились вершинными завершителями психо-
логизирующей, упивающейся сложным синтаксисом манеры 
XIX века, то Кафка открыл совершенно новые возможности 
художественной экспрессии, повернув внешне простое, ли-
шенное всякого украшательства (но не лишенное своеобраз-
ной «тихой» музыки) слово к его доисторическим, древним 
слоям и связям. Интерес к новой работе со словом, к обы-
грышу его архаических смыслов, был повсеместно распро-
странен в европейском авангарде начала века («заумь» Хлеб-
никова и дадаистов, «глоссолалия» Белого и Моргенштерна 
и т. д.), но Кафку — который сопоставим в этом отношении 
скорее с поэтами, чем с прозаиками, — выделяет какая-то осо-
бая внешняя непритязательность и серьезность, чурающаяся 
игривого самолюбования, столь свойственного непривычно-
му словоупотреблению. Он не стилизует, он пишет с той за-
бытой лапидарностью и простотой, будто и в самом деле жи-
вет во времена пророков, пишет «на все времена». Этим он 
отличается и от своего непосредственного предшественни-
ка — швейцарца Роберта Вальзера, все же упивавшегося под-
час своим виртуозным артистизмом. (Кстати, отсвет гранди-
озной мировой славы Кафки вернул на литературный олимп 
и забытого на какое-то время Вальзера.)

К слагаемым успеха Кафки, несомненно, относятся и пре-
дельно актуальные для современности тематические пристра-
стия писателя — власть, отчуждение, одиночество, несвобода, 
страх перед жизнью, конфликт поколений, невостребован-
ность искусства.

А в самом центре этого сплетения злободневных поня-
тий — пожалуй, абсурд, то есть до предела сгущенный гро-
теск, позволяет острее и четче обрисовывать и все прочие 
мотивы. Например, порожденный современным отчуждени-
ем мотив одиночества человека. Лишь абсурдное превраще-
ние в насекомое позволяет Грегору Замзе, герою одноимен-
ной новеллы, до конца осознать всю бездну своего одиноче-
ства, весь трагизм своей обреченности. Абсурд смертного 
существования лишь прикрыт, по Кафке, иллюзиями насущ-
ности всякого рода житейских забот. Они, эти иллюзии, под-
держиваются тем, что человек делает все, что «положено» 
делать, живет, как все. Стоит ему стать другим, не как все, как 
все эти иллюзии немедленно исчезают.
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В самом протяженном (хоть и тоже очень небольшом по 
объему) романе Кафки «Замок» — другая абсурдная ситуация. 
Некий человек переезжает на новое место жительства и, хо-
тя никто вроде бы у него не требует никаких документов, сам, 
добровольно, ищет некую инстанцию, которая разрешила бы 
ему проживание. Жить естественно, как природа, человек 
не может себе позволить. Несвобода настолько вкоренена 
в человека, что он сам ищет себе оковы, ищет Инстанцию, 
которая его «зарегистрирует», то есть помучает волокитой. 
Такую Инстанцию герой обретает в Замке. Под Замком мож-
но разуметь и какой-нибудь Кремль, но и какой-нибудь с ви-
ду простенький загс. Русскому (естественному) человеку, как 
мало какому другому в мире, довелось и доводится хлебнуть 
горюшка от незримо ядовитого Замка — загса. Не случайно, 
может быть, так популярен у нас Кафка.

Построенные по принципу сновидений картины Кафки 
переполнены ужасами: тут постоянно кого-то преследуют, 
кому-то угрожают, измываются, калечат, пытают друг дру-
га, колют, режут, сжигают в печи. Однако все эти картины 
далеки от натурализма массовой литературы — и тем самым 
от «эстетики безобразия», укоренившейся в модернизме 
и постмодернизме. В своем словесном явлении тексты Каф-
ки по-своему совершенны и поэтому — по древнему принципу 
«катарсиса» — достигают преображения уродливой правды 
в прекрасные, дарующие читателю избавительное «облегче-
ние» (а в этом и есть смысл древнегреческого «катарсиса») 
формы, воздействующие не только на разум или доступные 
расхожим психологическим штудиям чувства, но и на какое-
то неведомое или давно забытое тайновидческое чутье, глубо-
ко зарытое в каждой, пусть и рассовременнейшей душе.

Как и всякое состоявшееся художество, проза Кафки 
представляет собой тончайшим образом устроенный универ-
сум, в котором есть все — от «праздного» волшебства музы-
кально согласованных словесных сочетаний до житейски по-
лезных поучений, от «ума холодных наблюдений» до «сердца 
горестных замет». И все же доминанта этого мира — особая 
магия, в которой очертания знакомого мира предстают ины-
ми, смещенными, непривычными. В этих смещениях и «от-
странениях» обещаны новые, неведомые смыслы реально-
сти. И повторяю, совершенно особое измерение им придают 
сбывшиеся предсказания.
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Поражающий эффект художественного письма Кафки, 
как сразу же заметит читатель, в том, что все его чудовищные 
гротески написаны простым и ясным, спокойным по ритму, 
«объективно» регистрирующим слогом. Чудовища будто за-
ключены в стеклянные сосуды, как в некоей Кунсткамере. 
К тому же от большинства из них остались только обрубки, 
только фрагменты.

Все это относится, кстати говоря, не только к его художе-
ственной прозе, но и к дневникам и письмам, которые прак-
тически не вычленяемы из общего литературного наследия 
Кафки. В конце концов, и вся литература, как заметил од-
нажды сам писатель, есть не что иное, как «дневник нации». 
И все же редко у кого все эти жанры достигают такого един-
ства: проза, дневники, письма Кафки — как единый поток, 
который несет этого человека по жизни, поддерживая его до 
поры до времени на плаву. Недаром сам Кафка писал, что он 
весь состоит из литературы.

Есть у него и другая крылатая автохарактеристика: 
«Страх — основа моего могущества». Страх, самоспасающий-
ся письмом, письмо, преисполненное страха. Разросшийся, 
клубящийся, насыщаемый упорной иудаистской памятью 
страх, вобравшее в себя каббалистические и талмудические 
бездны письмо. Кафка много размышлял о своем еврействе, 
ни у кого из писателей мы не найдем такого национального 
самообнажения. Он то ненавидел свой «иудейский страх» 
и готов был проклинать все еврейское, почти как его ровес-
ник Отто Вайнингер, гениальный юноша, автор нашумевшей 
в начале XX века книги «Пол и характер», двадцати трех лет 
от роду покончивший с собой — казнивший в себе еврея. То 
восхищался мудростью и жизненной цепкостью праотцев 
и склонялся к сионизму, который основал другой его ровес-
ник и земляк Теодор Герцль.

Итак, какой аспект его личности или мировоззрения ни 
взять — всюду эта двойственность, эта амбивалентность. Нет 
характера, нет мыслителя и нет писателя более скользкого, 
ускользающего. Так он всю жизнь ускользал от женитьб, хотя 
к ним страстно стремился: «Иметь человека, который пони-
мал бы тебя, жену, например, — это значило бы иметь опору 
во всем, все равно что иметь бога».

Однако реальное счастье для самого Кафки, как и для 
его героев, невозможно, потому что идея безмерна, а ее во-
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площение узко. «Я не завидую отдельным супружеским парам, 
я завидую только всем супружеским парам вообще, а если я 
и завидую какой-то одной супружеской паре, то я, собствен-
но говоря, завидую всему супружескому счастью во всем его 
бесконечном многообразии; счастье одного-единственного 
супружества даже в самом благоприятном случае, наверное, 
привело бы меня в отчаяние». Такой вот — типично, насквозь 
кафковский — пассаж.

«Ты хотел жениться и в то же время не хотел женить-
ся», — констатирует отец Кафки в передаче собственного сы-
на (знаменитое письмо отцу). В этом «хотел и в то же время 
не хотел» — весь Кафка. «Ненавижу самоанализ», — пишет он 
и — занимается самоанализом до самоедства. «Сломлен ли 
я? Гибну ли я?» — с такими вопросами он обращен к себе по-
стоянно. Внятного ответа на них нет. «Да, сломлен, да, гиб-
ну», — кричит все существо Кафки. «Нет, не сломлен, нет, 
жив», — вторит ему другой внутренний голос обнадеживаю-
щим контрапунктом. Эта раздвоенность — в крови и каждого 
персонажа Кафки.

Безусловно прав поэтому писатель Макс Брод, друг и ду-
шеприказчик, не ставший сжигать рукописи Кафки вопреки 
его завещанию. Он не стал выполнять волю Кафки, потому 
что никакой воли у Кафки не было. «Ты хотел сжечь рукопи-
си и не хотел сжигать их», — мог бы он сказать своему другу. 
В конце концов, завещание написано, судя по всему, в 1922 го-
ду, то есть за два года до смерти. За это время Кафка и сам 
мог бы сжечь все, что считал необходимым. Сжег ведь вто-
рую часть «Мертвых душ» Гоголь — один из учителей и пред-
теч, тот, кто и Кафку накрыл своей «Шинелью» (а может 
быть, еще плотнее — «Записками сумасшедшего»). А Кафке 
и хотелось повторить это писательское самоубийство, и не 
хотелось, боязно было повторять его.

Россия, кстати, постоянно занимала и как-то притягивала 
к себе Кафку. «Безграничная притягательная сила России», — 
обмолвился он как-то в своем дневнике. Нередко упоминает-
ся Россия и в новеллах («Приговор»), и в письмах. Русские 
писатели — те из иностранных, кого Кафка читает всего ча-
ще. Вчитывается в их биографии, в письмах к друзьям и воз-
любленным нередко пересказывает те или иные эпизоды из 
жизни своих любимцев — Гоголя и Достоевского. Но воспри-
нимает он все сугубо по-своему, на свой мрачный кафковский 


