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Глава первая

НАГЛЯДНЫЙ УРОК СМЕРТИ

I

В день первого убийства мисс Мюриел Бил, ин-
спектор медицинских училищ от Генерального сове-
та медицинских сестер, проснулась в начале седьмого 
утра, и медленно, словно продираясь сквозь остатки 
сна, в ее сознании шевельнулась мысль о том, что се-
годня понедельник, двенадцатое января —  день ин-
спекции в больнице Джона Карпендара. Она уже от-
метила про себя первые звуки начинающегося дня: вот 
щелкнул будильник Анджелы, который та выключи-
ла чуть ли не раньше, чем услышала звонок; вот сама 
Анджела, посапывая, чуть слышно передвигается по 
квартире, словно неуклюжий и добродушный зверь; 
вот приятное позвякивание, предвещающее приготов-
ление утреннего чая. Она заставила себя открыть гла-
за, сопротивляясь предательскому желанию вползти 
поглубже в обволакивающее тепло постели и позво-
лить себе опять унестись в блаженное забытье. И как 
это ее угораздило сказать главной сестре Тейлор, что 
она приедет в самом начале десятого, чтобы успеть 
поприсутствовать на первом занятии учащихся тре-
тьего курса? Вовсе не обязательно и даже глупо ехать 
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в такую рань. Больница находится в Хедерингфилде, 
на границе между Суссексом и Гемпширом, —  это 
почти пятьдесят миль пути, часть которого придется 
преодолеть еще затемно. К тому же идет дождь: с уны-
лым упорством он шел всю последнюю неделю. (Она 
слышала отдаленное шипение автомобильных шин 
на Кромвел-роуд да редкие удары дождевых брызг по 
 окну.) Еще слава богу, она потрудилась посмотреть 
карту Хедерингфилда, чтобы выяснить точное место-
расположение больницы. В дождливое утро развиваю-
щийся торговый город, особенно незнакомый, может 
оказаться для автомобилиста настоящим лабиринтом, 
где уйму времени потеряешь в заторах. Она чувствова-
ла, что предстоит трудный день, и вытянулась под оде-
ялом, как бы собираясь с духом. Разжимая скрючен-
ные пальцы, она испытывала некоторое удовольствие 
от кратковременной острой боли в расправленных су-
ставах. Начинающийся артрит. Что ж, этого следовало 
ожидать. В конце концов, ей уже сорок девять. Пора 
бы и поберечь себя немного. И с чего это она взяла, 
что сможет добраться до Хедерингфилда не позже по-
ловины десятого утра?

Открылась дверь, впустив в комнату луч света из 
коридора. Мисс Анджела Бэрроуз раздвинула занаве-
ски, оглядела черное январское небо и забрызганное 
дождем окно и опять сдвинула их.

— Дождь идет, —  сказала она с мрачным удовлет-
ворением человека, который предсказывал дождь и не 
виноват, что на его прогноз не обратили внимания. 
Мисс Бил приподнялась на локте и включила лампу 
на ночном столике. Через несколько секунд ее подруга 
вернулась и поставила на стол поднос с чаем. Под-
нос был покрыт вышитой льняной салфеткой, чашки 
с цветочным рисунком поставлены так, что их ручки 
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смотрели в одну сторону, четыре печенья на тарелочке 
с тем же рисунком положены аккуратно, по два каж-
дого сорта, а от чайника исходил тонкий аромат све-
жезаваренного индийского чая. У обеих женщин было 
пристрастие к комфорту и привычка к чистоте и по-
рядку. Нормы, введенные ими когда-то в отделении 
для платных пациентов в клинике, где они преподава-
ли, соответствовали их собственным представлениям 
о комфорте, так что жизнь в квартире не отличалась 
от жизни в дорогой частной лечебнице.

Мисс Бил жила в одной квартире со своей подру-
гой с тех самых пор, как они вместе окончили учили-
ще, —  уже двадцать пять лет. Мисс Анджела Бэрроуз 
была директором медицинского училища при лон-
донской клинике. Мисс Бил считала ее образцовой 
наставницей и во время инспекции подсознательно 
основывала свои оценки на частых высказываниях 
подруги о принципах правильного обучения медсе-
стер. Со своей стороны, мисс Бэрроуз не могла пред-
ставить себе, что станется с Генеральным советом 
медицинских сестер, когда придет время мисс Бил 
уйти на пенсию. Самые счастливые браки держатся 
на таких утешительных иллюзиях, и взаимоотноше-
ния мисс Бил и мисс Бэрроуз, носившие совершенно 
иной, хотя и самый невинный характер, строились на 
том же фундаменте. Но пожалуй, если не считать тай-
ного восхищения друг другом, во всем остальном они 
были очень разные. Мисс Бэрроуз,  крепкая, коре-
настая, внушительных размеров женщина, скрывала 
ранимую, чувствительную душу под маской грубого 
здравого смысла. Маленькая, похожая на птичку мисс 
Бил отличалась четкостью речи и движений и потуга-
ми на старомодную аристократичность, отчего иногда 
производила довольно комичное впечатление. Даже 



10

внутренние ритмы были у них разные. Грузная мисс 
Бэрроуз просыпалась по первому звонку будильника, 
немедля принималась за дела и была весьма энергич-
на до вечернего чая, после чего впадала в сонливую 
апатию. Мисс Бил каждый день с трудом разлепляла 
веки, буквально заставляя себя производить все не-
обходимые с утра действия, зато чем ближе к вечеру, 
тем становилась бодрее и оживленнее. Но даже к этой 
несовместимости они сумели приспособиться. Мисс 
Бэрроуз с радостью готовила утренний чай, а мисс 
Бил мыла посуду после ужина и варила какао перед 
сном.

Мисс Бэрроуз налила чай в обе чашки, положила 
в чашку подруги два куска сахару и, взяв свою, села на 
стул возле окна. Выработанная с юных лет привычка 
не позволяла ей садиться на кровать.

— Тебе сегодня рано выходить, —  сказала она. —  
Я, пожалуй, приготовлю тебе ванну. Когда там начало?

Мисс Бил еле слышно пробормотала, что пообе-
щала главной сестре приехать часов в девять. Сладкий 
чай приятно восстанавливал силы. И хотя обещание 
выехать в такую рань было ошибкой, мисс Бил теперь 
уже надеялась, что сможет добраться до места к 9.15.

— Это ведь Мэри Тейлор? У нее замечательная ре-
путация для главной сестры провинциальной больни-
цы. Удивительно, что она до сих пор не перебралась 
в Лондон. Даже не подала заявление на нашу вакан-
сию, когда мисс Монтроуз ушла на пенсию.

В ответ мисс Бил пробормотала нечто невнятное, 
но так как они уже и раньше обсуждали эту тему, мисс 
Бэрроуз безошибочно поняла ее возражения: не все, 
мол, рвутся в Лондон, и вообще люди слишком при-
выкли считать, что в провинции никогда не появля-
ется ничего выдающегося.
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— Это, конечно, верно, —  согласилась подруга. —  
А клиника Джона Карпендара очень удачно располо-
жена. Мне нравится эта местность на границе Гемп-
шира. Жаль, что ты едешь туда не летом. И все же это 
совсем не то, что быть главной сестрой в какой-нибудь 
крупной клинике. С ее способностями она легко доби-
лась бы этого —  уже могла бы стать одной из великих 
Главных сестер.

В студенческие годы они с мисс Бил настрадались 
от рук одной из великих Главных сестер, но не пере-
ставали сокрушаться по поводу вымирания этой все-
ляющей ужас породы людей.

— Кстати, тебе лучше выехать пораньше. Дорога 
будет перегружена уже перед самым Гилдфордским 
объездом.

Мисс Бил не спрашивала, откуда ей известно, что 
дорога будет перегружена. Просто мисс Бэрроуз всегда 
знала такие вещи. Она энергично продолжила:

— На этой неделе я встретила Хилду Ролф, тамош-
нюю директрису, в Вестминстерской библиотеке. 
Удивительная женщина! Умница, конечно, и, говорят, 
первоклассный преподаватель, но, мне кажется, она 
наводит ужас на учащихся.

Мисс Бэрроуз сама наводила ужас на учащихся, не 
говоря уж о большинстве ее коллег-преподавателей, 
но весьма удивилась бы, если б ей об этом сказали.

— Она говорила что-нибудь об инспекции? —  
спросила мисс Бил.

— Упомянула лишь мельком. Она возвращала кни-
гу и очень торопилась, так что мы говорили недолго. 
Кажется, у них в училище эпидемия гриппа и полови-
на преподавателей больны.

Мисс Бил показалось странным, что, несмотря на 
такие трудности с преподавателями, директриса на-
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шла время приехать в Лондон, чтобы поменять библи-
отечную книгу, но она ничего не сказала. До завтрака 
мисс Бил предпочитала не говорить, а думать —  берег-
ла силы. Мисс Бэрроуз подошла к столу, чтобы налить 
по второй чашке чаю.

— В такую-то погоду да при отсутствии половины 
преподавателей тебе, похоже, предстоит довольно 
скучный день, —  сказала она.

Но —  как потом вспоминали они в течение мно-
гих лет, по привычке пересказывая друг другу давно 
известные вещи (что является одним из развлечений 
при длительной совместной жизни), —  вряд ли она 
могла быть более далека от истины. Мисс Бил, кото-
рая не ожидала в этот день ничего неприятного, кроме 
утомительной дороги за рулем, напряженной работы 
и возможных споров с теми членами больничного ко-
митета по подготовке медсестер, которые возьмут на 
себя труд при этом присутствовать, натянула на плечи 
халат, сунула ноги в тапочки и пошлепала в ванную. 
Это были ее первые шаги на пути к тому, чтобы стать 
свидетелем убийства.

II

Несмотря на дождь, дорога оказалась не такой 
трудной, как опасалась мисс Бил. Ехала она быстро 
и около девяти часов была в Хедерингфилде, попав как 
раз к последней волне утреннего часа пик. Широкое 
шоссе было запружено машинами. Женщины отво-
зили своих мужей, работающих в Лондоне, на вокзал 
или детей в школу, фургоны доставляли продукты, 
автобусы выгружались и загружались новыми пасса-
жирами. У трех светофоров улицу пересекали потоки 
людей, спасавшихся от мелкого дождя под зонтиками. 
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Юноши, скорее всего ученики частных школ, были 
в щеголеватых, с иголочки, формах; большинство 
мужчин —  в котелках и с портфелями; женщины оде-
ты буднично-небрежно, с типичным для них умени-
ем достичь приятного компромисса между городской 
элегантностью и деревенской простотой. Следя за 
светофорами, переходящими улицу пешеходами и вы-
сматривая указатель поворота к больнице, мисс Бил 
могла лишь мельком заметить изящную ратушу во-
семнадцатого века, ряд хорошо сохранившихся домов 
с деревянными фасадами и великолепный готический 
шпиль церкви Святой Троицы; но все же у нее созда-
лось впечатление, что вполне преуспевающий город 
заботится о сохранении архитектурного наследия, 
хотя ряд современных фирменных магазинов в конце 
Главной улицы наводил на мысль, что такая забота 
могла бы начаться лет на тридцать пораньше.

Вот наконец и указатель. Дорога к больнице Джона 
Карпендара шла от конца Главной улицы между двумя 
рядами деревьев. Слева была высокая каменная стена, 
огораживающая территорию больницы.

К работе мисс Бил подготовилась основательно. 
В ее пухлом портфеле на заднем сиденье машины име-
лась достаточно подробная справка об истории боль-
ницы, а также копии последнего отчета инспектора 
Генерального совета медицинских сестер и объясни-
тельной записки администрации больницы относи-
тельно того, насколько возможно выполнить оптими-
стические рекомендации инспектора. Как она узнала 
в результате своих изысканий, у этой больницы долгая 
история. Она была основана в 1791 году богатым тор-
говцем, который родился в этом городе и бедным юно-
шей отправился на поиски счастья в Лондон, а отойдя 
от дел, вернулся сюда, чтобы насладиться возможно-
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стью покровительствовать городу и поражать вооб-
ражение соседей. Он мог бы приобрести известность 
и обеспечить себе спасение души, оказывая помощь 
вдовам и сиротам или перестроив старую церковь. Но 
век науки и здравого смысла шел на смену веку рели-
гии, стало модным жертвовать капитал на содержание 
больниц для бедняков. И тогда у Джона Карпендара 
родилась мысль о строительстве больницы, что и было 
объявлено на непременном в таких случаях собрании 
граждан в местном кафе. Первоначального здания, 
представлявшего некоторый интерес с точки зрения 
архитектуры, уже давно не существовало: его сменило 
сначала массивное викторианское строение —  мону-
мент показному благочестию, а потом —  нечто более 
функциональное и непривлекательное, характерное 
для двадцатого века.

Больница всегда процветала. Местная община со-
стояла в основном из преуспевающих представителей 
среднего класса с хорошо развитым чувством мило-
сердия, для которого явно не хватало объектов при-
ложения. Незадолго до Второй мировой войны было 
пристроено крыло с хорошо оборудованным отделе-
нием для частных пациентов. И до и после введения 
системы государственного здравоохранения оно при-
влекало состоятельных пациентов и, следовательно, 
известных консультантов не только из Лондона, но 
и из других городов. Анджела может сколько угодно 
говорить о престиже лондонской клиники, размыш-
ляла мисс Бил, но у больницы Джона Карпендара своя 
репутация. Так что быть главной сестрой районной 
многопрофильной больницы, которая на хорошем 
счету у тех, для кого предназначена, расположена 
в красивом месте и сильна своими местными тради-
циями, совсем неплохо для женщины.
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Но вот и главные ворота. Слева от них сторожка 
привратника —  этакий кукольный домик из выло-
женного мозаикой кирпича, оставшийся от больни-
цы викторианских времен, а справа —  стоянка авто-
машин для врачей. Около трети пронумерованных 
мест на ней было уже занято «даймлерами» и «роллс-
ройсами». Дождь кончился, и рассвет сменился при-
вычной сумрачностью январского дня. Во всех окнах 
больницы горел свет. Она походила на стоявший на 
якоре большой, ярко освещенный корабль, в котором 
кипит не видимая снаружи энергичная работа. Слева 
шли низкие, с окнами во всю стену, строения новой 
поликлиники. К входу уже вяло тянулись тоненьким 
ручейком пациенты.

Мисс Бил подъехала к привратницкой, опустила 
окно в машине и назвала себя. Солидный приврат-
ник, полный сознания своей важности, соблагово-
лил выйти и предстать перед ней собственной пер-
соной.

— Вы будете из Генерального совета медицинских 
сестер, мисс? —  произнес он напыщенно. —  Очень 
жаль, что вы решили въехать в эти ворота. Медучили-
ще находится в Доме Найтингейла —  это примерно 
в ста ярдах от ворот по Винчестер-роуд. Когда нужно 
попасть в Дом Найтингейла, мы всегда пользуемся 
зад ними воротами.

В голосе его слышалась укоризненная покорность, 
словно он сожалел о ее исключительной бестолково-
сти, из-за которой ему придется проделать лишнюю 
работу.

— Но я, наверно, могу попасть в училище и с этой 
стороны?

Мисс Бил не испытывала ни малейшего желания 
возвращаться в сутолоку Главной улицы, ни намере-


