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Тем, без кого не было бы этой книги: Хозяину.

Евпатию по прозвищу Коловрат.

Московскому поэту Сергею Калугину и ижевскому поэту 

Андрею Горшунову.

Доброславе, Божене, Раките, Богумилу и прочим 

родноверам и родноверкам Рязани.

Искре — за то, что терпела.

Беде — за то, что пинала!



Удары сердца твердят мне, что я не убит.

Сквозь обожженные веки я вижу рассвет.

Я открываю глаза — надо мною стоит

Великий ужас, которому имени нет.

Они пришли как лавина, как черный поток,

Они нас просто смели и втоптали нас в грязь,

Все наши стяги и вымпелы вбиты в песок,

Они разрушили все. Они убили всех нас…

И можно тихо сползти по горелой стерне,

И у реки, срезав лодку, пытаться бежать,

И быть единственным выжившим в этой войне,

Но я плюю им в лицо, я говорю себе: «Встать!»…

Я вижу тень, вижу пепел и мертвый гранит,

Я вижу то, что здесь нечего больше беречь,

Но я опять поднимаю изрубленный щит,

И вынимаю из ножен свой бессмысленный меч…

Я знаю то, что со мной в этот день не умрет:

Нет ни единой возможности их победить,

Но у них нету права увидеть восход,

У них вообще нет права на то, чтобы жить!

И я трублю в свой расколотый рог боевой,

Я поднимаю в атаку погибшую рать,

Я кричу им: «Вперед!», я кричу им: «За мной!».

Раз не осталось живых, значит — мертвые, встать!

С. Калугин
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Часть I

евПаТиЙ

Глава 1

МерТвыЙ гОрОд

Несть бо ту ни стонюща, ни плачюща,

И не отцу и матери о чадех

Или чадом о отцы и матери,

Ни брату о брате, ни ближнему роду,

Но вси вкупе мертвы лежаша1.

Они опоздали.
Это стало явным, когда еще не показалась из-за бора 

гора над Окой, на которой стоял их город. Девственно 
чистым было зимнее небо над лесом. Ни одного печно-
го дымка.

Когда дружина выехала из-за бора, глазам гридней2 — 
своих и невеликой черниговской подмоги — предстал 
черный, обугленный горб горы.

Вскоре они увидали первых мертвецов. Это были му-
жики, бабы, дети, старики со старухами. Те, кого гнали пе-
ред собой на стены враги3, те, кто должен был волочь к 
стенам своего города стеноломную, камнебойную смерть. 
Те, кто, увидев, куда и зачем их привели, бросились с го-
лыми руками на чужаков или просто спокойно опусти-
лись в снег: убивайте, мол. А дальше нейдем.
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Их было много — десятки, может быть и сотни. В дру-
гое время воевода склонил бы голову над их последней от-
вагой. Сейчас он ехал мимо с пустым сердцем, ибо тщет-
ной была эта отвага. Не спасла она города над Окой.

Потом, у самих стен — у того места, где были стены, — 
на раскатах4 он увидел остальных. Тех, кто все-таки шел 
на град впереди врага. Что они кричали землякам, соро-
дичам на стенах перед смертью? Умоляли не стрелять, за-
гораживаясь трясущимися руками? Или, наоборот, смер-
ти просили?

В другое время воевода задумался бы о слабости че-
ловеческой. А сейчас сердце его было пусто, ибо он сам 
оказался слаб — слишком слаб, чтобы защитить родной 
город или хотя бы умереть вместе с ним…

Поднимались меж пепелищ по заваленному телами 
взвозу. Копыта коней выстукивали «опо-зда-ли, о-по-зда-
ли».

Кричи теперь, что мчался изо всех сил. Что спал в сед-
ле на ходу. Что разлетались под копытами сугробы, тре-
щал речной лед за спиной и в страхе бежали прочь, забыв 
зимнюю лютость, серые стаи. Что, если бы еще быстрее, 
не сдюжили б кони и дружина заснула бы посреди зимних 
лесов вечным сном…

Кричи! Что кричать, кому?
Старику, сжавшему в руках половинки разрубленной 

иконы?
Распятой посередь двора голой малолетке со смерз-

шимися в мутные льдинки на посерелых щеках слезами 
боли, стыда и смертного страха?

Кузнецу, чью семью настигли посреди улицы, веду-
щей к воротам детинца, что в последние мгновения видел: 
гибнет напрасно, никто не ушел — ни жена, ни дочери, ни 
младшенький, прикорнувший в алой луже под тыном?
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Кому, воевода? Может, вот этому псу, лежащему у во-
рот рядом с хозяином, утыканному стрелами, но успевше-
му — морда в крови — дотянуться до чьей-то глотки?

Пес сумел — не защитить, так хоть честью погибнуть. 
А ты, воевода, не сумел. Вот и весь сказ. Вот и весь суд…

Собор высился над пеплом и углями Крома. Белока-
менные стены закоптели на две трети, но последняя, верх-
няя, сияла под солнцем незапятнанной белизной. И радо-
стно сверкали медные купола.

Медью были окованы и ворота собора. Закоптелой, 
оплавившейся, покореженной медью. Сюда не волокли 
стенобойных машин и таранов. Ворота выставили брев-
ном — тяжелой и длинной кремлевой сосной, вывернутой 
из полусгоревшего дома. Оно и сейчас лежало рядом — с 
разбитым, измочаленным комлем.

Только здесь, у разбитых дверей собора, воевода 
вдруг понял, что все это время в нем жила, копошилась 
подленькая надежда: мол, все обошлось, успели, уехали в 
лесную деревню…

Наверное, ему надо было гордиться. Когда подалась и 
рухнула искореженная медь соборных ворот, его сыновья 
не стали прятаться за материны юбки. Кинулись навстре-
чу лезущим в пролом смуглым косоглазым убийцам. Вое-
вода знал своих сыновей — не за так они отдали свои жиз-
ни. Свалили одного, а то и двух перед тем, как сверкнула 
в глаза кривая сабля, погасив мир, в котором они не успе-
ли пожить.

Но для гордости не было места в опустевшей душе, и 
лишь на дне еще скреблась в последних судорогах надеж-
да: «Они… одни только они… сбежали по дороге от мате-
ри, пришли сюда…»

Рука лежала в стороне от груды тел. Рука, переруб-
ленная в запястье, — торопившийся чужак решил не во-
зиться с застежкой серебряного обручья5. Тонкие, нежные 
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пальцы сжались в детски беспомощный кулачок, и граби-
тели не стали нагибаться, чтобы содрать с одного из них 
простенькое обручальное колечко. Воевода опустился на 
колени над этой рукой, осторожно коснулся ее. Помнишь, 
спросил он без слов, помнишь, вот здесь, перед алтарем, я 
надел тебе это кольцо?..

Сам он пытался вспомнить — и не мог. Вот здесь, 
здесь не могло быть этого… здесь прокравшаяся в раз-
битую дверь поземка стелилась между грудами окоченев-
ших тел. Здесь свет угасающего дня равнодушно скользил 
по мертвым, покрытым сажей и кровью лицам — и безмя-
тежно-благостным ликам на стенах.

— Брате Еупатий6…
Он не сразу понял, что окликают его. Оглянулся.
Черниговский воевода Феодор7 стоял рядом, глядел с 

суровой жалостью… У него еще были силы жалеть.
— Брате Еупатий, — повторил он, склоняя к воеводе 

иконописно красивую темноволосую голову. — Не дозво-
ляй скорби и отчаянию овладеть собою. Тем утешься, что 
одноземельцы твои мученический венец приняли и ныне 
одесную8 Христа в царствии Его воссели.

Воевода почти удивился своему спокойствию. Нет ни-
чего больнее утешений того, кто ничего не терял. До чего 
ж он дошел, если правильные, красивые, ровные и глад-
кие, словно жемчуг, слова Феодора скатывались по его 
душе бесследно, не вызывая ни досады, ни гнева.

Он встал, развернулся, двинулся к разбитым дверям, 
миновав черниговца, словно место пустое. Перед собо-
ром, в белокаменной арке с луковкой наверху, висел коло-
кол. Его чужаки почему-то не тронули.

Воевода подошел к нему, взялся за веревку, с хрустом 
отодрав от земли нижний конец.

— Ба-а-ам! Ба-а-амм! Ба-аммм!!!
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Голос колокола несся над мертвым городом. Не голос 
бирюча9, зовущего на вече, или князя, собирающего в по-
ход. Стонущий крик матери на пепелище…

«Отзовитесь! Кто-нибудь! Кто-нибудь! Кто еще жив?! 
Хоть кто-нибудь!!!» — надрывался колокол.

Его голос улетал в бескрайние просторы заснежен-
ных лесов под темнеющим небом, над пожарищами и по-
боищами… И не порождал даже эха. Мертвая тишь висе-
ла над мертвым городом, над спаленными дворами и за-
мощенными телами площадьми и улицами.

Глагола ей юноша: 
«Вижу тя, девице, мудру сущу. 
Повежь ми имя свое». 
Она же рече…10 

— Чего гремишь, спрашиваю? — расслышал вдруг 
воевода женский голос. Веревка выскользнула из враз ос-
лабших рук, последний раз крикнул и смолк, словно осек-
шись, колокол.

Сперва он подумал, что перед ним старуха. Седые во-
лосы в беспорядке падали с непокрытой головы на пле-
чи. Морщины пролегли у краев рта, у глаз. И глаза — та-
кие пустые, безнадежно усталые глаза могут быть лишь у 
древних-древних старух.

Потом он узнал ее. Кто-то внутри воеводы испуганно 
ахнул. Когда он уходил за помощью, она стояла на крыль-
це государева терема в толпе женщин, прижимая к себе 
детей. Ей тогда не минуло тридцати. Когда же это было? 
Месяц назад.

Целую жизнь назад.
Жена одного из родичей и подручников государя, ка-

жется, Муромского державца11… Вдруг всплыло имя.
— Княгиня Февро… — начал он, склоняя голову12.
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— Замолчи! — Пустые глаза не вспыхнули, но холод и 
тьма хлестнули из них. — Замолчи, воевода, не поминай 
мне этого имени… дорогонько мне встало имечко, доро-
гонько — не поднять цену ту лесной глупой бабище…

Княгиня качнула седыми, как поземка, волосами, и, 
как поземка, пронизывал взгляд досуха высохших глаз.

Тут только воевода понял, заметил, что почерневшее 
от холода тело княгини едва прикрывают лохмотья — за-
дубевшие, вымазанные в золе и саже, вымокшие в крови 
остатки длинной льняной рубахи. Он хватанул застежку 
плаща рукой в латной перчатке, нетерпеливо стряхнул ее 
в снег — словно на бой кого вызывал обычаем заходных13 
бойцов.

Только кого тут было звать? Своих гридней? Черни-
говцев? Мертвецов? Или эту женщину с заиндевевшими 
глазами?

Воевода совладал наконец с застежкой, накинул под-
битый мехом плащ на узкие плечи, застегнул. Из пустых 
глаз в упор, в лицо пахнуло стужей. Синие губы шевель-
нулись:

— Не пекись обо мне, воевода. Не помру я — не про 
меня это счастье. О своих подумай — застынут ведь.

Повернулась, прошла несколько шагов, кроша босы-
ми пятками розовый наст. Обернулась.

— Пойдем, что ли…
…Страха не было. Было… пожалуй, было облегчение 

приговоренного, щурящегося отвыкшими в порубе14 от 
света глазами на два столба с перекладиной и неторопли-
во мылящего веревку ката15. Больше нечего бояться. Все 
ясно, все видно, скоро все кончится…

Может, так. А может, душа просто глохла и немела, 
не в силах поверить, что неторопливо, по-хозяйски зали-
вающее окрестности города мутное, вонючее половодье 
вражьего войска — явь. Не ночная мара16, не наваждение. 
Злая, страшная явь.
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Хруст снега под мохнатыми копытцами низеньких ло-
шаденок и огромными колесами, ржание, скрип тележных 
осей, рев быков и верблюдов, свист бичей над простово-
лосым сермяжным стадом, волокущим деревянные чудо-
вища к стенам города, стоязыкий гомон — все слилось в 
один невнятно обрекающий, давящий к земле, к дощатым 
настилам заборол17 рокот.

На дальнем холме вспух белый шатер, над ним хле-
стнуло девятью хвостами воздух черно-белое знамя. За-
мерла между ним и стеною деревянная нежить, несыто 
таращась на город щелями прицелов-бойниц. А орда все 
текла, текла, текла, вскипая бурунами на балках-яругах, 
переплескиваясь по льду через Оку на другой берег, к озе-
рам, затопляя брошенные жителями пригородные селе-
нья — Ольгово, Клементово, Чевкино, Шатрище…

Молодая княгиня стояла на надворотной башне, при-
жимая к груди маленькую хнычущую Елену. Елена не хоте-
ла быть на надворотной башне. Ей было скучно. Ей было 
холодно. Она хотела домой, хотела теплого сбитня с пря-
никами, хотела играть с полосатой пушистой Ярункой.

Хныканье дочки доносилось до княгини словно 
сквозь невидимую стену. В свободную руку впился мерт-
вой хваткой насупившийся Константин. Муромскому на-
следнику было десять лет. Он не хныкал. А влага на ще-
ках — это снег таял. Он понимал, что отец, перед похо-
дом потрепавший его по голове и сжавший плечо, отец, 
не оборачиваясь ушедший за дедом — за Государем! — 
в белые зимние поля, уже не вернется. Никогда. Слово 
«никогда» княжич Константин понимал плохо, медленно. 
Дурное, длинное, бабье слово. Мужские слова, они коро-
че. Долг. Месть. Бой.

На губах княгини стыл немой крик. А в глазах все 
стояла темная опочивальня. Спящий муж — ладушка, не-
наглядный, единственный… а она бормотала, бормотала, 
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страшась разбудить и не в силах уснуть, все пыталась из 
гнилых нитей мертвых слов сплести кольчугу заговора. 
Все отказывалась поверить — Сила ушла навсегда. Знать 
и не мочь — страшная месть отступнице. Для него, ведь 
все для него. Ей сказали — хочешь быть с ним, пойти под 
венец — забудь, навеки забудь лесную волшбу, бесовские 
кощуны, поганых кумиров18. Забудь имя, нашептанное по-
витухой в закоптелой баньке19 лесной веси Ласково20, под 
возню обдерих21 под полком и злой визг голодных удель-
ниц над выстланной мхом крышей22. Новое имя — вот пла-
та. Не за княгинин венец, не за аксамитные23 платья-лет-
ники24 да собольи шубы, не за хоромы белокаменные — 
за счастье всегда быть рядом с ним. Глаза в глаза, рука в 
руку, сердце в сердце. Новое имя — цена счастья. Новое 
имя, отнявшее переданную когда-то в той же баньке25 в 
глухую ночь на Карачун26 Силу.

Она же могла, могла, могла! Вот сейчас вспомнит нуж-
ное слово, приставит другое — и ляжет на эту широкую, 
сильную, любимую грудь, мерно дышащую во сне, незри-
мая, невесомая броня — крепче камня горючего, легче те-
нет паучьих…

Нет. Могла та, другая. Не княгиня. Та касалась — и 
зарастали без следа розовой детской кожицей страшные 
раны. Роняла слово — и сворачивала с пути тяжелая лютой 
грозою черная туча, обходя жатву-страду стороною. Взма-
хивала рукою — и метался по поляне визжащим, рассы-
пающимся прахом клубком злобный шатун-мертвяк. Она, 
другая, могла. Когда-то могла. Пока не захлебнулась в хо-
лодной воде купели — купели, родившей княгиню. А кня-
гиня не могла ничего. Даже защитить его. Или его детей. 
Ведь чего проще — несколько слов, несколько движений 
рук, пригоршня перышек да тройка узелков — и полетит 
над теремами и стенами пестрая сорока с двумя сорочата-
ми, полетит в глухую лесную чащобу, куда никогда не доб-
редут хмурые мохнатые лошаденки чужаков…



16

Нет! Слова умирали на губах, осыпались пеплом, рас-
ползались, не сплетаясь, наузы27, и перья были просто гор-
сткой сора.

Но ее дар не совсем угас. Она слышала, как скулили в 
подпечках, конюшнях, баньках в смертной тоске малень-
кие Хозяева. Она слышала, как стонет от боли и ужаса вы-
рванная из зимнего сна Мать-Земля. И глядя в суровые, 
спокойные, любимые глаза, она видела…

Лучше бы ей ослепнуть.
Приговор, страшная кара отступнице — знать и не 

мочь. Так ей казалось.
Дурища! Глупая лесная баба! «Страшная кара»!
Ведь еще ничего даже не началось…
От орды отделились всадники, помчались к воро-

там — в седых песцовых шапках, в серой чешуе лат поверх 
синих, как зимнее небо, чапанов. И еще один — грузный, 
некрепко держащийся в седле, по стеганому кафтану раз-
металась окладистая сивая борода.

Бородач остановился на взгорбке у ворот, и смуглые 
всадники в седых шапках потекли вокруг взгорбка не-
спешным хороводом.

Противусолонь28.
Каждый из них держал в правой руке что-то лохматое, 

круглое, некрупное. Выезжая к воротам, всадник разво-
рачивал ношу к бойницам надвратной башни, несколько 
мгновений медлил, кидал на снег и лез в седельную суму 
за следующей.

Первая ноша летела уже на снег, и с неожиданно то-
неньким детским всхлипом оседала на руки ближних боя-
рынь да сенных чернавок свекровь-Государыня Агрепена 
Ростиславовна29, когда княгиня поняла.

Головы. Отобранные кем-то, знавшим в лицо, головы 
князей, воевод, бойцов, надежи, заступы, узорочья30 горо-
да над Окой. И первой упала в снег не потерявшая и в по-
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смертном унижении властного покоя седая голова вели-
кого князя Юрия Ингоревича31. Свекра-батюшки. Госу-
даря. И рядом с ней, словно — даже сейчас! — стараясь 
укрыть, поддержать, защитить — братья. Сыновья. Внуки. 
Племянники. Старые думцы32-бояре…

Заледеневшие глаза. Смерзшиеся волосы. Синие щеки. 
Черные губы.

А бородач кричал. Кричал о страшной каре Господней 
тем, кто в безумной гордыне вздумал своей бренной ру-
кой остановить десницу гневного Вседержителя33. О пра-
ведном царе Иоанне34, рекомом Батый, сулящем, даже сей-
час, невиданную милость жителям непокорного города…

И оцепенев, внимали горожане голосу человека, не-
давно спешно покинувшего еще не обложенный врагом 
град. Голосу, что с амвона Успенского собора годами на-
ставлял их в вере и благочестии. Голосу своего епископа, 
звучащему не из-под митры или клобука — из-под нерус-
ской хвостатой шапки35.

…Великую милость сулил праведный царь Бату, ис-
тинный новый Давид, посланный наказать погрязшую 
в гордыне и двоеверии36 землю. Если без боя сейчас от-
крыть ворота — многим будет дарована жизнь. В пер-
вую голову искусным ремесленникам, детям, не перерос-
шим высокую ось ордынских телег. И, ясное дело, женщи-
нам. Женщин же княжьего рода берет праведный царь под 
свою могучую руку.

Свояченица, княгиня Евпраксея, совсем еще юная, что 
стояла на самом краю бойницы, прижимая к себе захле-
бывающегося криком первенца, завороженно вглядыва-
лась в растущий у ворот курган. Может, так же, как и она 
сама, безумно боялась пропустить, не узнать, не встре-
титься в самый последний миг глазами. Ее муж, Федор 
Юрьевич, был наследником Государя и вел сторожевой, 
передний полк. При последних словах епископа-толмача 


