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Старый-престарый сеньор 
с преогромными крыльями 1

На третьи сутки непрерывного дождя в доме 
накопилось столько убитых крабов, что Пе-
лайо пришлось пройти по затопленному дво-
ру к морю и выкинуть их, поскольку у ново-
рожденного ночью была температура — опаса-
лись заражения чумой. Мир был печальным, 
начиная со вторника. Небо и море были сотво-
рены из чего-то одинакового, напоминающего 
пепел, а песок на берегу, сверкавший в марте, 
будто растертый в порошок свет, превратился 
в какое-то варево из тины и гниющих моллю-
сков. В полдень дневной свет был так скуден, 
что когда Пелайо возвращался, выбросив кра-
бов в море, ему большого труда стоило разгля-
деть, как что-то шевелится и стонет в глубине 
двора. Пришлось подойти совсем близко, и тог-
да он увидел какого-то старика, упавшего ни-
чком в непролазную грязь, который, несмотря 
на отчаянные усилия, не мог подняться — ме-
шали огромные крылья.

1 © Перевод. А. Борисова, 2011.
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Напуганный кошмарным видением Пелайо 
бросился на поиски Элисенды, жены, которая 
ставила больному ребенку компресс, и потащил 
ее в глубину двора. Оба рассматривали упавшее 
тело с молчаливым ужасом. Одет он был как ста-
рьевщик. Несколько бесцветных прядей едва 
прикрывали лысый череп, зубов почти не было, 
а жалкое положение размякшего старца лишало 
его всякого величия. Большие петушиные кры-
лья, грязные и сильно облезшие, навсегда увяз-
ли в топкой грязи. Пелайо и Элисенда рассма-
тривали его так тщательно и с таким вниманием, 
что вскоре оправились от изумления и даже об-
наружили в нем что-то знакомое. Тогда, осмелев, 
они заговорили с ним, и он ответил на непонят-
ном им языке, голосом, какой бывает у моряков. 
В конце концов, оставив без внимания крылья, 
они очень разумно заключили, что это кто-то 
потерпевший кораблекрушение, с какого-нибудь 
иностранного корабля, унесенного бурей.

Однако они позвали соседку, знавшую все 
о жизни и смерти, чтобы та взглянула на него, 
и ей достаточно было одного взгляда, чтобы из-
бавить их от ошибки.

— Это ангел, — сказала она им. — Я увере-
на — он летел за ребенком, но бедняга так стар, 
что его сбило дождем.

На следующий день все знали, что Пелайо 
держит у себя ангела во плоти и крови. Вопре-
ки утверждению мудрой соседки, что ангелы ны-
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нешних времен — это беглецы, спасшиеся после 
какого-то заговора на небесах, не хватало духу 
забить его палками. Целый вечер Пелайо сторо-
жил его из кухни, вооружившись своей дубинкой 
альгвасила, а перед тем как лечь спать, волоком 
вытащил его из грязи и запер вместе с курами 
в проволочном курятнике. В полночь, когда кон-
чился дождь, Пелайо и Элисенда все еще уби-
вали крабов. Немного позже ребенок проснулся 
с нормальной температурой и захотел есть. Тогда 
на них напало великодушие, и они решили сде-
лать ангелу плот, снабдить подслащенной водой 
и провизией на три дня и предоставить собствен-
ной судьбе в открытом море. Но когда с первыми 
лучами солнца они вышли во двор, то обнаружи-
ли около курятника всех своих соседей, которые, 
глядя на ангела, всячески развлекались без ма-
лейшего признака набожности и бросали ему ку-
сочки еды сквозь отверстия проволочной сетки, 
будто это было не сверхъестественное существо, 
а какой-нибудь зверь в цирке.

Еще до семи прибыл отец Гонсага, встрево-
женный несуразной новостью. К этому времени 
появились любопытные, менее легкомысленные, 
чем те, что на рассвете, и стали строить самые 
разнообразные догадки относительно будущей 
судьбы пленника. Наиболее простодушные счи-
тали, что его нужно назначить алькальдом. Дру-
гие, более суровые духом, предполагали, что он 
получит пять генеральских звезд и выиграет все 
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войны. Некоторые фантазеры рассчитывали, что 
он будет сохранен «на племя» для выведения на 
земле нового вида крылатых и мудрых людей, 
которые возьмут на себя все тяготы вселенной. 
Но отец Гонсага, до того как стать священни-
ком, был здоровенным лесорубом. Высунувшись 
из-за проволочной изгороди, он с минуту повто-
рял катехизис, а потом попросил открыть дверь, 
чтобы поближе рассмотреть сего достойного жа-
лости мужа, более похожего на огромную дрях-
лую курицу среди всполошившихся кур. Забив-
шись в угол, тот сушил на солнце распростер-
тые крылья, а вокруг валялась кожура от фруктов 
и остатки завтраков, которые накидали ему по-
луночники. Чуждый всеобщему нахальству, он 
едва поднял глаза, похожие на глаза антиквара, 
и прошептал что-то на своем языке, когда отец 
Гонсага вошел в курятник и поздоровался с ним 
на латыни. Первый раз святого отца заподозри-
ли в обмане, убедившись, что он не знает языка 
Бога и не умеет приветствовать Его посланцев. 
Он же, при ближайшем рассмотрении, обнару-
жил в посланце слишком много человеческо-
го: от него непереносимо несло сыростью, кры-
лья изнутри были облеплены водорослями, а ма-
ховые перья были истреплены земными ветрами, 
и ничто в его жалком облике не напоминало 
о присущем ангелам достоинстве. Отец Гонса-
га вышел из курятника и обратился к любопыт-
ным с небольшой проповедью, предостерегая их 
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от опасности простодушия. Он напомнил им, 
что дьявол имеет скверную привычку прибегать 
к маскарадным средствам, дабы смущать неосто-
рожных. Он привел следующий довод: если кры-
лья не могут служить основным признаком опре-
деления разницы между ястребом и аэропланом, 
то еще меньше по ним можно распознать анге-
ла. Однако он обещал написать письмо еписко-
пу, с тем чтобы тот написал еще более высоко-
му лицу, которое, в свою очередь, написало бы 
папе римскому, и, таким образом, окончатель-
ный вердикт будет исходить от суда самого вы-
сочайшего.

Его благоразумие нашло отклик в простых 
сердцах. Весть о плененном ангеле распростра-
нилась с такой быстротой, что через несколько 
часов во дворе стало оживленно, как на рынке, 
и пришлось вызвать отряд карабинеров, чтобы 
утихомирить толпу, чуть не развалившую дом. 
У Элисенды спина не разгибалась — столько му-
сора приходилось выметать из-за этого столпо-
творения, и тогда ей пришла в голову дельная 
мысль обнести двор забором и собирать по пять 
сентаво за вход, чтобы посмотреть на ангела.

Пришли любопытные даже с Мартиники. 
Появился бродячий цирк с летающим акроба-
том, который несколько раз со свистом проле-
тел над толпой, но никто не обратил на него вни-
мания, потому что крылья у него были не как 
у ангела, а как у летучей мыши в звездном небе. 
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В надежде на исцеление пришли самые несчаст-
ные больные с берегов Карибского моря: бедная 
женщина, которая с детства считала удары сво-
его сердца, а число их все не доходило до нуж-
ного; ямаец, который не мог спать, потому что 
ему мешало шуршание звезд; лунатик, который 
вставал посреди ночи и во сне разрушал то, что 
сделал наяву, и многие другие — в менее тяже-
лом состоянии. Посреди всего этого беспорядоч-
ного нашествия, от которого дрожала земля, — 
Пелайо и Элисенда, усталые от счастья, потому 
что меньше чем за неделю они набили деньгами 
свои комнаты, а вереница паломников, ожидав-
ших своей очереди войти, все тянулась до само-
го горизонта.

Ангел был единственным, не принимавшим 
участия в событиях, коих был причиной. Он то 
и дело переходил с места на место в своем вре-
менном гнезде, потому что у него кружилась го-
лова от адской жары, распространяемой масля-
ными лампами и жертвенными свечами, при-
двинутыми к проволочной сетке. Сначала его 
пытались кормить кристаллами камфары, кото-
рые, как утверждала мудрая соседка, были спе-
циальной пищей ангелов. Но он отказался и от 
них, и, даже не попробовав, от картошки, ко-
торую приносили ему исповедующиеся, и кон-
чил тем, что стал есть только кашицу из бакла-
жанов — не то по старости, не то потому, что 
она-то и была пищей ангелов. Его единствен-
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ным сверхъестественным достоинством, каза-
лось, было терпение. Особенно поначалу, когда 
курицы клевали его, выискивая небесных насе-
комых, расплодившихся в его крыльях, а измо-
жденные болезнями паломники выщипывали 
у него перья и прикладывали их к больным ме-
стам, наиболее же благочестивые из них броса-
ли в него камешки, чтобы он встал, — посмо-
треть на него во весь рост. Только один раз его 
расшевелили, когда прижгли бок клеймом для 
молодых бычков, поскольку он лежал без дви-
жения столько времени, что его сочли умершим. 
Вздрогнув, он проснулся, что-то бормоча на не-
ведомом языке, со слезами на глазах, и два раза 
взмахнул крыльями, подняв тучи желто-лунной 
пыли и куриного помета и вызвав такой приступ 
паники, какого раньше и на свете не было. Хотя 
многие решили, что его действия вызваны не 
гневом, а болью, все-таки с тех пор его остерега-
лись беспокоить, потому что большинству стало 
ясно, что бездеятельность его — это не бездея-
тельность героя, удалившегося от дел, просто он 
отдыхает после пережитого потопа.

Отец Гонсага, в ожидании окончательного 
суждения о происхождении пленника, пытался 
противостоять нахальным выходкам толпы, уве-
щевая ее с доморощенным вдохновением. Но 
письмо из Рима не обещало быстрого решения 
вопроса. Там тратили время на то, чтобы узнать, 
есть ли у пойманного пуп, не похож ли язык, на 
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котором он говорит, на арамейский, может ли 
он несколько раз подряд упасть на булавочное 
острие, и вообще, может быть, это просто кры-
латый норвежец.

Эти осторожные письма ходили бы туда-сюда 
до скончания века, если бы вдруг само Провиде-
ние не вмешалось и не положило конец терзани-
ям преподобного отца.

Случилось так, что в эти самые дни один из 
многочисленных бродячих цирков, путешеству-
ющих по берегам Карибского моря, показывал 
в городке, среди прочего, очень грустное зрели-
ще — женщину, превратившуюся в паука из-за 
непослушания родителям. Мало того что плата 
за вход была меньше той, которую платили, что-
бы посмотреть на ангела, — ей можно было за-
давать любые вопросы о невероятном превраще-
нии и рассматривать ее со всех сторон, чтобы уж 
никто не мог усомниться в подлинности кош-
марного происшествия. Это был жуткий таран-
тул величиной с барана и с лицом грустной мо-
лодой девушки. Но самым душераздирающим 
был не ее нелепый вид, а неподдельная скорбь, 
с которой рассказывала она подробности свое-
го несчастья: она была почти девочкой, когда од-
нажды убежала из родительского дома на танцы, 
а когда, протанцевав без разрешения всю ночь, 
возвращалась лесом домой, небо вдруг со страш-
ным грохотом разверзлось посредине и из этой 
трещины появилась серная молния, превратив-
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шая ее в паука. Единственной пищей девушки 
были катышки из мясного фарша, которые иные 
добрые души кидали ей прямо в рот. Подобное 
зрелище, полное такой жизненной правды и та-
кой суровой морали, само того не ведая, отбило 
охоту смотреть на надменного ангела, едва удо-
стаивавшего взглядом простых смертных. Кро-
ме того, те немногие чудеса, которые связывали 
с ангелом, производили определенный беспоря-
док в умах: например, слепой, к которому зре-
ние не вернулось, зато у него выросли три но-
вых зуба, или паралитик, который так и не стал 
ходить, но чуть было не выиграл в лотерею, или 
прокаженный, у которого на язвах выросли под-
солнухи. Эти малоутешительные чудеса, больше 
похожие на насмешку, уже и так подорвали ав-
торитет ангела, а женщина-паук окончательно 
свела его на нет. Вот так и получилось, что отец 
Гонсага навсегда избавился от бессонницы, а во 
дворе у Пелайо стало так безлюдно, как в те вре-
мена, когда три дня подряд лил дождь и крабы 
разгуливали по комнатам.

Хозяевам дома не на что было жаловаться. На 
собранные деньги они построили большой двух-
этажный дом, с балконами и садом, сделали ве-
зде высокие пороги, чтобы зимой в дом не про-
никали крабы, а окна забрали железными решет-
ками, чтобы не проникали ангелы. К тому же 
Пелайо устроил неподалеку от города крольчат-
ник и напрочь отказался от должности альгва-
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сила, а Элисенда купила лакированные туфель-
ки на высоких каблуках и платья из переливчато-
го шелка, которые в те далекие времена надевали 
по воскресеньям дамы, вызывающие зависть. 
Единственное, на что не обращали внимания, 
был курятник. Если его иной раз мыли с карбол-
кой и жгли в нем капельки мирры, так это не из 
уважения к ангелу, а чтобы из-за туч куриного 
помета не распространялась чумная зараза, бро-
дившая везде, как призрак, и превращавшая но-
вые дома в старые. Сначала, когда ребенок стал 
ходить, они остерегались подпускать его близко 
к курятнику. Потом постепенно забыли о стра-
хе и попривыкли к чуме, и к тому времени, ког-
да у ребенка выпали молочные зубы, он вовсю 
играл в курятнике, проволока у которого сгни-
ла и отваливалась кусками. Ангел был с ним не 
более приветлив, чем с прочими смертными, од-
нако выносил его самые изобретательные гнус-
ности с кротостью собаки, давно лишившейся 
иллюзий. Оба одновременно перенесли ветрян-
ку. Врач, лечивший ребенка, не устоял от со-
блазна осмотреть ангела и обнаружил у него та-
кие шумы в сердце и такие камни в почках, что 
вообще было поразительно, почему он еще жив. 
Однако особенно его удивило, как растут кры-
лья. Они были настолько естественны для это-
го вполне человеческого организма, что остава-
лось только удивляться, почему их нет у осталь-
ных людей.
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К тому времени, когда ребенок пошел в шко-
лу, солнце и дожди окончательно завершили раз-
рушение курятника. Ангел слонялся то здесь, то 
там, похожий на неприкаянного умирающего. 
Его выгоняли метлой из спальни, а через мину-
ту видели в кухне. Казалось, он был одновремен-
но в разных местах, так что начали уже подумы-
вать, не раздваивается ли он, населяя двойника-
ми весь дом, а выведенная из себя, раздраженная 
Элисенда кричала: «Какое несчастье — жить 
в этом аду, полном ангелов!» Он почти не мог 
есть, его глаза антиквара стали такими мутными 
и незрячими, что он натыкался на дверные кося-
ки, а оставшиеся перья облезли до самых верху-
шек. Пелайо накинул ему на плечи одеяло и про-
явил доброту, позволив спать в сарае, и тогда 
только они заметили, что ночью у него подня-
лась температура и что он скороговоркой по-
вторял что-то в бреду на старонорвежском язы-
ке. Это был тот редкий случай, когда они встре-
вожились, потому что думали — он умрет, и даже 
мудрая соседка не знала, что делают с умершими 
ангелами.

Однако он не только пережил худшую свою 
зиму, но с первыми лучами солнца ему стало за-
метно лучше. Целыми днями он неподвижно си-
дел в самом отдаленном углу двора, где его ни-
кто не мог видеть, а в начале декабря на крыльях 
стали отрастать большие и крепкие перья, пе-
рья большой старой птицы, будто новая победа 



над старостью. Но он, должно быть, знал причи-
ну этих изменений, потому что тщательно охра-
нял их от посторонних глаз, а иногда, когда ни-
кто не слышал, напевал при свете звезд песни 
моряков. Однажды утром, когда Элисенда наре-
зала к завтраку колечки лука, в кухню ворвался, 
будто в открытом море, порыв ветра. Тогда она 
выглянула в окно и с удивлением увидела ангела, 
пытавшегося взлететь. Попытки были так нелов-
ки, что он проделал крыльями, как плугом, боро-
зды на грядках с овощами и чуть не развалил са-
рай, взмахивая своими несуразными крыльями, 
которые поскальзывались на солнечных лучах, 
не находя в воздухе опоры. Все-таки ему удалось 
набрать высоту. У Элисенды вырвался вздох об-
легчения, за себя и за него, когда она увидела, 
как он пролетает над последними домами, всеми 
способами удерживая себя в воздухе отчаянны-
ми взмахами крыльев старого ястреба. Она ви-
дела его, когда уже невозможно было видеть, по-
тому что теперь он был уже не какой-то помехой 
в ее жизни, а воображаемой точкой на горизон-
те, уходящем в морскую даль.
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Море исчезающих времен 1

В конце января море стало неспокойным, 
приносило в поселок множество мусора, и через 
несколько недель все было донельзя пропитано 
влагой. С этих пор все стало как-то ни к чему, 
по крайней мере до следующего декабря, и после 
восьми все уже засыпали. Но в тот год, когда по-
явился сеньор Эрберт, море не изменилось даже 
в феврале. Наоборот, с каждым днем оно стано-
вилось все более тихим и сверкающим, а в пер-
вые ночи марта выдохнуло запах роз.

Тобиас услышал его. Его нежная кожа нра-
вилась крабам, и большую часть ночи он прово-
дил, отпугивая их от постели, до тех пор, пока не 
начинался бриз и ему не удавалось наконец за-
снуть. За долгие часы бессонницы он научился 
различать малейшие изменения, происходившие 
снаружи. Так что когда он услышал запах роз, 
ему не нужно было открывать дверь, чтобы убе-
диться — это запах с моря.

Встал он поздно. Клотильда разжигала огонь 
во дворе. Дул свежий бриз, и каждая звезда была 
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