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Читателям

Давным-давно, в 2017 году…

Так почему-то хочется начать. Наверное, это след-
ствие странного, не мне одному присущего жела-
ния — проскочить мутное безвременье, оказаться на 
следующей станции, но, конечно, в том же возрасте. 

Потому что — раздрай, растерянность, все со все-
ми переругались. 

Одновременно сверху объявлено великое едине-
ние, снизу подтвержденное повальным одобрением. 
Если верить цифрам опросов.  

То есть вроде бы люди из массы понимают, куда 
идем. Но спроси их не для цифры, не просто чтобы 
сказали «за» или «против», а конкретно: так куда 
идем, в самом-то деле? — и получишь ответы удиви-
тельные, узнаешь, что движемся мы в одном и безус-
ловно верном направлении, но при этом каждый ука-
жет в свою сторону. 

Как это в головах укладывается, ей-богу, не знаю. 
Будто слышишь:
— Христос воскресе!
— Воистину акбар!
Мы путаемся в настоящем, не понимаем его, пото-

му что до сих пор не поняли прошлого. 
И я путаюсь. 



Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Оно ясным казалось мне когда-то на уроках исто-
рии в школе. Никаких сомнений, Павел Корчагин ге-
рой и Павлик Морозов герой.

Потом объяснили: нет, Корчагин, может, и герой, 
хотя, конечно, революционный фанатик, а тезка его 
Морозов уж точно не герой.

Потом окончательно разоблачили обоих.
Потом обоих реабилитировали.
Потом… — и нет пока этому конца.

И так во всем, чего ни коснись, и со всеми, кого ни 
коснись.

С такими мыслями я брался за эту книгу. Хотелось по-
нять. Не вмешиваясь в речи героев, не вставляя ав-
торских комментариев, не высовываясь со своим 
мнением.

И кажется, понял. Но не головой, а, как крепко го-
варивали в годы Гражданской войны, собственной 
шкурой — прожив с героями их жизни, неоднократно 
изменившись, но оставаясь в целом прежним.

Что именно понял? — ответ в книге, события кото-
рой начались совсем недавно, в 1917 году.

Ваш
А.С. 



ЧАСТЬ I

Дневник 
Николая Тимофеевича 

Смирнова

1917–1937
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17 декабря 1917 года

Я лишился правой руки, но я левша, и мне повезло. 
Я ем левой рукой, пишу грамотность, и все остальное 
тоже делаю левой рукой. Главная достижения*, что 
я вернулся с фронту живой. 

Я Смирнов Николай Тимофеевич, 1894 году рожде-
ния, в селе Смирново Акулиновской волости, сосло-
вие крестьянин, и вот я пишу эту запись. 

Я был завместо писарь в роте. Писаря убили, 
и я был писарь. 

Я до этого был деньщик**. Полковник Мухортнев 
Илья Романович учил меня грамоте. Он говорил, что 
русский народ должен быть грамотный. Он был очень 
душевный человек, хотя и на войне. Я и до этого не-
много умел самоуком, но нет никакого сравнения.

Потом Илью Романовича убило, а меня послали 
в роту. Там убило одного писаря. Вот я и стал писарь. 
В нестроевой роте, но на фронте.

 * В записях Н.Т. Смирнова при перепечатке исправлены 
ошибки и расставлены знаки препинания — для удобства чтения. 
Сохранены особенности, которые кажутся характерными. Ведь 
в грамматике и орфографии тоже проявляется личность пишу-
щего, видно его понимание слов и мира. 
 ** См. предыдущее примечание.  Дальше читатели разберут-
ся сами.
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Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Там нас было несколько. Другие грамотней по 
сравнению с меня и с хорошим подчерком. Они смея-
лись, как я пишу, и не давали ничего важного. Но учи-
ли меня, пускай со смехом. Я стал совсем грамотный 
и с хорошим подчерком. Хотя и левша.

Они еще смеялись, что я прячу, что пишу. Левша 
ведь рукой закрывает, что пишет. Вот они и смеялись, 
будто я прячу. 

Я писал все, что велели, и письма фронтовиков. 
Они говорили слова своим родным, а я им писал. 
Я жил, как кум королю. Но накрыло снарядом, ото-
рвало руку. Думал, что умру, но ничего. 

Это было перед Светителя Николая. Мои именины. 
Приехали люди и собрали всех. Сказали, что те-

перь равенство и что командир брат солдату. А кто не 
согласен, того расстрелять. Наш капитан Данишев 
был не согласен и сам хотел расстрелять, кто прие-
хал. Они начали громко спорить, кто кого расстреля-
ет, но никто никого не расстрелял. 

Потом приехали другие люди и сказали: штыки 
в землю и конец войне. А кто если из командиров не 
согласен, то опять расстрелять. Капитан Данишев 
был опять не согласен и опять хотел расстрелять, кто 
приехал, а они, наоборот, хотели его расстрелять. Но 
опять никто никого не расстрелял.

Тут началась артиллерия, и нас всех накрыло 
вследствие скопления на данной дислокации.

Я очнулся в лазорете.
Слава Богу и хорошие люди, которые мне отреза-

ли руку, но вылечили.
И я теперь прибыл в расположении родной деревне.
У меня, когда ранило, была сумка с бумагой и те-

традью. И ручки, и чернило. Руку оторвало, а сумку не 
тронуло. Вот чудеса.

Зато я теперь пишу, потому что мне понравилась 
эта привычка в периуд прохождения службы.
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ЧАСТЬ I. 1917–1937

Я теперь дома, Слава Богу.
На Воздвиженье прибыл.
И тут же мне отец, Смирнов Тимофей Трофимо-

вич, а маму мою зовут Анна Федоровна, и еще у меня 
две младшие сестры, Дарья и Елизавета, а двух стар-
ших братьев, Никиту и Семена, убило, а Кирилл уто-
нул, а всего нас раньше было восемь человек, но 
двое детей умерли еще в детстве. Остались мы всего 
трое. Николай, то есть я, и Дарья с Елизаветой. 
Отец мне сказал, теперь ты голова семьи, хоть и од-
норукий, а я уже старый, так что давай женись и тут 
командуй, тем более фронтовик и грамотный, поди 
ж ты. Бери Смирнову Екатерину, которая дочь Смир-
новых Больших. Если дадут, а они дадут, им некуда 
деваться. 

К сведению, если кто прочитает, что я тут пишу. 
У нас полсела Смирновы, потому что называется 
Смирново. Есть Смирновы Крайние, есть Улошные, 
есть Смирновы Поповы, есть Смирновы Кривые. 
Нас зовут Смирновы Худые. За бедность. Мы всегда 
были бедные. А Большие богаче. Три лошади конско-
го состава и корова с телкой. Овцы и свиньи. Всякая 
пернатая птица. 

Я пошел с моей теткой, маминой сестрой Ульяной, 
свататься к Смирновой Екатерине.

Тетка сказала, что у вас товар, у нас купец.
Ихий отец, Захар Васильевич, сказал, что купец 

однорукий и голодраный, но выбирать не приходит-
ся. Екатерина в сильном возрасте, двадцать лет, а дру-
гих женихов поубивало.

Тут вышла Екатерина, и она мне сперва не понра-
вилась. Худоватая и черноватая, включительно гла-
за. Как циганка. Но потом присмотрелся, вроде ни-
чего.

Она начала плакать, что хотят отдать за однору-
каго.
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Алексей Слаповский. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

А отец ей говорит, где я тебе двуруких нынче найду 
в женатом возрасте? 

За Екатериной давали телку, сундук с одеждой 
и горку с посудой.

Мы прямо стали богачи.
Справили свадьбу, как могли, и начали жить.
Отец сказал браться за хозяйство, но тут присла-

ли от усадьбы Анастасие Никитишны Прёловой 
и сказали, что узнали, что я грамотный, а им нужен 
для записей человек. У них кто-то был, но взяли на 
фронт. Записывать по хозяйству и племянное дело. 
У Анатасие Никитишны племянная ферма на дюжи-
ну быков. И еще там у нее коровы и другая скотина. 
Большое хозяйство. Управляет помощник Игнатьев. 
Она с ним живет невенчанная, но я не интересуюсь, 
это не мое дело. Я научился писать роцион быков 
и скотины, чтобы они знали, с чего какой результат. 
Плату дают натурой, мука и масло. Иногда мясо.

У Прёловой наших работает много, чуть не полсе-
ла с нее кормится. Но мне отдельное уважение, и это 
приятно.

Мы стали жить хорошо.
С Екатериной тоже живем хорошо. 
Но пришел с фронту Иван Смирнов Большой, 

старший сын Больших. Сказал, что у него война кон-
чилась, и ругался на своего отца, что отдал Екатерину 
за меня. Пришел ко мне и бил меня, а я не мог оказать 
сопротивление вследствие моей одной руки. Но по-
том убежал от него в хлев, схватил вилы и пригрозил, 
что убью. Тогда он успокоился, мы помирились и вы-
пили казенной. Он рассказал, что везде идет какая-то 
буча. Что, когда царя не стало, было непонятно, как 
теперь будет, а пока разбирались, что к чему, стало 
еще непонятней. 

Я спросил Ивана, что же нас ждет.
Он сказал, нас ждет неизвестность.
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ЧАСТЬ I. 1917–1937

25 декабря 1918 года

Хоть я хотел писать постоянно, но никак нет время.
Теперь опять пишу.
Всех Православных с Рождеством Христовым. 
И меня, грешного.

Если кто-то что-то делает один раз, то, может, 
и случайно, а если неоднократно, получится тради-
цыя. Вот я и пишу.

Год был очень трудный.
Перед летом лишился работы. 
К Анастасие Никитишны пришли люди из наше-

го села и сказали, что по новому закону отдай наро-
ду имущество. Игнатьев начал говорить свои возму-
щения, но Иван Смирнов Большой начал его бить 
обухом колуна, как дубинкой, и забил до смерти. 
Наши тоже помогли. Я прятался на чердаке и боял-
ся. Когда наши начинают мести, они не разбирают. 
Но Иван увидел меня и сказал, слезай, мы тебя не 
тронем. 

Они побежали в дом и начали выносить оттуда ме-
бельные столы и стулья. И все что попало. У Анаста-
сие Никитишны в эту время гостила дочь Нина. Они 
что-то там кричали и она кричала, но я не понял что. 
Я пошел на ферму и взял быка и корову. Отвел домой 
и вернулся еще, но уже ничего не осталось. Я пошел 
в дом, но там тоже ничего не было. Была дочь Нина, 
голая и мертвая. Но Анастасия Никитишна была жи-
вая и кричала на меня. Я сказал, что я не виноват.

Я ее пожалел и повез к переправе. 
Она все равно кричала и не хотела успокоиться.
Она соскочила с телеги и побежала домой.
Я поехал за ней.
Она лежала дома на своей дочери и опять кричала.
Она стала сумашедшей.
Я поехал домой.


