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4 Евгений Бабушкин

Огород небесных мук

Весна Володи. Глад

В конце весны истлел последний самолет. Город отре-

зало. Вдоль моря встала очередь за хлебом. Взял дед ло-

пату, сказал: идем. И Володя пошел. И все пошли.

Раньше люди летали за море к другим городам. Покупа-

ли там всякие вещи. Дед привозил тушенку, сахар, чай, пе-

туха на палке. Теперь в пустом аэропорте висел полосатый 

носок — указатель ветра. Валялся винт.

Взлетную полосу уже взрыли. Над ямами гнулись дети 

и старики. Один упал.

— А кого понесли?

— Никого. Копай.

— А куда понесли?

— Никуда. Копай.

— А зачем понесли?

— Низачем. Копай. Жди цветочков синих. 

Впереди было девяносто дней ледяного лета. Володя с дедом 

рыли ямы и клали туда клубни. Другие тоже рыли и клали. Карто-

фель сажать было поздно, но больше сажать было нечего.

— Жди цветочков.  Если не засинеют, положу камней 

в пиджак и шагну в море, а ты береги крупу и помни лес. 

В  июле морошка. В  августе черника. В  сентябре брусни-

ка. Сладкий будет год.

В июле побило морошку, в августе побило чернику, в сен-

тябре побило бруснику. Но картофель взошел. Все выжили. 

И Володя выжил. 

Это правда было. 

Это был я. 

Лето Лены. Брань

В земле яма, в яме — деревня, в деревне — дом. У до-

ма стояла совсем черная девочка Лена. Она ездила вдаль, 

за границу, и  там загорела так, что была как ночь. У  нее 

– Т +
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были глаза и ноги, как у взрослой. Мальчишки встали кру-

гом и боялись тронуть.

— Там виноградины — такие, — сказала Лена и сложи-

ла ладони лодкой.

— Там помидорины — такие, — сказала Лена и замахну-

лась на луну.

— Там арбузины  — такие,  — и  показала что-то разме-

ром с мир.

Осенью в яму стекала грязь. Зимою грязь леденела. Вес-

ною на лед выходили меченые гуси со рваными дырами 

в лапах, и корка трескалась. Летом в яме стоял пар. Маль-

чишки потели полуголые. Старший сказал:

— Та ни. Мабуть брешешь.

Лена топнула ногой. Где-то грохнуло, и черное небо за-

розовело. Дети стали слушать канонаду.

— А у нас бомби — ось таки! — сказал старший.

И все засмеялись. Грохотало часто, но далеко. Скоро 

обстрел закончился.  Запели кузнечики.  Вышла бабушка, 

покричать-поплакать:

— Астры! Астры!

Растоптали дети огород.

Осень Олега. Мор

Прадед Олега сгорел в настоящем танке. Дед работал на 

танковом заводе.  Папа  — на игрушечной фабрике, делал 

танки один к сорока. Олег пока не работал. Он был ребенок. 

Он заболел легко, но непонятно, и его отправили в деревню 

к дяде и двоюродным сестрам. Одна потом попала в секту, 

а вторую убили. А пока все сидели на веранде и пили чай.

Вздрогнуло в окне серебряной изнанкой листьев и ста-

ло ясно: осень. Дядя с  трудом завелся и  поехал обгонять 

ветер. Он был хороший садовод, но пил много водки и да-

вил зверей для смеху.  Он возвращался всегда веселый 

с тьмой и шерстью на колесах.

Люди и  растения вырождаются.  Сначала роза пахнет 

розой, потом теряет имя. Черешня плодоносит дюжину лет, 

а на тринадцатый год — конец: обтянутая кожей косточка. 
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В июне старая черешня не принесла плодов. Ее терпели 

до сентября. Сестры играли с ней: младшая теребила вет-

ви, старшая вбивала гвозди в  ствол. Но дядя взял топор, 

срубил, смеясь, черешню в три удара, подвел детей к зме-

истому стволу, дал пилу и сказал: пилите. И ушел.

— Ты пили,— сказала одна сестра.

— Ты пили,— сказала другая.

— Мы девочки.

— Мы смотреть будем.

— Потом скажем, что плохо пилишь.

— А ты хорошо пили.

— Старайся.

— Там цветные бусинки внутри ствола.

— Бусинки.

— Будешь быстро пилить — увидишь бусинки.

— Будешь медленно — их воздух растворит.

— Не опоздай же.

Олег старался. Он пилил, как мог. Он распилил ее на 

дюжину частей, но бусинок не было. Не было никаких бу-

синок. Олег упал у  останков черешни, сестры закричали, 

как птицы. Дядя поднял Олега и понес в дом. От него пахло 

мертвыми, и  Олега стошнило с  дядиных рук. Целую ночь 

катался Олег по кровати: опоздал, дурак, опоздал. А после 

целую жизнь.

Зима Зины. Смерть

Тузик жил звонко, но недолго.  Сначала прыгал выше 

звезд, потом оказался сукой и  ощенился.  А перед смер-

тью всех заразил лишаем.  «Я красивая? Красивая?» — 

лысая Зина ходила кругами. Зине было четыре. Тузику 

тоже. Он умер, как артист. Брызнул кровью, лег посреди 

двора, и первая снежинка растаяла на резиновом носу. 

Земля промерзла. Рыть не вырыть. Продолбила бабуш-

ка ломом яму. Там, в огороде, уже лежали Дружок и три ко-

та. Они давно стали морковкой и луком. Там Зинина мама, 

когда была как Зина, похоронила больную крысу, прыгнув-

шую с  печки.  Теперь с  мамой тоже стало плохо.  Зину за-



брала бабушка, мама кричала из телефона, а Зина ходила 

в капоре на бритом черепе и задавала вопросы:

— А зачем могила?

— А чтобы ты спросила.

— А зачем спросила?

— А пусть лежит.

— А зачем лежит?

— Огород удобряет.

— А зачем огород?

— А морковка, лук.

— А зачем?

— Съедим!

И бабушкин зуб сверкнул, как вся вечность в один день. 

Но Зина не испугалась.

— А зачем съедим?

— Чтобы выжить.

— А выживем?

— Да.
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Сказки из-под земли

Кабаре «Кипарис»

В начале было так: все решили зарыться, чтоб их не 

убили. Не знаю, как там за морями, а  тут бомбоубежища 

просты: двор, во дворе курган, в  кургане штуки всякие, 

а сверху снег и собаки. Шли годы, было много малых войн 

и  ни одной большой, курган стал не нужен, его расковы-

ряли. А потом пришел один человек. 

Ты дурак, ты глянь вокруг: тысяча домов по тысяче квар-

тир, летом смрад, зимой хлад, пьяные примерзают струей 

к  бетону. Так говорили ему, а  он отвечал: ага. Только тут 

и только сейчас я возведу лучшую кофейню в мире. 

Итак, вначале была земля, и  дыра в  земле, и  светлое 

пятно у входа в бывший бункер: лампочка в сто свечей раз-

гоняла тьму. Потом из дыры запахло кофе.

И человек сказал: 

— Я назову кофейню «Кипарис».

Когда у места только появилось имя, они пришли. Один 

черный — не как ночь, но как вчерашняя кровь на асфаль-

те. Другой белый — не как снег, но как обломок зуба после 

драки. Третий просто, штаны в полоску.

— Кипарис — на пидарас похоже, — сказал третий и до-

стал пистолет. Я там не был, но говорят, из дула дало льдом, 

будто ствол зарядили открытым космосом. Не хотел бы 

я получить такую пулю. 

А у человека хобби: он ломает кости. Хвать — и пальца 

нет. Хвать — и нет запястья. В конкурсе костоломов чело-

веку бы дали все медали. Бункер вздрогнул, что-то хрустну-

ло. Человек встал над убийцами и сказал:

— Кипарис посвящен Плутону, то есть покойникам, но 

не вам, пока еще не вам. Кипарис убил оленя, а  после 

одеревенел, чтоб горько плакать, как вы сейчас, как вы. 

Из кипариса сколотили ковчег, чтоб все спаслись, и  вы 

тоже будете спасены. Кипарис, наконец,  — это просто 

красивое дерево. И звучит хорошо. 

– Т +
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Когда убийцы уползли, кофейня стала кабаре, потому 

что так звучит еще лучше. А  потом человек нашел меня 

и просквозил меня взглядом от пуза до позвоночника. 

Я, как и  все, жил в  одном из этих домов. На окраине 

окраин, в спальном районе, без надежды на пробуждение. 

— Стой, — сказал человек. — Мне нужны герои.

— Ну, какой же я герой. Я наоборот. Пустите, я вообще 

за пивом. 

— Какой-никакой, — сказал человек. — И отныне ты бу-

дешь только кофе.

Из остатков колючей проволоки мы сплели наши буквы. 

Старыми гирляндами связали их в  слова. Замигало у  вхо-

да: «Кабаре «Кипарис». Рядом повесили белый лист  — 

афишу. В  ней было про музыку, смех, страдание и  кофе 

на халяву — каждый вечер.

Зашли первые гости, самые отчаянные: ну, светится из-

под земли чего-то, как не зайти. 

Я сел, сосчитал их глаза, помолчал, покачал ногой, 

и  первое слово отразилось от голых стен. Послушайте 

сказку, люди мои, люди. 

Понедельник. Сказка про арифметику

Каждый за себя, один Бог за себя и за того парня.

Жили три брата. Вместе учились, вместе не выучились. 

Иван клал дороги, Матвей строил дома, а  Марк продавал 

телевизоры, чтобы люди не видели эти дороги и эти дома. 

В детстве все хотели ловить стрижей и прыгать по луне, но 

вышло как вышло.

Иван жил в общаге, Матвей черт знает где, Марк снимал 

дыру в пригороде. Они плелись по жизни от лета к лету и не 

плодились, потому что женщины не рожают от бездомных.

Дом-то у них был, гнилая двушка в центре, но там жила 

старая мать, запивала снотворное водкой и кидала бутыл-

ки в  распахнутое окно, прямо в  черемуху. Детей она не 

любила, а  любила зато больного кота, который кричал, 

как человек, и  ел занавески от зависти ко всему живому 

и неживому. 
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Когда стало совсем никуда, братья собрались у постели.

— Ну что, подонки. Скоро сдохну. Квартира — вам. Разби-

райтесь, как хотите. Чтоб вы все страдали, как я страдала. 

Пойди ко мне, сынок! — сказала она коту, но тот не стал.

Вскоре мать положили в  ящик, ящик в  землю, выпили 

водки, и больше никто никого не вспомнил.

Квартира была большая, но нет, не для троих. Братья 

молча разошлись по своим углам к своим женщинам.

— Не добудешь дом — дам студентам, — сказала жен-

щина Ивана. — На меня смотрят, я ничего. Прямо у тебя на 

глазах, драные будущие юристы ко мне придут. 

— Мне бы ребеночка!  — сказала женщина Марка.  — 

У меня-то никак, а у него все выйдет.

— Позвони Гайке,  — сказала женщина Матвея, самая 

злая и  бесплодная, потому что у  нее никого не осталось 

и ни одна юбка ни к чему не подходила.

Смерть не смерть, а что-то над нами вьется вроде птич-

ки. Гайку посадили еще ребенком — украл ведро какой-то 

дряни. Потом в колонии кого-то зарезал и вышло здорово. 

Потом он стал ученый и уже не попадался. Говорили, Гайка 

убивает незадорого и  даже забесплатно, если человек 

плох. А если не плох, то может и пощадить, потому что во 

всем должен быть порядок. 

— Здравствуй, Гайка, — сказал Матвей. — Мне бы, это 

самое, знаешь…

— Знаю. Кого?

— Братьев.

— Сколько дашь?

— Машину. Больше нечего.

Настала зима, и двушка стояла пустая, два на три не де-

лится. Братья торчали кто где и лишь раз поспорили, кто за-

платит за свет и за воду и вынесет кошачий труп. Однажды 

раздался звонок, и Матвей услышал в трубке треск.

— Встретимся, — сказал Гайка. — За парком. На углу. 

У будки. Где тень всегда. 

Матвей собрался. И  пока шел, думал о  потолках. Чи-

стишь, грунтуешь, пока не высохнет, ждешь, и  дальше, 

и дальше. А когда пришел, встретил братьев своих в оди-

наковых дутых куртках.
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— Вы тут, — сказал Гайка, — потому что во всем должен 

быть порядок. Знаете, почему я  Гайка? Потому что верую 

в  резьбу. Вы трое попросили меня убить друг друга. Ты, 

Матвей, обещал машину. Ты, Марк, скопил денег. Ты, Иван, 

старший и бедный, обещал жену, когда пожелаю. Но я ни-

чего не желаю, я прихожу и беру, что положено. Мне не на-

до много. Мне надо, чтобы по правилам. Если я убью всех, 

мне никто не заплатит. Я пока посижу в снегу, а вы решите, 

кому тут жить, а кому помереть.

Братья стояли на холоде. Иван дул на пальцы, Матвей 

думал о  потолках, а  Марк застегивал и  расстегивал курт-

ку, глядя в тень. 

Так до сих пор и не решили. Так они и стоят до сих пор. 

Так и стоят.

Горячие гвозди 

Не знаю, как там за морями, а  тут сегодня, как вчера. 

Очнулся, полежал, погрыз подушку, если Бог дал подушку, 

перевернулся, пригляделся к обстановке, что-то такое по-

делал, и вот уже снова ночь. 

Так было и со мной. Так и со мной было. 

Но из ящиков от чего-то когда-то смертельного мы ско-

лотили барную стойку. И каждое утро вставал за нее чело-

век и  варил кофе. Быстро. Вода сама становилась густа 

и черна. Приходили какие-то грязные люди, брали чашеч-

ку. День ото дня их было больше.

Потом пришла Нинель. 

— Три вопроса,  — сказала Нинель.  — Первый. Мука 

и дрожжи?

— Найдем, — сказал человек.

— Второй. Вы этих придурков, черных и  белых, тупых 

и слепых, несмотря ни на что — любите?

— Ну, в общем, да, — сказал человек.

— Третий. При каких обстоятельствах вы привяжете 

женщину к стулу?

— Никогда,  — сказал человек, что-то в  нем дрогнуло, 

и он из большого стал маленьким. Но лишь на миг.
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Нинель. Длинная женщина с  грудями, как два солнца. 

Кто пытался погреться, получал по рукам.

— Что ты сделал для мира, чтобы меня коснуться? — го-

ворила Нинель. 

Страшная женщина с глазами, как фары катафалка на 

встречной. Нинель пришла, и в кабаре запахло пирожками. 

У  нее были шрамы повсюду и  тихая хромота, но где-то 

в прошлом, где ее мучили, она научилась печь.

Ее пирожки сияли. И люди, отломив кусок, сидели оша-

лелые, забыв, как тосковать и материться. 

А потом к  нам снова пришли, и  снова их было трое. 

Без оружия. Но с  тремя чемоданами, полными пустоты. 

Одинаковые, как прутья решетки. С  голосами, как звон 

металла о  металл. Вслед за тремя убийцами три чиновни-

ка к  нам пришли. Первый достал папку толщиной с  нож 

для разделки туш. Второй достал карандаш — иглу хирур-

га. Третий стал задавать вопросы и не слушать ответы: 

— Вы кто? Откуда? Сколько вас? Зачем вы здесь? И по-

чему? Вы понимаете разницу между «зачем» и  «почему»? 

Понимаете? А? Так почему? И без разрешения? А? Не слы-

шу. Что же вы? Как же вы? Эх, вы. Надо же. Ну, надо же. 

Надо. Надо. Надо, сами понимаете… Надо дать.

И они протянули ладошки.

И что-то было в этой троице такое, что стало ясно: отда-

дим им и  деньги, и  силы, и  время, а  если останутся силы 

и время сделать детей, то и дети наши будут у них в долгу.

Но вошла Нинель с подносом сияния, и  все отбросили 

тени, а  человек  — такую, что потолок бывшего бункера 

стал черней ночного неба в дождь. 

— Нинель, дай им пирожок, — сказал человек.

Трое взяли по пирожку. Надкусили. И  дрогнули. Что-то 

будто в них переменилось — будто не было всех этих лет 

адаптации к  переменчивым обстоятельствам, будто они 

в результате не конченые козлы и одинаковое ничто, будто 

что-то в них осталось нормальное.

— Это вкусные пирожки, с  мясом,  — сказала Ни-

нель. — Пока не с вашим. Но будут с вашим, если приде-

те еще хоть раз.
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