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Чуть ли не в духе Мэтью Сэлинджера1, 
возраст один год, когда он навязывает со-
трапезнику остывшую лимскую фасолину 
за обедом, я побуждаю своего редактора, на-
ставника и (да помогут ему небеса) ближай-
шего друга Уильяма Шона2, genius domus3 
«Нью-Йоркера», любителя несбыточных ста-
вок, покровителя неплодовитых, защитника 
безнадежно цветистых, неразумно скром-
нейшего из прирожденных редакторов-ху-
дожников, принять эту довольно тощую на 
вид книжицу.

1 М э т ь ю  С э л и н д ж е р  (р. 1960) — сын Дж.Д. 
Сэлинджера и Клэр Дуглас, ныне американский актер 
телевидения, театра и кино (в частности, известный 
заглавной ролью в фильме «Капитан Америка», 1991).

2 У и л ь я м  Ш о н  (1907—1992) — главный ре-
дактор (1952—1987) журнала «Нью-Йоркер».

3 Г е н и й  д о м а  (лат.), дух-хранитель домаш-
него очага.
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ФРЭННИ

Хотя ярко светило солнце, субботнее утро 
опять требовало пальто — не плаща, как всю 

неделю, когда надеялись, что на важных выход-
ных, когда играет Йель, погода будет такая же. 
Из двадцати-с-чем-то молодых людей, ожидав-
ших на вокзале прибытия своих девушек поездом 
в десять-пятьдесят-две, только шесть-семь стояли 
на холодной открытой платформе. Остальные тол-
пились простоволосыми дымными кучками в на-
топленном зале ожидания и беседовали так, что 
голоса их почти без исключения звучали школяр-
ски беспрекословно, точно каждый юноша, едва 
ему наставал черед вклиниться в беседу, прояснял 
раз и навсегда некий в высшей степени противо-
речивый вопрос, в коем весь остальной необра-
зованный мир вызывающе — или же наоборот — 
барахтался много столетий.

Лейн Кутелл в плаще «Бёрберри»1, к которо-
му, видимо, была пристегнута теплая подкладка, 

1 «Б ё р б е р р и» — английская фирма элитной одежды 
и аксессуаров, основана в 1856 г.
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стоял среди тех шести-семи на открытом перроне. 
Хотя, скорее, стоял с ними — и не с ними. Уже 
минут десять, а то и больше он старательно дер-
жался подальше от их беседы, спиной опирался 
на стойку с литературой «Христианской науки»1, 
руки без перчаток держал в карманах. Кашеми-
ровый шарф свекольного цвета сбился у него на 
шее и почти не грел. Вдруг — и довольно рассеян-
но — Лейн извлек правую руку из кармана и стал 
поправлять шарф, но не успел — передумал, той 
же рукой достал письмо из внутреннего кармана 
пиджака. И тут же принялся читать, не вполне 
закрыв рот.

Письмо было написано — отпечатано — на 
бледно-голубой почтовой бумаге. Вид у него был 
потертый, несвежий, словно из конверта его уже 
не раз извлекали и перечитывали:

Наверно вторник

Дорогой мой Лейн,
даже не представляю сумеешь ты это расшифро-
вать или нет потому что гвалт в общаге какой-то 
невообразимый и я даже не слышу о чем думаю. 
Поэтому если я что-то напишу неправильно будь 

1 «Х р и с т и а н с к а я  н а у к а» — протестантская секта, 
основанная Мэри Морс Бейкер Эдди (также Мэри Бейкер 
Гловер Эдди, 1821—1910) в 1866 г. сначала как движение, 
затем как самостоятельная церковь (1879). Основана на вере 
в духовное излечение от всех физических и духовных грехов 
и недугов с помощью Слова Христова.
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так добр по-доброму не обрати внимания. Кстати 
я послушалась твоего совета и в последнее вре-
мя часто общаюсь к словарю, поэтому если стиль 
испортился ты виноват. В общем я только что 
получила твое прекрасное письмо и люблю тебя 
вдребезги, до безумия и т.д., жду не дождусь вы-
ходных. Жалко что не получится поселить меня 
в Крофт-Хаусе, но мне вообще-то все равно где 
жить только бы там было тепло и без клопиков 
и мы виделись бы время от времени, т.е. каждую 
минутку. Я в последнее время схожу т.е. с ума. 
Я совершенно обожаю твое письмо, особенно 
часть про Элиота. Наверно я уже смотрю свысока 
на всех поэтов кроме Сафо. Я ее читала как бе-
зумная, и, пожалуйста, без пошлостей. Семестро-
вую я может даже буду писать по ней если пойду 
на отличие и заставлю согласиться на такое этого 
недоумка которого мне назначили руководите-
лем. «Киферея, как быть? Умер — увы! — неж-
ный Адонис! Бейте, девушки, в грудь, платья свои 
рвите на части!»1 Изумительно же правда? И она 
все время так. Ты меня любишь? Ты в своем ужас-
ном письме ни разу не сказал. Я тебя ненавижу 
когда ты безнадежно весь такой из себя мужчина 
и неконтакный (так пиш.?). Ну не совсем ненави-
жу а по складу своему против сильных молчали-
вых мужчин. Не то чтобы ты сильный но ты меня 
понял. Тут уже такой гам я даже не слышу о чем 
думаю. В общем я тебя люблю и хочу отправить 

1 Пер. В. Вересаева.
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тебе это срочной почтой чтобы ты заранее получил 
если только найду марку в этом дурдоме. Люблю 
люблю люблю. А ты вообще знаешь что я с тобой 
за одинадцать месяцев танцевала всего дваж-
ды? Не считая того раза в «Авангарде» когда ты 
был такой зажатый. Я наверно буду безнадежно 
стесняться. Между прочим я тебя убью если там 
гостей пропускать будут по очереди. До субботы, 
мой цветочек!!!

Люблю тебя очень,
ФРЭННИ ХХХХХХХХ ХХХХХХХХ

П.С. Папа получил из больницы рентгены 
и нам всем стало сильно легче. Это опухоль но 
не злокачественная. Я вчера вечером поговорила 
с мамой по телефону. Между прочим она передает 
тебе привет, поэтому насчет той пятницы можешь 
расслабиться. Вряд ли они даже слышали как мы 
вечером зашли.

П.П.С. В письмах тебе я наверно выгляжу та-
кой неумной и придурочной. Почему? Разрешаю 
тебе поанализировать. Давай попытаемся в эти 
выходные изумительно провести время. То есть 
не будем пытаться в кои-то веки заанализировать 
все до смерти, если можно, особенно меня. Люблю 
тебя.

ФРЭНСИС (ее знак)

Лейн на сей раз дошел почти до середины 
письма, когда его прервал — к нему вторгся, 
перешел его границу — дородного сложения 
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юноша по имени Рэй Соренсон: ему хотелось 
выяснить, в курсе Лейн, о чем пишет этот гад 
Рильке, или как. И Лейн, и Соренсон ходили 
на «Современную европейскую литературу 251» 
(только для старшекурсников и дипломников), 
и на понедельник им задали четвертую «Ду-
инскую элегию». Лейн знал Соренсона только 
шапочно, однако лицо и поведение этого типа 
его смутно и недвусмысленно отталкивали, 
и он теперь убрал письмо и ответил, что не зна-
ет наверняка, но думает, что по большей части 
в  курсе.

— Везуха, — сказал Соренсон. — Счастли-
вый ты. — В голосе его звучал минимум жи-
вости, точно Соренсон подошел от скуки или 
раздражения, а не ради нормального разгово-
ра. — Господи, какая холодрыга, — сказал он 
и вытащил из кармана пачку сигарет. Лейн 
заметил вытертый — но глаз цеплял — след 
губной помады на лацкане Соренсенова вер-
блюжьего пальто. Наверняка он там уже много 
недель, а то и месяцев, но с Соренсоном Лейн 
знаком не то чтобы очень, не тыкать же в это 
носом, — да и, говоря вообще, Лейну плевать. 
Кроме того, подходил поезд. Юноши повер-
нулись как бы полувлево, к локомотиву. Поч-
ти сразу двери зала ожидания с грохотом рас-
пахнулись, и те, кто грелся внутри, повалили 
навстречу поезду: при этом казалось, будто 
у большинства в каждой руке минимум по три 
зажженные сигареты.
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Когда поезд начал тормозить, Лейн и сам за-
курил. Затем, уподобляясь многим, кому, быть 
может, стоит выдать лишь весьма условное раз-
решение на встречу поездов, попробовал слить 
с лица какое бы то ни было выражение, что мог-
ло просто-напросто — и даже, наверное, живо-
писно — выдать, как он относится к той, кого 
встречает.

Фрэнни вышла из поезда в числе первых — 
из вагона у дальнего, северного конца перро-
на. Лейн ее заметил сразу же, и, что бы ни пы-
тался он сделать со своим лицом, рука его, что 
взметнулась ввысь, явила всю правду. Фрэнни 
эту руку — и его самого — заметила и преуве-
личенно замахала в ответ. На ней была шубка 
из стриженого енота, и Лейн, зашагавший к де-
вушке быстро, однако с медленным лицом, по-
давляя возбуждение, рассудил, что он тут один, 
кто поистине знает шубку Фрэнни. Он вспом-
нил, что как-то раз в занятой у кого-то машине, 
нацеловавшись с Фрэнни за полчаса или около 
того, он чмокнул и отворот ее шубки, словно тот 
был совершенно желанным, живым продолже-
нием Фрэнни.

— Лейн! — Она приветствовала его сердеч-
но — уж ей-то ничего не пришлось напускать на 
лицо. Обхватила юношу руками и поцеловала. 
То был вокзальный поцелуй — сначала доста-
точно спонтанный, но в продолжении своем до-
вольно сдержанный, отчасти вроде с неким даже 
взаимосталкиванием лбами. — Ты получил мое 
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письмо? — спросила она и добавила почти без 
передышки: — Ты же почти совсем заледенел, 
бедненький. Почему не ждал внутри? Ты письмо 
получил?

— Какое? — спросил Лейн, подхватывая ее 
чемодан. Темно-синий, с белой кожаной обвяз-
кой — как полдюжины других, что как раз вы-
носили из вагонов.

— Ты не получил? Я отправила в среду. О боже! 
Я даже сама на почту его отнесла...

— А, это. Да. Багажа больше нет? Что за 
книжка?

Фрэнни перевела взгляд на свою левую руку. 
Она держала книжицу в горохово-зеленом матер-
чатом переплете.

— Эта? Ой, это просто, — ответила она. От-
крыла сумочку, впихнула туда книжку и двину-
лась за Лейном по долгому перрону к стоянке 
такси. Взяла Лейна под руку и говорила сама 

почти всю дорогу — если не всю. Во-первых, 
что-то насчет платья в чемодане, которое нужно 
погладить. Сообщила, что купила очень милень-
кий такой утюжок, как из кукольного домика, но 
забыла взять его с собой. Сказала, что, похоже, 
знала всего трех девушек в поезде — Марту Фар-
рар, Типпи Тиббетт и Элинор-как-то, с которой 
познакомилась сто лет назад, еще в интернате — 
в Экзетере или где-то. А все остальные в поез-
де, сказала Фрэнни, на вид очень такие Смиты, 
кроме двух абсолютно из Вассара и еще одной 

абсюлютнейше из Беннингтона или Сары Ло-
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уренс1. Та, что из Беннингтона-Сары-Лоуренс, 
как будто всю поездку просидела в сортире — 
лепила, рисовала или еще что-нибудь, или как 
будто у нее под платье трико надето. Лейн, шед-
ший как-то слишком уж быстро, пожалел, что 
не вышло устроить Фрэнни в Крофт-Хаус — это, 
конечно, было безнадежно, — но он зато опре-
делил ее в такое славное уютное местечко. Ма-
ленькое, но там чисто и все такое. Ей понравится, 
сказал он, и Фрэнни мгновенно представились 
меблирашки, обшитые белой дранкой. В ком-
нате три девушки, друг с другом не знакомые. 
Кто заселился первой, той и продавленная тах-
та, а остальным достанется двуспальная кровать 
с абсолютно невообразимым матрасом.

— Мило, — энергично сказала она. Иногда дья-
вольски трудно скрывать, как раздражает общая 
мужская неумелость, а в частности — неумелость 
Лейна. Ей вспомнился дождливый вечер в Нью-

1 Академия Филлипса в Э к з е т е р е  — одна из наибо-
лее известных и престижных школ-интернатов, находится 
в штате Нью-Хэмпшир, основана в 1781 г. Колледж (Софии) 
С м и т — престижный частный колледж высшей ступени 
преимущественно для женщин в г. Нортхэмптоне, штат 
Массачусетс, основан в 1871 г. Колледж В а с с а р а  — пре-
стижный частный гуманитарный колледж высшей ступени 
в г. Покипси, штат Нью-Йорк, основан в 1861 г. как женский. 
Б е н н и н г т о н с к и й  колледж — частный колледж высшей 
ступени в г. Беннингтоне, штат Вермонт, основан в 1925 г. 
как экспериментальный гуманитарный колледж для жен-
щин. Колледж С а р ы  Л о у р е н с  — престижный частный 
колледж высшей ступени в г. Бронксвилле, пригороде Нью-
Йорка, основан в 1926 г. как женский колледж.
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Йорке, сразу после театра, когда Лейн с подо-
зрительным избытком тротуарного благородства 
позволил этому кошмарному дядьке в смокинге 
увести у себя из-под носа такси. Это-то еще ниче-
го — то есть, господи, вот был бы ужас, если б она 
была мужчиной и ловила такси под дождем, — но 
она помнила этот кошмарный, очень злой взгляд, 
что Лейн бросил на нее, возвращаясь на свою 
тротуарную вахту. Теперь же, странно мучаясь 
от того, что вспомнила это и кое-что еще, Фрэнни 
пожала локоть Лейна с напускной теплотой. Они 
сели в такси. Темно-синий чемодан с белой ко-
жаной обвязкой отправился вперед, к водителю.

— Скинем там чемодан и прочее, прямо в две-
рях, а потом сходим поедим, — сказал Лейн. — 
Я помираю просто от голода. — Он подался вперед 
и сообщил водителю адрес.

— Ой как хорошо, что я приехала! — сказа-
ла Фрэнни, когда такси тронулось. — Я по тебе 

скучала. — Едва слова вылетели, она поняла, что 
вовсе не хотела так говорить.

И снова, угрызаясь, взяла Лейна за руку 
и туго, искренне сплела с ним пальцы.

Где-то через час оба сидели за сравнительно 
удаленным столиком в ресторане под названием 
«Сиклерз» — в центре, место крайне любимое 
главным образом интеллектуальной бахромой 
студенчества — более или менее теми же сту-
дентами колледжа, которые, учись они в Йеле 
или Гарварде, как-то слишком уж ненароком 
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не устраивали бы свои свидания в «Мориз» или 
«Кронинз»1. «Сиклерз», можно сказать, един-
ственный ресторан в городе, где стейки не «вот 

такенной толщины»: большой и указатель-
ный палец разводятся при этом на дюйм. «Си-
клерз» — строго Улитки. «Сиклерз» — место, где 
студент и его подруга либо заказывают салатик 
оба, либо — как правило — оба не заказывают 
из-за чесночного соуса. И Фрэнни, и Лейн пили 
мартини. Когда минут десять-пятнадцать назад 
принесли бокалы, Лейн свой пригубил, затем от-
кинулся на спинку и кратко обозрел зал с почти 
зримым довольством на лице: он оказался (свято, 
должно быть, веря, что этого никто не оспорит) 
в правильном месте с безупречно правильной на 
вид девушкой; она не только необычайно хороша 
собой, но и, что еще лучше, не относится слишком 
уж категорически к тем, которые в кашемировых 
свитерах и фланелевых юбках. Фрэнни заметила 
эту краткую маленькую демонстрацию и воспри-
няла ее как таковую — не больше и не меньше. Но 
по некоему старому и еще крепкому договору со 
своей душой она предпочла устыдиться того, что 
заметила, — и уловила это, и приговорила себя 
слушать воспоследовавший монолог Лейна с осо-
бым подобием внимания.

1 «М о р и з» («Mory's Temple Bar») — частный клуб непо-
далеку от кампуса Йельского университета, основан в 1849 г. 
«Кронинз» («Cronin's Bar») — один из любимых баров гар-
вардских студентов, до конца 1950-х гг. располагался на 
Гарвард-сквер.


