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Предисловие автора 

к изданию 1957 года

Той Индии, какую я описал в книге, уже нет — нет 

ни в политическом, ни в социальном смысле. Перемены 

начинались уже в момент выхода в свет первого издания 

в 1924 году, а в последующую четверть века они значи-

тельно ускорились. Началась и закончилась Вторая ми-

ровая война (предсказанная Азизом в финальной сцене); 

рухнула система Британского правления; субконтинент 

был разделен на Индию и Пакистан, и оба государст-

ва стали заметными игроками на мировой арене; были 

упразднены самостоятельные княжества, дискримина-

ция женщин и касты. Начала развиваться местная про-

мышленность. Все эти изменения происходили на про-

тяжении сороковых годов, и вместе с ними усиливалось 

влияние на обе страны со стороны США и СССР, о кото-

рых в романе нет ни единого слова.

Конечно, роман в определенной мере устарел, но я 

и не ставил себе целью описание политического устройст-

ва Индии, и меня не особенно интересовала и социология. 

Отмечу также, что я существенно пересмотрел и со-

кратил список произведений, представленный в преды-

дущих изданиях, а также переработал «Примечания ав-

тора». Возможно, кому-то будет также интересно знать, 

что в «Холме Деви» (автобиографическом эссе, опубли-

кованном в 1953 году) содержится материал, использо-

ванный в заключительной части романа.





Часть первая

МЕЧЕТЬ





11

I

Если не считать Марабарских пещер — а они нахо-

дятся в добрых двадцати милях отсюда, — город Чандра-

пур ничем не отличается от сотен других заурядных насе-

ленных пунктов Индии. Город этот полосой около двух 

миль в длину протянулся вдоль скорее огибающего, не-

жели омывающего его Ганга, воду которого можно лишь 

с большим трудом отличить от грязи и ила, каковые он 

оставляет на берегу. Здесь вы не увидите ступенек, веду-

щих в купальню, поскольку Ганг в этом месте еще не по-

читается святым. Здесь нет даже набережной, и оживлен-

ный базар закрывает от взгляда широкую и изменчивую 

панораму мощного потока. Улицы убоги, храмы запус-

тели, и хотя в городе есть несколько приличных домов, 

они либо скрыты за пышной садовой растительностью, 

либо прячутся в переулках, отпугивающих своей грязью 

и отбросами всех, за исключением приглашенных гостей. 

Чандрапур никогда не был ни большим, ни красивым, 

но двести лет назад он находился на дороге, соединяв-

шей Верхнюю Индию — тогда еще имперскую — и берег 

моря. Все приличные и красивые дома относятся именно 

к тому периоду. Тяга к украшательству иссякла в восем-

надцатом веке; впрочем, она никогда не отличалась демо-

кратичностью. На базаре вы не увидите картин; резьбой 

по дереву торгуют очень мало. Кажется, что и само дерево 
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здесь сделано из грязи, по которой передвигаются обыва-

тели, вылепленные из того же материала. Все, на что па-

дает взгляд, так принижено, так монотонно, что кажется, 

будто Ганг смыл с почвы все мало-мальски заметные вы-

ступы, бугорки и возвышенности. Дома время от времени 

падают, люди тонут и разлагаются, но общие очертания 

города остаются неизменными — съежившись в одном 

месте, он вспухает в другом, словно особая, низкая, но 

неуничтожимая форма жизни.

Дальше от берега местность неожиданно меняется. 

Здесь находится овальный майдан и длинное желтова-

тое здание больницы. Дома, принадлежащие потомкам 

от смешанных браков, стоят на возвышении неподалеку 

от железнодорожного вокзала. За железной дорогой, бе-

гущей вдоль реки, местность понижается, а затем снова 

круто поднимается вверх. На этом подъеме располага-

ются административный центр и гражданский поселок. 

Отсюда Чандрапур кажется совсем другим. Здесь это го-

род садов. Собственно, даже не город, а лес, по которому 

там и сям разбросаны дома. Садовый тропический па-

радиз, омываемый благородной рекой. Сочные пальмы, 

индийские мели, манго и священные фикусы, скрытые 

при взгляде от реки базаром, здесь сами закрывают ба-

зар. Растительность буйно выпирает из садов, питаясь 

водой из древних резервуаров, взрывает душные приго-

роды и окружает заброшенные храмы. В поисках света 

и воздуха растения, наделенные большей силой, нежели 

человек и его творения, парят над низкой гнилью, при-

ветствуя друг друга ветвями и маняще трепещущими ли-

стьями, построив заодно целый город для птиц. После 

дождей они закрывают то, что расположено внизу, непро-

ницаемой пеленой, но и в остальное время, обожженные 

солнцем и без листвы, украшают город англичан, постро-
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енный ими на возвышенности, чтобы вновь прибывшие 

не видели убожества, каковое им описывали, и, лишь 

спустившись вниз, пережили бы крушение иллюзий. Что 

же касается гражданского поселка, то он не возбуждает 

никаких эмоций. Он не чарует, но и не отталкивает. Спла-

нирован он разумно и обоснованно: на переднем плане 

горделиво стоит Клуб — здание из красного кирпича, за 

ним — продуктовый магазин и кладбище; дома с веран-

дами обрамляют улицы, пересекающиеся под прямыми 

углами. В нем нет ничего отвратительного, но красив 

только открывающийся отсюда вид. Поселок не имеет 

ничего общего с городом, лежащим внизу, кроме бездон-

ного синего неба.

Впрочем, небо здесь тоже меняется, хотя и не так от-

четливо, как растительность или река. Иногда вид неба 

оживляют облака, но обычно это лишь призрачные купо-

ла различных оттенков на фоне главного цвета — синего. 

Днем, касаясь белой земли, голубизна у горизонта стано-

вится белесой. После захода солнца окоем окрашивается 

в оранжевый цвет, переходящий выше в нежнейший пур-

пурный тон. Но синева все равно остается, она неизбывна 

и видна даже ночью. На огромном, необъятном своде неба 

повисают, словно фонари, яркие звезды. Расстояние меж-

ду ними и Землей ничтожно в сравнении с бездной, про-

стирающейся за ними; и это пространство, в принципе ли-

шенное цвета, в последнюю очередь расстается с синевой.

Небо здесь определяет все — не только климат и вре-

мена года, но и срок, когда земля становится прекрасной. 

Сама по себе земля мало на что способна — разве что 

выбросить из-под поверхности жалкую поросль цветов. 

Но когда угодно небу, благодать проливается даже на ба-

зары Чандрапура, а порой это благословение разливает-

ся от горизонта до горизонта. Небо способно на это, ибо 
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оно сильно и огромно. Небо черпает свою силу у солнца, 

ежедневно напитываясь его мощью и рассыпая ее над по-

верженной внизу землей. Покатость земли не нарушается 

здесь ни горами, ни их отрогами. Лига за лигой рассти-

лается абсолютно плоская равнина — лишь иногда она 

приподнимается, а потом снова бессильно опускается 

и становится плоской. И только на юге, где из-под земли 

вздымаются сжатые кулаки и растопыренные пальцы, эта 

бесконечная равнина прерывается. Эти кулаки и пальцы 

называют здесь Марабарскими холмами, в недрах кото-

рых прячутся необычные пещеры.

II

Соскочив с велосипеда, упавшего на землю, прежде 

чем его успел подхватить подбежавший слуга, молодой 

человек взбежал на веранду. Он был весел и оживлен.

— Хамидулла, Хамидулла, я не опоздал? — восклик-

нул он.

— Можешь не извиняться, — откликнулся хозяин. — 

Ты всегда опаздываешь.

— Будь так любезен, ответь все же на мой вопрос. Я не 

опоздал? Махмуд Али уже все съел? Если да, то я отправ-

люсь куда-нибудь еще. Господин Махмуд Али, как вы 

себя чувствуете?

— Спасибо, доктор Азиз. Я умираю.

— Умираете, не дождавшись обеда? Бедный, бедный 

Махмуд Али!

— Между прочим, Хамидулла уже умер. Он испустил 

дух в тот момент, когда ты подъехал к дому на своем ве-

лосипеде.

— Да, да, он прав, — подтвердил хозяин. — Представь 

себе, мы оба приветствуем тебя из иного, счастливого мира.
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— Есть ли в этом лучшем из миров такая восхититель-

ная вещь, как кальян?

— Азиз, перестань болтать, мы с Махмудом ведем 

очень печальный разговор.

По привычке хозяина дома кальян был набит слишком 

туго, и пузырьки в колбе образовывались довольно лениво. 

Азиз слегка ослабил уплотнитель. Разогретый табачный 

дым наконец вырвался на волю, заполнил легкие и ноздри 

Азиза, смывая прочь застрявший там запах горящего на-

воза, которым Азиз надышался, проезжая по базару. Вкус 

смеси был просто восхитительным. Азиз с удовольствием 

откинулся на подушки, погрузившись в транс, но не теряя 

головы. Разговор двух друзей не показался ему слишком 

печальным — они обсуждали вопрос о том, можно или 

нельзя дружить с англичанином. Махмуд Али утверждал, 

что нельзя, Хамидулла возражал, но с такими оговорками, 

что никаких трений между ними не возникало. На самом 

деле как это прекрасно: полулежать на диване на простор-

ной веранде, созерцать восход луны, слышать, как в доме 

возятся готовящие обед слуги, и ни о чем не волноваться, 

забыв обо всех невзгодах и неприятностях.

— Вспомни, что произошло со мной сегодня утром.

— Я лишь утверждаю, что в Англии это возможно, — 

ответил Хамидулла, который был в Англии очень дав-

но, еще до больших волнений, и его сердечно приняли 

в Кембридже.

— Но это невозможно здесь. Азиз! Сегодня в суде меня 

снова оскорбил тот сопливый мальчишка. Я его не виню. 

Ему сказали, что он должен меня оскорбить. Первое вре-

мя он вел себя абсолютно нормально, был очень милым 

мальчиком, а потом попал под влияние остальных.

— Да, у них здесь нет выбора, такова моя точка зре-

ния. Они искренне хотят быть джентльменами, но им 


