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451°
 

*

Если тебе дадут линованную бумагу, 

пиши поперек.





4510 ïî Ôàðåíãåéòó1 — òåìïåðàòóðà, 

ïðè êîòîðîé êíèæíûå ñòðàíèöû âîñïëà-

ìåíÿþòñÿ è ñãîðàþò äîòëà…

Ýòà êíèãà ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñâÿùà-

åòñÿ Äîíó Êîíãäîíó

Åñëè òåáå äàëè ðàçëèíîâàííóþ áóìà-

ãó, ïèøè ïî-ñâîåìó.

Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ2

1 2330 Ñ. (Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ïåðåâ.)
2 Õèìåíåñ, Õóàí Ðàìîí (1881—1958), èñïàíñêèé 

ïîýò, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1956).





Ǘ а ǂ т ь  ǀ е ǁ в а я

ДƵƳАǘƴҥҦ ƵǗАư 

ҥ ƸАЛАƳАƴДƷА

Æå÷ü áûëî óäîâîëüñòâèåì.

À îñîáûì óäîâîëüñòâèåì áûëî ñìîòðåòü, êàê 

îãîíü ïîåäàåò âåùè, íàáëþäàòü, êàê îíè ÷åð-

íåþò è ìåíÿþòñÿ. Â êóëàêàõ çàæàò ìåäíûé íà-

êîíå÷íèê, ãèãàíòñêèé ïèòîí ïëþåòñÿ íà ìèð 

ÿäîâèòûì êåðîñèíîì, â âèñêàõ ñòó÷èò êðîâü, 

è ðóêè êàæóòñÿ ðóêàìè ïîðàçèòåëüíîãî äèðè-

æåðà, óïðàâëÿþùåãî ñðàçó âñåìè ñèìôîíèÿìè 

âîçæèãàíèÿ è èñïåïåëåíèÿ, ÷òîáû íèçâåðãíóòü 

èñòîðèþ è îñòàâèòü îò íåå îáóãëèâøèåñÿ ðóè-

íû. Øëåì ñ ñèìâîëè÷åñêèì ÷èñëîì 451 êðåï-

êî ñèäèò íà êðóòîì ëáó; â ãëàçàõ îðàíæåâûì 

ïëàìåíåì ïîëûõàåò ïðåäâêóøåíèå òîãî, ÷òî 

ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò, îí ùåëêàåò çàæèãàòåëåì, 

è âåñü äîì ïðûãàåò ââåðõ, ïîæèðàåìûé îãíåì, 
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êîòîðûé îïàëÿåò âå÷åðíåå íåáî è îêðàøèâàåò 

åãî â êðàñíî-æåëòî-÷åðíûé öâåò. Îí èäåò â ðîå 

îãíåííûõ ñâåòëÿêîâ. Áîëüøå âñåãî åìó ñåé÷àñ 

õî÷åòñÿ ñäåëàòü òî, ÷åì îí ëþáèë çàáàâëÿòüñÿ 

â äàâíèå âðåìåíà: òêíóòü â îãîíü ïàëî÷êó ñî 

ñëàäêèì ñóôëå ìàðøìýëëîó, ïîêà êíèãè, õëî-

ïàÿ ãîëóáèíûìè êðûëüÿìè ñòðàíèö, ãèáíóò íà 

êðûëüöå è íà ãàçîíå ïåðåä äîìîì. Ïîêà îíè 

â èñêðÿùåìñÿ âèõðå âçìûâàþò ââûñü è óíîñÿò-

ñÿ ïðî÷ü, ãîíèìûå ÷åðíûì îò ïåïëà âåòðîì.

Íà ëèöå Ìîíòàãà èãðàëà æåñòêàÿ óõìûë-

êà — îíà âîçíèêàåò ó êàæäîãî, êòî, îïàëåí-

íûé æàðîì, îòøàòûâàåòñÿ îò ïëàìåíè.

Ìîíòàã çíàë, ÷òî, âåðíóâøèñü íà ïîæàð-

íóþ ñòàíöèþ, çàõî÷åò âçãëÿíóòü â çåðêàëî 

è ïîäìèãíóòü ñåáå — êîìåäèàíòó ñ âûêðàøåí-

íûì ïîä íåãðà, ñëîâíî ææåíîé êîðêîé, ëèöîì. 

È çàòåì â òåìíîòå, óæå çàñûïàÿ, îí âñå åùå 

áóäåò îùóùàòü îãíåííóþ óõìûëêó, ñêîâàííóþ 

ìóñêóëàìè ùåê. Ñêîëüêî Ìîíòàã ñåáÿ ïîìíèë, 

îíà íèêîãäà íå ñõîäèëà ñ åãî ëèöà.

Îí ïîâåñèë ñâîé ÷åðíûé, ñ æó÷üèì îòëè-

âîì, øëåì è ïðîòåð åãî äî áëåñêà; çàòåì àê-

êóðàòíî ïîâåñèë îãíåóïîðíóþ êóðòêó. Ñ íà-

ñëàæäåíèåì ïîìûëñÿ ïîä äóøåì, ïîñëå ÷åãî, 

íàñâèñòûâàÿ, ðóêè â êàðìàíàõ, ïðîøàãàë ïî 

âåðõíåìó ýòàæó ïîæàðíîé ñòàíöèè è áðîñèë-



ñÿ â ÷åðíûé ïðîâàë. Â ñàìóþ ïî-

ñëåäíþþ ñåêóíäó, êîãäà íåñ÷àñòüå 

êàçàëîñü óæå íåìèíóåìûì, îí âû-

òàùèë ðóêè èç êàðìàíîâ, îáõâàòèë 

çîëîòîé øåñò è ïðåðâàë ïàäåíèå. 

Åãî òåëî ñ âèçãîì îñòàíîâèëîñü, 

êàáëóêè çàâèñëè â äþéìå îò áåòîí-

íîãî ïîëà íèæíåãî ýòàæà.

Âûéäÿ ñî ñòàíöèè, îí ïðîøåë ïî íî÷íîé 

óëèöå ê ìåòðî, ñåë â áåñøóìíûé ïíåâìàòè÷å-

ñêèé ïîåçä, ñêîëüçèâøèé ïî õîðîøî ñìàçàí-

íîé òðóáå ïîäçåìíîãî òîííåëÿ, à çàòåì óïðó-

ãàÿ âîëíà òåïëîãî âîçäóõà âûäîõíóëà Ìîíòàãà 

íà êðåìîâûå ñòóïåíüêè ýñêàëàòîðà, ïîäíèìàâ-

øèåñÿ ê ïîâåðõíîñòè ïðèãîðîäà.

Ïðîäîëæàÿ íàñâèñòûâàòü, îí ïîçâîëèë ýñêà-

ëàòîðó âûíåñòè ñåáÿ â íåïîäâèæíûé íî÷íîé 

âîçäóõ. Íè î ÷åì îñîáåííîì íå äóìàÿ, Ìîíòàã 

çàøàãàë ê ïîâîðîòó. Åùå íå óñïåâ ê íåìó ïðè-

áëèçèòüñÿ, îí çàìåäëèë øàã, ñëîâíî îòêóäà íè 

âîçüìèñü ïîäíÿëñÿ âäðóã âñòðå÷íûé âåòåð èëè 

êòî-òî îêëèêíóë åãî ïî èìåíè.

Óæå íå â ïåðâûé ðàç çà ïîñëåäíèå íå-

ñêîëüêî äíåé, ïîäõîäÿ â çâåçäíîì ñâåòå ê ïî-

âîðîòó òðîòóàðà, çà êîòîðûì ñêðûâàëñÿ åãî 

äîì, Ìîíòàã èñïûòûâàë ýòî íåÿñíîå òðåâîæ-

íîå ÷óâñòâî. Ñëîâíî çà óãëîì, êîòîðûé åìó 

íàäî áûëî îáîãíóòü, çà ìèã äî åãî ïîÿâëå-

# ЕďĖ ĚеēĖ 

ę ĎĒđďĖĔ 

ĖęĚČĕĖĎĒēĖęĤ, 

кČčēěкĒ đČĎĒęēĒ 

Ď дĦйĔе ĖĚ 

čеĚĖĕĕĖďĖ 

ėĖēČ ĕĒжĕеďĖ 

ĥĚČжČ.
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íèÿ êòî-òî ïîáûâàë. Â âîçäóõå, êàçàëîñü, öà-

ðèëà îñîáåííàÿ òèøèíà, áóäòî òàì, âïåðåäè, 

êòî-òî æäàë Ìîíòàãà, è âñåãî çà êàêîå-òî 

ìãíîâåíèå äî âñòðå÷è ýòîò êòî-òî îáðàùàëñÿ 

â áåñøóìíóþ òåíü, ñ òåì ÷òîáû ïðîïóñòèòü 

Ìîíòàãà ñêâîçü ñåáÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî 

íîçäðè óëàâëèâàëè ñëàáûé çàïàõ äóõîâ, à ìî-

æåò áûòü, êîæåé ëèöà è òûëüíîé ñòîðîíû 

ëàäîíåé îí èìåííî â ýòîì ìåñòå îùóùàë íå-

êîå ïîòåïëåíèå âîçäóõà, èáî íåâèäèìêà îä-

íèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ìîã íà ïÿòü-øåñòü 

ãðàäóñîâ ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó îêðóæàþùåé 

åãî àòìîñôåðû, ïóñòü äàæå âñåãî íà íåñêîëü-

êî ìãíîâåíèé. Ïîíÿòü, â ÷åì òóò äåëî, áûëî 

íåâîçìîæíî. Òåì íå ìåíåå, çàâåðíóâ çà óãîë, 

Ìîíòàã íåèçìåííî âèäåë îäíè ëèøü áåëûå 

ãîðáÿùèåñÿ ïëèòû ïóñòûííîãî òðîòóàðà, 

è òîëüêî îäíàæäû åìó ïîìåðåùèëîñü, áóäòî 

÷üÿ-òî ëåãêàÿ òåíü, ñêîëüçíóâ ïî ãàçîíó ïåðåä 

îäíèì èç äîìîâ, èñ÷åçëà ÷óòü ðàíüøå, ÷åì 

åìó óäàëîñü âãëÿäåòüñÿ èëè ïîäàòü ãîëîñ.

Îäíàêî ñåãîäíÿ ïåðåä ïîâîðîòîì îí òàê 

çàìåäëèë øàã, ÷òî ïî÷òè îñòàíîâèëñÿ. Â ìû-

ñëÿõ ñâîèõ îí áûë óæå çà óãëîì, ïîýòîìó ñóìåë 

óëîâèòü ñëàáûé, åëå ñëûøíûé øåïîò. ×üå-òî 

äûõàíèå? Èëè âñåãî-íàâñåãî íàïðÿæåíèå âîç-

äóõà, âûçâàííîå ïðèñóòñòâèåì òîãî, êòî òèõî 

ñòîÿë òàì, ïîäæèäàÿ åãî?
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Ìîíòàã çàâåðíóë çà óãîë.

Ïî òðîòóàðó, çàëèòîìó ëóííûì ñâåòîì, âå-

òåð ãíàë îñåííþþ ëèñòâó, è ñî ñòîðîíû êàçà-

ëîñü, áóäòî èäóùàÿ âïåðåäè äåâóøêà, íå ñîâåð-

øàÿ íèêàêèõ äâèæåíèé, ïëûâåò íàä òðîòóàðîì, 

ïîäõâà÷åííàÿ ýòèì âåòðîì âìåñòå ñ ëèñòüÿìè. 

×óòü íàêëîíèâ ãîëîâó, îíà ñìîòðåëà, êàê íî-

ñêè åå òóôåëü ïðîðåçàþò êðóæàùóþñÿ ëèñòâó. 

Â òîíêîì, ìîëî÷íî-áåëîì ëèöå òàèëàñü òèõàÿ 

æàäíîñòü âïå÷àòëåíèé, áðîñàâøàÿ íà âñå âî-

êðóã ñâåò íåóòîëèìîãî ëþáîïûòñòâà. Âçãëÿä åå 

áûë ïîëîí íåæíîãî íåäîóìåíèÿ: ÷åðíûå ãëàçà 

âçèðàëè íà ìèð ñ òàêîé ïûòëèâîñòüþ, ÷òî îò 

íèõ íå ìîã óñêîëüçíóòü äàæå ìàëåéøèé æåñò. 

Áåëîå ïëàòüå áóäòî øåïòàëî ÷òî-òî. Ìîíòàãó 

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò, êàê â òàêò øàãàì 

ïîêà÷èâàþòñÿ ðóêè; îí äàæå ðàçëè÷èë ïî÷òè 

íåóëîâèìûé çâóê — òî áûë ñâåòëûé òðåïåò äå-

âè÷üåãî ëèêà, êîãäà îíà, îáåðíóâøèñü, óâèäå-

ëà, ÷òî åå è ìóæ÷èíó, çàñòûâøåãî â îæèäàíèè 

ïîñðåäè äîðîãè, ðàçäåëÿþò âñåãî íåñêîëüêî 

øàãîâ.

Â êðîíàõ äåðåâüåâ íàä èõ ãîëîâàìè ðàçäà-

âàëñÿ ÷óäåñíûé çâóê — ñëîâíî ñóõîé äîæäü 

ïðîíèçûâàë ëèñòâó. Îñòàíîâèâøèñü, äåâóøêà 

øåâåëüíóëàñü, êàê áû æåëàÿ ïîäàòüñÿ íàçàä îò 

óäèâëåíèÿ, íî âìåñòî ýòîãî ïðèíÿëàñü âíèìà-

òåëüíî ðàçãëÿäûâàòü Ìîíòàãà ÷åðíûìè ñèÿþ-
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ùèìè ãëàçàìè, áóäòî îí òîëüêî ÷òî îáðàòèëñÿ 

ê íåé ñ êàêèìè-òî îñîáåííî ïðîíèêíîâåííû-

ìè ñëîâàìè. Ìåæäó òåì îí òâåðäî çíàë, ÷òî 

åãî ãóáû ïðîèçíåñëè âñåãî-íàâñåãî îáûêíî-

âåííîå ïðèâåòñòâèå. Çàòåì, óâèäåâ, ÷òî äåâóø-

êà, ñëîâíî çàâîðîæåííàÿ, íå ìîæåò îòîðâàòü 

âçãëÿäà îò ðóêàâà åãî êóðòêè ñ èçîáðàæåíèåì 

ñàëàìàíäðû è äèñêà ñ ôåíèêñîì íà ãðóäè, îí 

çàãîâîðèë ñíîâà.

— Êîíå÷íî æå, — ñêàçàë Ìîíòàã, — âû 

íàøà íîâàÿ ñîñåäêà, íå ïðàâäà ëè?

— À âû, íàäî ïîëàãàòü… — îíà âñå æå ñó-

ìåëà îòâåñòè ãëàçà îò åãî ïðîôåññèîíàëüíûõ 

ýìáëåì, — … ïîæàðíûé?

Äåâóøêà òóò æå óìîëêëà.

— Êàê ñòðàííî âû ýòî ñêàçàëè.

— ß áû… ÿ áû äîãàäàëàñü îá ýòîì è ñ çà-

êðûòûìè ãëàçàìè, — ìåäëåííî ïðîèçíåñëà äå-

âóøêà.

— ×òî, çàïàõ êåðîñèíà? Ìîÿ æåíà âå÷-

íî æàëóåòñÿ, — ðàññìåÿëñÿ îí. — Ñêîëüêî íè 

ìîéñÿ, äî êîíöà íè çà ÷òî íå âûâåòðèòñÿ.

— Äà, íå âûâåòðèòñÿ, — ñêàçàëà îíà ñ áëà-

ãîãîâåéíûì óæàñîì.

Ìîíòàã ÷óâñòâîâàë, êàê äåâóøêà êðóæèò 

âîêðóã íåãî, âåðòÿ âî âñå ñòîðîíû, è ëåãîíüêî 

âñòðÿõèâàåò, âûâîðà÷èâàÿ âñå åãî êàðìàíû, íè 

ðàçó ê íèì íå ïðèêîñíóâøèñü.
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— Êåðîñèí, — ñêàçàë îí, ÷òîáû ìîë÷àíèå 

íå çàòÿãèâàëîñü åùå áîëüøå, — äëÿ ìåíÿ ýòî 

âñå ðàâíî ÷òî äóõè.

— Â ñàìîì äåëå?

— Êîíå÷íî. ×òî òóò òàêîãî?

Îíà çàäóìàëàñü, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü.

— Íå çíàþ. — Äåâóøêà îáåðíóëàñü â ñòî-

ðîíó äîìîâ, ê êîòîðûì âåë òðîòóàð. — À ìîæ-

íî ìíå ïîéòè ñ âàìè? Ìåíÿ çîâóò Êëàðèññà 

Ìàêêëåëëàí.

— Êëàðèññà. Ãàé Ìîíòàã. Áóäåì çíàêîìû. 

Ïðèñîåäèíÿéòåñü êî ìíå. Òàê ïîçäíî, à âû áðî-

äèòå îäíà. ×òî âû çäåñü äåëàåòå, õîòåë áû ÿ 

çíàòü? È ñêîëüêî âàì ëåò?

Îíè ïîøëè âìåñòå ïî ñåðåáðèñòîé îò ëóí-

íîãî ñâåòà ìîñòîâîé, îáâåâàåìûå ïðîõëàä-

íî-òåïëûì âîçäóõîì ýòîé íî÷è, â êîòîðîì, 

êàçàëîñü, ðåÿëè òîí÷àéøèå àðîìàòû ñâåæèõ 

àáðèêîñîâ è çåìëÿíèêè. È òîëüêî îãëÿíóâøèñü 

âîêðóã, Ìîíòàã ïîíÿë, ÷òî ýòî ïîïðîñòó íåâîç-

ìîæíî: âðåìÿ ãîäà áûëî ïîçäíåå.

À ðÿäîì íèêîãî, êðîìå ýòîé äåâóøêè, ÷üå 

ëèöî â ëóííîì ñâåòå áåëåëî, êàê ñíåã, è îí 

çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà îáäóìûâàåò, êàê ëó÷øå 

îòâåòèòü íà çàäàííûå èì âîïðîñû.

— Íó òàê âîò, — íà÷àëà Êëàðèññà, — ìíå 

ñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ñóìàñøåäøàÿ. Ìîé äÿäÿ 

óâåðÿåò, ÷òî è òî è äðóãîå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî. 


