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Ïîñâÿùàåòñÿ Êåâèíó Ïåðêèíñó
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÷åñêîé æèçíè...

Ôåäîð Äîñòîåâñêèé

Íåñòü ÷èñëà æåëàíèÿì ÷åëîâå-

÷åñêèì.

Åêêëåñèàñò





Глава 1

Как это часто бывает с войнами, и эта закончи-
лась неожиданно.

Человек, мало кому интересный, в недавнем 
времени плотник, а сегодня — скромный, но рети-
вый пресвитерианский проповедник, без оружия, 
в сопровождении «одомашненных» туземцев про-
следовал в глубь дикого острова и привел оттуда 
еще одну колоритную группу дикарей. В этих не-
счастных, грязных темнокожих людях уже не было 
прежнего неистовства. Многие страдали чахоткой. 
Как объяснил проповедник, это все, что осталось 
от свирепых племен Земли Ван-Димена1, которые 
долго и жестоко сражались против белых. Странно, 
что кто-то из них вообще выжил.

Те, кто видел их впервые, удивлялись, как эта 
несчастная кучка аборигенов умудрилась противо-
стоять мощи целой империи, сея ужас среди тех, 
кто пытался их искоренить. Неизвестно каким об-
разом проповеднику удалось уговорить туземцев 
сняться с места, но с невероятным смирением, 

1 Ç å ì ë ÿ  Â à í - Ä è ì å í à  (àíãë. Van Diemen’s 

Land) — ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå îñòðîâà Òàñìàíèÿ, 

ðàñïîëîæåííîãî ê þãó îò Àâñòðàëèè, êîòîðîå èñïîëüçî-

âàëè åâðîïåéñêèå èññëåäîâàòåëè è ïîñåëåíöû. — Çäåñü è 

äàëåå ïðèìå÷. ïåð.
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хоть и с грустью по утерянной родине, они грузи-
лись маленькими партиями на небольшие корабли, 
которые отвозили их на далекий остров посреди 
океана, в сотнях миль между Землей Ван-Димена 
и австралийским континентом. Прибыв на остров, 
проповедник вошел в официальную должность 
хранителя с годовым окладом пятьсот фунтов и, 
получив в помощь туземца-катехизатора и неболь-
шой гарнизон солдат, начал приобщать своих тем-
нокожих подопечных к английской цивилизации.

Он уже делал некоторые успехи на этом попри-
ще, которые и старался закрепить. Действительно, 
разве эти люди не стоят того, чтобы разбиться ради 
них в лепешку? Ведь они даже получили представ-
ление о Боге и об Иисусе. А с какой готовностью 
они отвечают на вопросы учителя-катехизатора, 
как вдохновенно распевают религиозные гимны! 
Раз в неделю их водили на местный рынок, где 
они оживленно торговались, обменивая шкуры 
животных и ожерелья на табак и бусы из стекля-
шек. Жизнь в поселении можно было бы считать 
удовлетворительной, если бы каждый день кто-то 
из них не умирал.

Хранитель был в замешательстве: он пытался 
отучить их питаться ягодами, растениями, мол-
люсками и дичью, предлагая взамен муку, сахар и 
чай, и все же здоровье их становилось несравнимо 
хуже прежнего. Он научил их спать под английски-
ми одеялами, они больше не ходили полуголыми 
и вшивыми, потому что он одел их в теплую ан-
глийскую одежду, но все равно они продолжали 
кашлять, харкать кровью и умирать. И чем больше 
их умирало, тем сильнее хотели выжившие скинуть 
английскую одежду, отказаться от английской еды 
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и покинуть новые английские дома (которые в их 
представлении были захвачены дьяволом), — чтобы 
вернуться к тому времяпрепровождению, в кото-
ром находили удовольствие. Ведь днем они при-
выкли охотиться, а ночью — разжигать костры под 
открытым небом.

Шел год 1839-й. В этот год был сделан первый 
фотографический снимок, Абд аль-Кадир1 объявил 
джихад французским оккупантам, и после публи-
кации Чарльзом Диккенсом «Оливера Твиста» его 
звезда взошла еще выше. Между тем Хранитель те-
рялся в догадках. Он только что внес в журнал оче-
редную запись о вскрытии и собирался вернуться к 
написанию лекции о легочных заболеваниях.

1 À á ä  à ë ü - Ê à ˆä è ð  (1808–1883) — àðàáñêèé ýìèð, 

íàöèîíàëüíûé ãåðîé Àëæèðà, ïîëêîâîäåö, ó÷åíûé, îðà-

òîð è ïîýò. Â 1832–1847 ãîäàõ âîçãëàâëÿë âîññòàíèå ïðî-

òèâ ôðàíöóçñêîé îêêóïàöèè Àëæèðà.



Глава 2

Когда из дома Диккенсов прибежала служанка 
и сообщила о смерти ребенка, Джон Форстер не 
растерялся, ибо растерянность — признак слабо-
го характера, а уж он-то, Форстер, никогда не те-
рял присутствия духа. Полный, с лицом как у ма-
стифа, с животом как у гусака, Форстер был во 
всем тяжеловесен — в своих разумных суждениях, 
воззрениях на мораль и даже в манере говорить. 
Форстер для Диккенса являл земное притяжение, 
когда сам он был «воздухоплавателем». Хотя он и 
подтрунивал над своим секретарем, Диккенс был 
искренне привязан к Форстеру, который оказался 
надежен в делах и всегда мог дать умный совет.

Форстер был горд, что на него во всем по-
лагались, и поэтому сегодня решил подождать с 
печальной новостью, пока Диккенс не закончит 
свою речь. Хотя в связи с последними события-
ми он неоднократно пытался отговорить патрона 
от выступления во Всеобщем театральном фонде, 
Диккенс стоял на своем. Бог мой, да еще сегодня 
утром на Девоншир-террас он буквально умолял 
его все отменить.

— Я не могу, я обещал, — ответил тогда пи-
сатель. Диккенс как раз играл в саду с младши-
ми детьми. Он подхватил на руки свое последнее, 
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девятое дитя, малышку Дору, поднял ее над со-
бой, радостно улыбаясь, глядя, как она молотит 
по воздуху ручонками, словно маленький бара-
банщик. — Нет, я определенно не могу отказать. 
Нам это нужно.

Форстеру хотелось возразить, но он сдержался. 
Надо же — «нам это нужно». Он знал, что иногда 
Диккенс считает себя скорее актером, чем писа-
телем. Чушь, конечно, но человека не передела-
ешь. Диккенс обожал театр. Он любил весь этот 
выдуманный мир, когда мановением руки можно 
заставить светила двигаться по выдуманному небу 
как тебе хочется, но помимо прочего Диккенс 
считал себя частью актерского братства и много 
делал для благотворительности — именно ей и 
была посвящена его сегодняшняя речь в фонде. 
Диккенс всегда тянулся к простым людям — это 
одновременно беспокоило и восхищало Форстера.

— Правда, хорошенькая, что скажешь? — про-
изнес писатель, прижав к себе малышку. — Ох, 
кажется у нас сегодня температурка, да, моя де-
вочка? — И он поцеловал Дору в лобик. — Ну ни-
чего, зато мы ее развеселили.

«И вот прошло несколько часов, и он говорит 
свою речь и блистает, — подумал Форстер. — Со-
бралась толпа народу, все слушают в восхищении, 
а уж Диккенс, если заведет свои трели, тут любое 
сердце дрогнет».

— В нашем фонде, — вещал Диккенс, — не су-
ществует такого понятия, как исключительность. 
Все актеры равны, будь ты Гамлет или Бенедикт, 
призрак или бандит, или даже простой воин ко-
ролевской армии. Чтобы сыграть свою роль, актер 
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отрывается от собственной жизни, в которой есть 
и болезни, и страдания, и, увы, смерть... Между 
тем...

Раздались робкие аплодисменты, но они бы-
стро стихли, потому что все знали, что две недели 
назад у Диккенса умер отец. Как он сам расска-
зал Форстеру, операция по удалению камней из 
желчного пузыря оказалась неудачной, и старик 
умер «с распоротым животом в луже собственной 
крови».

— Между тем, — продолжил речь Диккенс, — 
нам приходится заглушать собственные чувства, 
скрывать боль сердца, чтобы отважно выполнить 
актерский долг.

После выступления Форстер отвел патрона в 
сторонку.

— Боюсь, что... — робко начал он. — Одним 
словом... — Это уже было больше, чем одно сло-
во, но Форстер по-прежнему не находил в себе сил 
произнести главное.

— Да что такое? — спросил Диккенс, смотря 
куда-то в толпу через плечо Форстера. Он перевел 
счастливый горящий взгляд на секретаря:

— Да говори же наконец, мой дорогой братец 
мастодонт.

Диккенс все еще был настроен на радостный 
лад, отпуская шуточки, он все еще был возбужден 
успехом, и тем труднее казалась задача, которую 
Форстер должен был выполнить.

— Малышка Дора... — нерешительно произнес 
он. Губы его дрогнули, не в силах закончить пред-
ложение.

— Дора? И что же?
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— Я... — Форстеру хотелось так много сказать 
Диккенсу, но он не мог найти правильных слов. — 
Чарльз, мне очень жаль... — Форстер уже корил 
себя за поспешность, потому что все это было не-
правильно, стоило изложить как-то по-другому. 
Он всплеснул рукой — его обычный жест, когда 
нужно что-то доказать, но сейчас доказывать было 
нечего. Форстер грузно привалился боком к сте-
не — даже его огромность казалась ему сейчас не-
уместной.

— Короче, у нее начались судороги, и... — на-
конец выдавил он.

— Когда? — спросил Диккенс.
— Три часа назад. Сразу после нашего отъ-

езда. 
Шел год 1851-й. Великая лондонская выставка1, 

проходившая в стеклянном павильоне, явила со-
бой торжество человеческого разума. Но писатель 
Дуглас Джерролд высмеял и саму выставку, и Хру-
стальный дворец. Тогда же в Нью-Йорке вышел 
роман2 о том, как был обнаружен наконец леген-

1 Âåëèêàÿ âûñòàâêà ïðîìûøëåííûõ ðàáîò âñåõ íàðî-

äîâ (àíãë. The Great Exhibition of the Works of Industry of 

All Nations), ïðîõîäèâøàÿ â ëîíäîíñêîì Ãàéä-ïàðêå ñ 1 

ìàÿ ïî 15 îêòÿáðÿ 1851 ãîäà. Îíà ñòàëà âåõîé â èñòîðèè 

ïðîìûøëåííîé ðåâîëþöèè. Èç-çà ó÷àñòèÿ ìíîãèõ ñòðàí 

âñêîðå åå íàçâàëè «âñåìèðíîé».
2 «Ì î á è  Ä è ê ,  è ë è  Á å ë û é  ê è ò» (àíãë. Moby-

Dick, or The Whale, 1851) — îñíîâíàÿ ðàáîòà Ãåðìàíà 

Ìåëâèëëà, èòîãîâîå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû àìåðè-

êàíñêîãî ðîìàíòèçìà. Êíèãà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ëè-

ðè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè, ïðîíèêíóòàÿ áèáëåéñêîé 

îáðàçíîñòüþ è ìíîãîñëîéíûì ñèìâîëèçìîì, íå áûëà 

ïîíÿòà è ïðèíÿòà ñîâðåìåííèêàìè. «Ïåðåîòêðûòèå» ðî-

ìàíà «Ìîáè Äèê» ïðîèçîøëî â 1920-å ãîäû.
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дарный белый кит. Книга потерпела неудачу. В это 
же самое время в сером и гремящем порту горо-
да Стромнесс, Оркнейские острова, леди Джейн 
Франклин провожала в белое ледяное никуда 
вторую из череды многих неудачных экспедиций, 
пытавшихся обнаружить еще одну «легенду» — ее 
пропавшего мужа.



Глава 3

Маленькая девочка что есть мочи неслась через 
заросли травы валлаби1 почти с нее ростом. Ей до-
ставляло радость чувствовать, как обвивают ее ло-
дыжки шелковистые нити в капельках росы, ощу-
щать подошвами ног землю: летом такую влажную 
и мягкую, а зимой — сухую, покрытую слюдяной 
коркой. Девочке было семь лет, и все ей казалось 
новым и необычным — и эта прекрасная земля, 
от которой исходили внутренние токи, пронизы-
вающие ее детское тельце от пяток до макушки, а 
потом устремляясь вверх, к солнцу, и сам процесс 
стремительного бега. Даже страх и осознание того, 
что нужно нестись без остановки, были упоитель-
ными. Девочка уже слышала истории про духов, 
умеющих летать, и вдруг подумала, что, если побе-
жать еще быстрее, возможно, она тоже поднимется 
над землей и скорее достигнет того места, где ей 
необходимо было оказаться. Но тут она вспомнила, 
что летают только духи мертвых, и решила все-таки 
просто бежать.

1 Òð à â à  â à ë ë à á è — äàíòîíèÿ äëèííîëèñòíàÿ 

(àíãë. wallaby grass). Â à ë ë à á è — íåáîëüøèå êåíãó-

ðó, îáèòàþùèå â Àâñòðàëèè, Òàñìàíèè è Íîâîé Ãâèíåå. 

Â ðàöèîí âàëëàáè âõîäÿò ëèñòüÿ êóñòàðíèêîâ è äèêèå 

òðàâû, òàêèå, â ÷àñòíîñòè, êàê äàíòîíèÿ äëèííîëèñòíàÿ.


