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Пандемия (от греч. pandemia «весь 
народ») — эпидемия, охватывающая 

значительную часть населения, 
страны, группы стран, континента.

ПРОЛОГ

Дети в Доме взрослели рано. Еще раньше они 

приходили к пониманию того, что спасение утопа-

ющих — дело рук самих утопающих. Никто — ни 

директор, ни воспитатели или нянечки — не заин-

тересован в том, чтобы в этом помогать, а значит, 

нужно заботиться о себе самостоятельно. Обма-

нуть, украсть, отнять кусок у более слабого не счи-

талось преступлением — нечего щелкать клювом, 

когда вокруг полно желающих.

О «красивой жизни» дети знали не понаслыш-

ке: она порой наведывалась и в их Дом в облике хо-

рошо одетых мужчин и женщин, называемых му-

дреным словом «спонсоры». Спонсоры приносили 

в Дом игрушки, телевизоры и одежду. Облаченные 

в новенькие курточки и пальтишки, под мышкой с 

разноцветными зайчиками и мишками, дети про-

хаживались перед умиленными взглядами дарите-

лей, улыбались и благодарили, как их учили воспи-

татели. К вечеру, с уходом гостей, самые большие 

и дорогие игрушки распределялись между работ-

никами Дома, как и импортная одежка, а телевизо-

ры перекочевывали в кабинеты директора, завуча, 
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врача и на стойку охранника. Конечно, там ведь 

они нужнее, чем в игровой комнате, в конце кон-

цов, что дети понимают в телевидении? Правда, 

семейные воспитательницы и работники кухни, 

все же порой испытывая угрызения совести, при-

носили из дома поношенные детские вещи взамен 

подаренных новых. Так что, в сущности, жаловать-

ся было не на что: голым и босым никто не оста-

вался. Однако от того, насколько ты мил с теми, 

в чьих руках находится твоя жизнь, зависело и то, 

насколько хорошую вещь тебе отдадут с барского 

плеча.

Другим путем к «красивой жизни» являлось, 

конечно же, усыновление. На это могли реально 

рассчитывать процентов десять детей, а остальным 

оставалось лишь завидовать. Особой популярно-

стью пользовались светловолосые и голубогла-

зые. Ребятишки черненькие, да еще и, не приве-

ди господь, со смуглой кожей, редко становились 

желанными для потенциальных усыновителей. 

Именно им предстояло проторчать в казенном уч-

реждении до совершеннолетия, даже не успев со-

вершить ничего, за что приговаривают к столь дли-

тельному сроку.

У Саньки были очень светлые волосы, но слегка 

раскосые глаза цвета темного ореха ставили усыно-

вителей в тупик. Внешность мальчика русской не 

назовешь, поэтому Саньку хоть частенько и рас-

сматривали в качестве потенциального сына, но 

потом останавливались на детях, чьи черты лица не 

вызывали сомнений. Саня рано усвоил, что попа-
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дание в семью ему не грозит, а потому пользовал-

ся всякой возможностью для того, чтобы облегчить 

себе существование в Доме. Учился он отлично. 

Предметы парню давались легко, кроме того, они 

были единственным стоящим занятием, отвлека-

ющим от скуки и невеселых мыслей о собствен-

ном будущем. Как правило, дети не интересуются 

столь фундаментальными вещами, живя днем се-

годняшним, но Саня рано повзрослел. На его гла-

зах старшие ребята покидали Дом и отправлялись 

восвояси. Через некоторое время он, подслушивая 

разговоры воспитателей, улавливал слова «сги-

нул», «пропал», «не оправдал ожиданий». Для него 

это означало только одно: за пределами Дома, по-

хоже, жизни нет — все, кто выходит за дверь, ис-

чезают навсегда. Дорога для детей из Дома обыч-

но лежала в ремесленное училище. Там их обуча-

ли малярно-штукатурному делу, укладке кафеля 

и монтажным работам. Учиться дети из Дома не 

любили. Всю жизнь их худо-бедно обеспечивало 

государство: оно давало хлеб, позволяло прослу-

шать школьную программу, лечило и воспитывало 

по мере скромных возможностей. Оказавшись «на 

воле», с тремястами тысячами на книжке и комна-

той в коммуналке или квартирой на два, а то и три 

человека, ребята «отрывались» по полной, прогу-

ливая занятия. Первым делом они накупали себе 

всякой ерунды — от смартфонов до гигантских те-

левизоров, шатались по ночным клубам и дискоте-

кам, пили пиво — короче говоря, занимались всем 

тем, что не дозволялось в Доме. А потом они вдруг 
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с удивлением обнаруживали, что деньги закончи-

лись. Примерно пятерым из ста выпускников До-

ма удавалось устроиться на работу и наладить свою 

жизнь. Остальные попадали в колонии и тюрьмы, 

теряли жилье и оказывались на улице, спивались, 

нищенствовали и в конечном итоге навсегда исче-

зали из поля зрения работников Дома. Их никто не 

искал.

Уже в семь лет Саня знал, что не хочет в ремес-

ленное училище. Он наблюдал за окружающими, 

словно все они являлись диковинными животны-

ми, чье поведение невозможно предсказать или 

объяснить, а потому интересно анализировать. 

Он уже не волновался во время визитов возмож-

ных усыновителей, однако был не прочь подсо-

бить приятелям. Именно Саня изобрел практи-

чески беспроигрышный вариант «пристроиться». 

Для этого приходилось подкараулить понравив-

шуюся пару и, вынырнув из укрытия, броситься к 

ним и назвать приходящих теть и дядь «мамой» и 

«папой» — обычно этот прием срабатывал «на ура». 

Глаза гостей вмиг наполнялись слезами, и они так 

и норовили схватить находчивого ребенка и сжать 

его в объятиях. Таким образом, усыновление ста-

новилось лишь делом времени. В награду за услуги 

Саня принимал все — от еды и конфет до книжки, 

перепавшей от спонсоров. Книжки пользовались 

его особым уважением. Саня рано понял, что из 

них можно узнать гораздо больше, чем от воспи-

тателей и преподавателей, которым недосуг зани-

маться развитием детей. Воспитатели считали Са-
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ню странным ребенком, но не могли не признавать 

его одаренности. Другие дети поначалу пытались 

задирать мальчишку, но Саня быстро показал зубы: 

он не отличался особой силой, но в нем было море 

злости, готовой выплеснуться наружу при первой 

возможности. Кроме того, он не боялся боли и мог 

драться до тех пор, пока противник не поймет всю 

тщетность своих попыток заставить Саню при-

знать поражение. Ему понадобилась всего парочка 

серьезных стычек со сверстниками, чтобы утвер-

дить свое место в иерархии жителей Дома: лидером 

он не стал, зато его оставили в покое и по крайней 

мере относились с уважением, считая, что такого 

«психа» лучше лишний раз не трогать.

Единственным человеком, к которому Саня 

испытывал привязанность, стала нянечка. Ей уже 

перевалило за восемьдесят, и все в Доме называли 

ее «баба Маруся». Саня почему-то приглянулся ей 

с первого взгляда.

— И что им надо, этим горе-родителям? — бы-

вало, вопрошала баба Маруся, ероша густые во-

лосы на затылке Сани (такую фамильярность он 

позволял только ей, любой другой схлопотал бы в 

лучшем случае злобный взгляд, а то и вполне ощу-

тимый удар). — Такой красивый ребенок... И какая 

же мать могла так с тобой поступить, а?

Он никогда не думал о своей матери. Вернее, 

старался не думать, но мысли так и лезли непроиз-

вольно, особенно по ночам, когда голова свободна 

от решения насущных проблем. Саня не то чтобы 

мечтал познакомиться с женщиной, бросившей 
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его, но ему хотелось бы знать, кто она, как выгля-

дит и почему не оставила его в роддоме, а выбро-

сила на помойку, прямо в Новый год, когда все на-

селение страны веселилось и праздновало. Однако 

гораздо больше он хотел бы встретиться с другой 

женщиной — той, что нашла грудничка, окоченев-

шего до такой степени, что он не мог даже плакать.

Они с бабой Марусей много разговаривали — 

обо всем на свете и ни о чем. Старушка была не 

особо образованной, зато у нее имелись огромный 

жизненный опыт и нерастраченные нежность и до-

брота.

— Нет у меня внуков, поди ж ты! — сокрушалась 

она в минуты откровенности, сидя рядом с Саней 

на лавочке в парке при Доме.

— А возьми меня к себе, баба Маруся! — сказал 

как-то Саня. На самом деле он вовсе на это не рас-

считывал, но нянечка, кажется, восприняла его ре-

плику серьезно.

— Да кто ж мне тебя отдаст — старухе из комму-

налки с двумя инфарктами? — развела она руками.

— А что такое инфаркт, баба Маруся?

Очень скоро Саня узнал ответ на этот вопрос — 

баба Маруся умерла. Умерла прямо на его глазах, 

неожиданно повалившись на пол, все еще держа в 

руках мокрую тряпку, которую как раз собиралась 

намотать на швабру. Местный доктор, за которым 

Саня немедленно бросился в медкабинет, пощупал 

пульс бабы Маруси и, тяжело поднявшись с колен, 

вздохнул:

— Инфаркт!



Саня не плакал — просто не знал, как это дела-

ется, но почему-то старшая воспитательница поло-

жила руки ему на плечи и тихо сказала:

— Она была старенькая, Саша... Очень ста-

ренькая!

Но Саня точно знал: это он виноват в смерти 

бабы Маруси. Если бы он знал, что делать в таких 

случаях, она бы еще пожила, а он не остался бы со-

всем один.



12

Луисвилль, штат Кентукки

Николас уже в десятый раз проверял, хорошо ли 

заперта дверь, и еще плотнее задергивал занавески 

на окнах, словно боясь, что каждый луч света, про-

никающий в комнату, может оказаться смертонос-

ным — таким же смертоносным, как и содержимое 

обитого тонколистовой сталью пластикового че-

моданчика, сейчас безопасно лежащего на крова-

ти. Николас работал с содержимым чемоданчика 

несколько лет и, казалось бы, знал его вдоль и по-

перек, но теперь он вынужден был признаться, хотя 

бы самому себе, что боится. Боится, словно то, что 

спрятано внутри, может неожиданно вскрыть за-

мок и выбраться наружу. От одной мысли об этом 

его затошнило. Тогда зачем он здесь — разве не за-

тем, чтобы осуществить чью-то ненормальную меч-

ту? Нет, нет, конечно же, нет! Он здесь лишь затем, 

чтобы получить деньги — те, что положены ему за 

многолетние труды. Именно он, Николас, заслу-

жил вознаграждение, как никто другой, — насто-
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ящее вознаграждение, а не те крохи, которые ему 

платят. И он получит, что причитается, и наконец 

сможет позволить себе все то, о чем так долго меч-

тал. Ради этого он работал, жертвовал личной жиз-

нью и свободным временем.

Осторожный стук прервал его размышления. Ни-

колас нервно бросил взгляд на часы: еще слишком 

рано для появления посредника!

— Кто там? — опасливо поинтересовался он, 

приближаясь к двери.

— Уборка номеров! — раздался бодрый женский 

голос. — Можно у вас прибраться?

— В такое время? — удивился Николас. Действи-

тельно, чего это горничной вздумалось припереться 

в девятом часу вечера?

— Сэр, у нас проблемы с персоналом! — снова 

заговорила горничная. — Нас всего двое, еле успе-

ваем хоть что-то делать. Так вы впустите меня или 

я пойду дальше? Только учтите, что до завтрашнего 

вечера к вам никто не придет...

Николас окинул мрачным взглядом бедненькую 

обстановку номера. Вот уже несколько дней он без-

вылазно сидит здесь, боясь высунуть нос на улицу — 

возможно, его уже ищут! Полотенца и белье не ме-

няли трое суток, туалетная бумага заканчивалась, а 

за окном стояла удушающая жара. Пыль, собравша-

яся по углам, заставляла Николаса чихать — у него 

была аллергия, и еще один день без уборки вполне 

мог вызвать приступ астмы.

— Ладно, — вздохнул он. — Заходите, только 

 быстро!
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Скрип старой двери и тихий звук выстрела сли-

лись воедино. Последним, что увидел Николас пе-

ред смертью, было милое женское личико, обрам-

ленное рыжими кудряшками.

*  *  *

Украина. Город на Днепре

— Просто невероятно! — уже, наверное, в сто 

первый раз воскликнул Никанор Иванович Старо-

стин, благоговейно рассматривая старинный, по-

крытый слоем глины и застарелой копоти золотой 

сосуд с удлиненным горлышком. На его лице чи-

талось восхищение удивительным искусством лю-

дей, чьи кости сгнили сотни лет назад. Студенты 

окружили Старостина, ловя каждое его слово. Он 

был для них не только преподавателем, он являлся 

богом, который нес свет знаний. Профессор рас-

сказывал им о скифских курганах, они изборозди-

ли раскопами берега реки — одному создателю из-

вестно, чего ему стоило каждый раз добиться раз-

решения на экспедицию! И вот наконец они нашли 

ЭТО.

— Старик Геродот был прав! — продолжал Старо-

стин, не замечая взглядов студентов, устремленных 

на него. — Кладбище скифских царей, по Геродоту, 

находилось в местности Геррос, в районе днепров-

ских порогов, как раз под Никополем.

— То есть — здесь! — пискнула Розочка Конева. 

Все знали, что она насмерть влюблена в Старости-

на — впрочем, как и половина женской составляю-
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щей группы. Старостин являлся именно таким чело-

веком, которому женщины не находят возможным 

противостоять: привлекательным, увлеченным, да-

же, пожалуй, одержимым.

— Это, друзья мои, не просто могила, — продол-

жал вещать Старостин. — Это могила царя!

— Несомненно! — поддержал преподавателя Ар-

сений Зайцев. Он относился к типу «ботаников», в 

отличие от профессора, и вряд ли выделялся хоть 

чем-то, кроме исключительной работоспособно-

сти. — Судя по количеству скелетов, что мы нашли...

— Да-да, — закивал Старостин: после трех лет со-

вместной работы он научился понимать своих сту-

дентов без слов. — Вместе с царем обычно хоронили 

одну из его жен, виночерпия, повара, конюха, слугу, 

вестника, коней, скот и зарывали золотые сосуды, 

оружие и амуницию. Если мы правы, то этот курган 

относится к периоду наибольшего экономического 

и политического могущества скифов, то есть к... тре-

тьему веку до нашей эры.

— Уверена, что наша находка не хуже, чем Гай-

манова могила1!

— Нужно расставить здесь охрану, — словно раз-

говаривая сам с собой, пробормотал Старостин. — 

Все это золото...

Погребальное сооружение, обнаруженное архе-

ологической экспедицией, состояло из глубокого 

колодца, служившего входом, и коридора с подзем-

1 Г а й м а н о в а  м о г и л а  — скифский царский курган 

IV века до н. э. у села Балки Васильевского района Запорож-

ской области Украины.


