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6 äåêàáðÿ 1546 ãîäà
Áëàãîâåùåíñêèé ñîáîð Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ

В сей день, шестого декабря в семь тысяч пять-
десят четвертом году от сотворения мира, сразу по 
окончании заутрени юная боярская дочь Анастасия, 
младший отпрыск из рода боярских детей Захарьиных, 
позволила себе в Благовещенском соборе великую дер-
зость. Полагая остаться невидимой за краем колонны, 
она не стала кланяться Великому князю.

Â êðàìîëüíîì ïîñòóïêå þíîé äåâóøêè íå èìå-
ëîñü íèêàêèõ áóíòàðñêèõ çàìûñëîâ èëè îñêîðáèòåëü-
íûõ æåëàíèé. Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà õîòåëà 
âñåãî ëèøü íåçàìåòíî ðàññìîòðåòü ñòîëü æå ìîëî-
äîãî, íåïîëíûõ ñåìíàäöàòè ëåò, ãîñóäàðÿ Èâàíà Âà-
ñèëüåâè÷à.

Îäíàêî æå âûøëî âñå ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. 
Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ñâèòà ãîñóäàðÿ ïðîõîäèëà 
ìèìî Íàñòèíîãî óêðûòèÿ,  þíûé Âåëèêèé êíÿçü âíå-
çàïíî ïîâåðíóë ãîëîâó â åå ñòîðîíó è ïîñìîòðåë 
ïðÿìî â ãëàçà. Òâåðäî è îòêðûòî, ñëîâíî æåëàë ðàç-
ãëÿäåòü ñàìóþ äóøó áîÿðûøíè —  è ñåðäöå åêíóëî, 
çàòðåïåòàëî â ãðóäè äåâóøêè, à ïî êîæå ÿâíî îò 
èñïóãà ïðîêàòèëàñü ùåêî÷óùå-ãîðÿ÷àÿ âîëíà. Àíàñ-



А Л Е К С А Н Д Р  П Р О З О Р О В

8

òàñèÿ îùóòèëà, êàê êðàñíåþò ó íåå óøè è ùåêè, êàê 
íåâîëüíî ïðèîòêðûëñÿ ðîò.

Èâàí Âàñèëüåâè÷ óëûáíóëñÿ è âðîäå áû ñëåãêà 
ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñëîâíî ñ óêîðèçíîé. Îí øåë äàëü-
øå, îêðóæåííûé áîÿðàìè è ðûíäàìè, —  íî íè íà 
ìèã íå ñâîäèë ñ Íàñòè ñâîåãî âåñåëîãî è âíèìàòåëü-
íîãî âçãëÿäà.

Äåâóøêà ïîíÿëà, ÷òî ïîïàëàñü, ðàñòåðÿííî óëûá-
íóëàñü â îòâåò —  è ïîñïåøèëà ñêëîíèòü ãîëîâó ïðåä 
âëàñòèòåëåì âñåÿ Ðóñè.

Óìîëêëè øàãè, çàøóðøàëè øóáû ðàñõîäÿùèõñÿ 
ïðèõîæàí, ìàòóøêà ïîòÿíóëà Àíàñòàñèþ çà ëîêîòü 
ê âûõîäó —  à îáëèê þíîøè, åãî âçãëÿä, åãî óëûáêà 
íèêàê íå øëè èç ãîëîâû áîÿðñêîé äî÷êè, êàê íå 
îñòàâëÿëî äåâóøêó è òî ñòðàííîå ÷óâñòâî, èç-çà êî-
òîðîãî çàìèðàëî ñ òðåïåòîì ñåðäöå, à ïî âñåìó òåëó 
ðàçáåãàëîñü íåæíîå òåïëî.

— Ìàòóøêà, îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë… —  ïðîøåï-
òàëà Íàñòÿ.

— Êòî?! —  îãëÿíóëàñü íà äî÷ü Óëüÿíà Ôåäî-
ðîâíà.

— Ãîñóäàðü…
— À-à-à… —  Æåíùèíà ìãíîâåííî óòðàòèëà èí-

òåðåñ è çàêðóòèëà ãîëîâîé â ïîèñêàõ âîçìîæíûõ ñî-
áåñåäíèêîâ.

— Ìàòóøêà, îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë òàê, ñëîâíî… 
ñëîâíî… —  íèêàê íå ìîãëà ïîäîáðàòü íóæíîãî ñëî-
âà äåâóøêà.

— Ñëîâíî ðóáëåì îäàðèë, —  îõîòíî ïîäñêàçàëà 
Óëüÿíà Ôåäîðîâíà. —  Íó è ÷òî?

— Ìàòóøêà, îí òàê ïîñìîòðåë… Ñëîâíî ÿ åäèí-
ñòâåííàÿ íà âñåì ñâåòå áåëîì! Ìàòóøêà, ó ìåíÿ äî 
ñèõ ïîð ñåðäöå ñòó÷èò! È íà äóøå òðåâîæíî. Ìíå 
êàæåòñÿ, ÿ â íåãî… ß â íåãî…
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— Íàñòåíüêà, —  íà ýòîò ðàç Óëüÿíà Ôåäîðîâíà 
îñòàíîâèëàñü è ïîâåðíóëàñü ê íåé ëèöîì. —  Íàñ-
òåíüêà, òåáå óæå øåñòíàäöàòü, äàâíî ïîðà ïîâçðî-
ñëåòü. Òû ñàìà ïîäóìàé, êòî îí, à êòî òû? Åìó ïî 
ðîæäåíèþ íàïèñàíî ñ ïðàâèòåëÿìè èíîçåìíûìè ðîä-
íèòüñÿ, àëè ñ êíÿçüÿìè çíàòíûìè íà õóäîé êîíåö. 
Ñîþçû â èíòåðåñàõ äåðæàâíûõ âûñòðàèâàòü. Íàì æå 
ñ òîáîé çà ñ÷àñòüå èç äåòåé áîÿðñêèõ â ëþäè âû-
áèòüñÿ. È ïîêóäà òû, Àíàñòàñèÿ, â ìå÷òàíèÿõ ñêà-
çî÷íûõ ïîðõàåøü, êàê áû òåáå âîâñå â äåâàõ ñòàðûõ 
íå îñòàòüñÿ! Òû áû ëó÷øå íå íà Èîàííà ïÿëèëàñü, 
à ìîëîäöåâ èç ñâèò êíÿæåñêèõ ïîñìàòðèâàëà äà âíè-
ìàíèå ïðèâëåêàëà. È âçãëÿä ÷òîáû ñêðîìíûé â ïîë 
ñðàçó, êàê îãëÿíóòñÿ. Òû ó ìåíÿ êðàñà âèäíàÿ, êîñà 
äëèííàÿ. Ãëÿäèøü, â ñåðäöå êîìó è çàïàäåøü…

— Ìàòóøêà, òû íå ïîíÿëà! Îí òàê íà ìåíÿ ïî-
ñìîòðåë… —  Íàñòÿ ñíîâà çàäîõíóëàñü îò ñëàäêîãî 
âîñïîìèíàíèÿ.

— Ïîñìîòðåë è ïîñìîòðåë, —  ïîæàëà ïëå÷àìè 
æåíùèíà. —  Ìóæèêè, êàê íà êðûëüöî ïîäíèìàþòñÿ, 
íà êàæäóþ ñòóïåíüêó ñìîòðÿò. Îäíàêî æå çàìóæ 
èõ íå çîâóò. Âûáðîñè òû ýòó áëàæü èç ãîëîâû! Íàì 
áû íàäî õîòü ñ êåì èç áîÿð çíàòíûõ ðàçãîâîðèòü-
ñÿ, à íå íà ìå÷òàíèÿ ïóñòûå âðåìÿ òðàòèòü. Ìî-
ëîäîñòü ìèìîëåòíà. Îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, à òåáå 
óæå îñüì íàäöàòü. È êîìó òîãäà òû, äåâà ñòàðàÿ, îêà-
æåøüñÿ íóæíà? Òàê ÷òî, Íàñòåíüêà, íå äóðè! Íó 
ïîäóìàåøü —  ïîñìîòðåë? Íà ãëàçà ïîïàëàñü, òîëüêî 
è âñåãî! Âçäîõíè åùå ðàçèê, è çàáóäü!
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12 äåêàáðÿ 1546 ãîäà
Öåðêîâü Ðèçîïîëîæåíèÿ Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ

Â ìàëåíüêîé öåðêâóøêå, ïðèòóëèâøåéñÿ íà ñà-
ìîì êðàþ ïëîùàäè, ñðàçó çà Ãðàíîâèòîé ïàëàòîé, 
ïàõëî ãîðÿ÷èì âîñêîì, ëàäàíîì è ñëàäêèì ï÷åëè-
íûì ìåäîì. Çäåñü áûëî òåñíî, ñóìðà÷íî è òèõî. Òàê 
òèõî, ÷òî Âåëèêèé êíÿçü Èâàí Âàñèëüåâè÷ ðàçëè÷àë 
ïîòðåñêèâàíèå ôèòèëåé â ãîðÿùèõ ñâå÷àõ, øóðøàíèå 
ãîëóáåé â ïðîäûõàõ âûñîêî ïîä ïîòîëêîì è äàæå 
øåëåñò ìÿãêîãî èíäèéñêîãî ñóêíà, âûáðàííîãî ìè-
òðîïîëèòîì Ìàêàðèåì äëÿ ïîøèâà ñâîåé ìàíòèè.

Ãîñóäàðü âñåÿ Ðóñè ëþáèë áåñåäîâàòü ñ ïàòðè-
àðõîì. Êðóãëûé ñèðîòà, ïðåçèðàåìûé âñåì äâîðöî-
âûì îêðóæåíèåì, îí íàõîäèë ëþáîâü è ñîñòðàäàíèå 
òîëüêî çäåñü, ó ñâîåãî äóõîâíîãî íàñòàâíèêà, âîçëå 
ìóäðîãî, íåèçìåííî ñïîêîéíîãî è ñëåãêà ãðóñòíîãî 
ñâÿòèòåëÿ-èêîíîïèñöà. È õîòÿ â ñâîè íåïîëíûå ñåì-
íàäöàòü ëåò Âåëèêèé êíÿçü ñóìåë âûìàõàòü ðîñòîì1 
êðóïíåå âñåõ ìîñêîâñêèõ áîÿð, â ïëå÷àõ ðàçâåðíóëñÿ 
íà äîáðûé àðøèí, à óäàðîì êóëàêà ìîã ëåãêî ñâà-
ëèòü ëîøàäü —  ðÿäîì ñ íåâûñîêèì è õðóïêèì ñåäî-
áîðîäûì ñòàðöåì Èâàí Âàñèëüåâè÷ âñåãäà ÷óâñòâîâàë 

1 Иван Грозный имел рост 180 см и богатырское телосложение.
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ñåáÿ òåì äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé, êàêîâûì âïåð-
âûå óâèäåë íîâîãî ñâÿòèòåëÿ. Âïåðâûå èñïîâåäàë-
ñÿ, âïåðâûå óñëûøàë ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ è óòåøåíèÿ, 
âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå ñìåðòè 
ìàòåðè, åãî ñ íåæíîñòüþ ïîãëàäèëè ïî ãîëîâå. Ðÿ-
äîì ñ ìèòðîïîëèòîì þíîøå áûëî õîðîøî è ïîêîéíî, 
äàæå áëàãîñòíî, è ïîòîìó îí íå ðîïòàë, äîæèäàÿñü 
çà ñïèíîé ñâÿòèòåëÿ îêîí÷àíèÿ åãî ìîëèòâû. Ðàçâå 
òîëüêî ðàññòåãíóë ñêðîìíóþ, áåç óêðàøåíèé, ðûñüþ 
øóáó, êðûòóþ ñèíèì ñóêíîì, îòêðûâ ñâåòó ïîääåòóþ 
ñíèçó êðàñíóþ ñ çîëîòîì ôåðÿçü, è ÷óòü ñäâèíóë íà 
ëîá çåëåíóþ âîéëî÷íóþ òàôüþ.

Íàêîíåö ñâÿòèòåëü ïåðåêðåñòèëñÿ, íèçêî ñêëî-
íèëñÿ ïåðåä ðàñïÿòèåì, ñíîâà ïåðåêðåñòèëñÿ è, ïî-
âåðíóâøèñü ê òåðïåëèâîìó ïðèõîæàíèíó, ðàñêðûë 
ðóêè:

— Èäè ñþäà, ñûí ìîé!
— Áëàãîñëîâè ìåíÿ, îò÷å! —  Þíûé ãîñóäàðü çà-

êëþ÷èë íàñòàâíèêà â ñòîëü êðåïêèå îáúÿòèÿ, ÷òî ìè-
òðîïîëèò íåâîëüíî êðÿêíóë, è òóò æå îòïóñòèë: —  
Ïðîñòè, îò÷å!

— Ништо, дитя мое, —  улыбнулся старец. —  Ты 
возмужал, это не может не радовать. Надеюсь, разум 
твой столь же крепок, как и руки. Ты прочел «Повесть 
о бесе Зерефере», отписанную тебе патриархом Иере-
мией, да будет милостив Господь к его многогрешной 
душе?

— Все прочел, отче, —  кивнул юноша, огладив 
гладкое, еще безбородое лицо. —  И «Повесть о бесе» 
прочел, и «Наставления простой чати», и «Об Аки-
ре Премудром», и «Стефанита и Ихнилата». И даже 
«Пчелу» последнюю прочел. Чем еще мне в покоях 
заниматься, как не книги бабкины да греческие лис-
тать?
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— Ты словно сожалеешь о возможности прикос-
нуться к мудрости величайших мыслителей ойкумены, 
сын мой, —  укоризненно покачал головой митрополит 
Макарий. —  Ты государь величайшей державы обита-
емого мира. Дабы править достойно, тебе надлежит 
ведать все хитрости и воинского искусства, и дипло-
матии, и землемерия, и счета, и многих других наук 
земных и духовных.

— Я постигаю, отче, —  смиренно кивнул Великий 
князь.

— Это славно, Иоанн… —  Святитель уловил без-
различие в голосе воспитанника, еще раз осенил себя 
крестным знамением, создав тем небольшую заминку 
в беседе, и спросил: —  Однако же что привело тебя 
в храм Ризоположения в столь неурочное время, сын 
мой?

— Я бы хотел исповедаться, отче, —  склонил го-
лову государь всея Руси. —  Ибо вожделение овладело 
моей душой и моим разумом. Мне не по силам спра-
виться с сим испытанием самому.

— Вожделение? —  Святитель изумленно вскинул 
брови. От своего воспитанника Макарий подобного 
признания уж точно никак не ожидал. —  Что же, ска-
зывай. Приму твое покаяние.

Юноша задумался. Перекрестился. Затем еще раз 
одернул шубу и только после этого заговорил:

— Она уже два месяца ходит к воскресной службе 
в Благовещенском соборе. Встает в задних рядах… —  
Великий князь снова надолго замолчал. Опять отер 
лицо ладонью: —  Она изящна, как лесной ландыш, 
ликом же подобна ангелу. Глаза ее черны, ровно зим-
няя ночь, брови тонки и соболины, губы алы, ровно 
сладкая малина, а волосы темны, как крыло ворона. 
Я видел ее улыбку, отче!!! И мне безмерно хочется уз-
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реть сию улыбку снова. Хочется увидеть ее улыбку, 
услышать звучание ее голоса, хочется коснуться ее 
кожи! —  Иван Васильевич сжал кулак, вскинул его 
к губам. —  Она не идет из моей головы ни на еди-
ный миг, святитель Макарий! Я постоянно вижу ее 
облик, я постоянно мечтаю познать ее желания. Я чи-
таю книги —  и гадаю о том, понравились бы они сей 
деве али нет? Я слушаю хоралы —  и хочу разделить 
с нею радость сего наслаждения. Я сажусь к обеду —  
и представляю ее рядом за своим столом. Думы мои 
токмо о ней одной даже в часы молитвы! Образ девы 
сей заполонил жизнь мою, отче. Каюсь, святитель, ибо 
грешен, —  склонил голову Великий князь. —  Я ее во-
жделею.

— Порадовал ты меня, чадо мое, зело порадо-
вал, —  слабо улыбнулся митрополит, положив руку 
на плечо воспитанника. —  Самой строгою мерой ты 
не с других, с самое себя вопрошаешь. И в делах 
и помыслах чистым пребывать желаешь, согласно за-
ветам Господа нашего Иисуса. Однако же порицания 
от меня ты не услышишь, Иоанн. Ибо грех вожделе-
ния есть грех плотский и срамной, утешение пустой 
похоти, суть блуд животный. В тебе же не плоть 
срамная страдает, а сердце и душа твои. Сие не есть 
греховные помыслы. Влечение к женщине дано нам 
свыше, от самого создателя, изрекшего: «плодитесь 
и размножайтесь». Желание сие, в сердце вошедшее, 
есть дар божий, а не грех, и епитимьи накладывать 
тут не за что. Живи спокойно, чадо. Твоя душа чиста 
пред Господом нашим. Ты достойный муж и честный 
христианин.

— Завтра воскресенье, отче, —  поднял глаза на 
митрополита юноша. —  Как мне поступить, скажи? 
Совета у тебя прошу, святитель!
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— Я стану молиться за тебя, Иоанн, —  перекре-
стил государя митрополит. —  И ты молись. Господь 
ниспослал тебе свой дар. Он укажет и путь. Будь тер-
пелив, дитя мое, и воздастся тебе за смирение.

— Благодарю, отче, —  поцеловал благословившую 
его руку юноша, перекрестился и вышел из церквуш-
ки, оставив святителя наедине с высоким распятием 
и многоступенчатым иконостасом, уходящим верхни-
ми рядами в сизый дымный мрак.

* * *

Описанную воспитанником прихожанку митро-
полит узнал сразу. Пожалуй, даже еще до того, как 
вошедший в Благовещенский собор государь прямо 
в дверях воровато посмотрел влево, в сумрачную часть 
храма, где жались к стене самые худородные из пуска-
емых в Кремль бояр. Одна из стоящих там девушек 
торопливо опустила лицо. Действительно хрупкая —  
утонувшая в шубе, и ростом Иоанну самое большее 
по плечо, с ангельским ликом, словно выточенным 
индийскими мастерами из белоснежной слоновой ко-
сти. И настолько черными глазами, что издалека они 
казались просто темными точками.

— Отец Сильвестр, —  негромко окликнул Мака-
рий седобородого священника, старательно расправ-
ляющего складки патриаршей фелони. —  Видишь 
двух женщин справа от двери, в шапках горностае-
вых? Передай, что после литургии с ними желаю по-
беседовать. И до причастия без сей беседы не допу-
скаю.

— Согрешили в чем-то? —  вскинулся служитель 
и моментально сник под взглядом митрополита. —  Да, 
святейший, сей миг исполню.
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Протопоп Сильвестр стал пробираться через храм, 
а патриарх русской православной Церкви подступил 
к алтарю и начал таинство благословения приготов-
ленных к литургии даров. С балкона над входными 
вратами зазвучал хор, славя имя Господа Иисуса Хри-
ста, повернулись к иконостасу прочие священники, 
склонили голову и закрестились прихожане.

Митрополит, отступив от алтаря, выслушал литур-
гию оглашенных, после снятия покрова Царских врат 
прочитал анафору. Затем начался обряд причастия.

Макарий благословил только государя и его ближ-
нюю свиту —  прочие бояре получили дары из рук 
многочисленных священников и протопопов. Посему 
быстро освободившийся святитель жестом подозвал 
женщин, что терпеливо дожидались его воли непода-
леку от образа святого Николая. Укоризненно покачал 
головой:

— Второй месяц вижу вас, дщери мои, в сем хра-
ме, однако же ни разу не замечал, чтобы к исповеди 
вы подходили и причастию. Нешто тайны какие хра-
ните в душах своих, о каковых даже Господу поведать 
стыдитесь?

— Что ты, что ты, святитель! —  испугалась стар-
шая женщина. —  Как можно во грехе таком жить, без 
Святых Даров? Церковь Святого Георгия недалече от 
дома нашего стоит. Там и причащаемся. Сюда же ток-
мо к литургии твоей ходим, святитель. Благость твою 
патриаршию ощутить.

Младшая боярышня лишь скромно потупила взор.
— Как твое имя, дщерь моя? —  спросил Макарий.
— Раба божья Ульяна, —  торопливо перекрести-

лась боярыня. —  Вдова боярина Романа Юрьевича, из 
рода Кошкиных. А сие —  дочь моя, Анастасия, раба 
божья.


