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Ãëàâà I

þíîøåñêèå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåê îñîáåííî âîñ-
ïðèèì÷èâ, ÿ êàê-òî ïîëó÷èë îò îòöà ñîâåò, íà-
äîëãî çàïàâøèé ìíå â ïàìÿòü.

— Åñëè òåáå âäðóã çàõî÷åòñÿ îñóäèòü êîãî-
òî, — ñêàçàë îí, — âñïîìíè, ÷òî íå âñå ëþäè íà

ñâåòå îáëàäàþò òåìè ïðåèìóùåñòâàìè, êîòîðûìè îáëàäàë òû.
Ê ýòîìó îí íè÷åãî íå äîáàâèë, íî ìû ñ íèì âñåãäà ïðå-

êðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ëèøíèõ ñëîâ, è ìíå áûëî
ÿñíî, ÷òî äóìàë îí ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñêàçàë. Âîò îòêóäà
âçÿëàñü ó ìåíÿ ïðèâû÷êà ê ñäåðæàííîñòè â ñóæäåíèÿõ —
ïðèâû÷êà, êîòîðàÿ ÷àñòî ñëóæèëà ìíå êëþ÷îì ê ñàìûì
ñëîæíûì íàòóðàì è åùå ÷àùå äåëàëà ìåíÿ æåðòâîé ìàòå-
ðûõ íàäîåä. Íåçäîðîâûé óì âñåãäà ñðàçó ÷óåò ýòó ñäåðæàí-
íîñòü, åñëè îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â îáûêíîâåííîì, íîðìàëüíîì
÷åëîâåêå, è ñïåøèò çà íåå óöåïèòüñÿ; åùå â êîëëåäæå ìåíÿ
íåçàñëóæåííî îáâèíÿëè â ïîëèòèêàíñòâå, ïîòîìó ÷òî ñà-
ìûå íåëþäèìûå è çàìêíóòûå ñòóäåíòû ïîâåðÿëè ìíå ñâîè
òàéíûå ãîðåñòè. ß âîâñå íå èñêàë ïîäîáíîãî äîâåðèÿ —
ñêîëüêî ðàç, çàìåòèâ íåêîòîðûå ñèìïòîìû, ïðåäâåùàþùèå
î÷åðåäíîå èíòèìíîå ïðèçíàíèå, ÿ ïðèíèìàëñÿ ñîííî çå-
âàòü, ñïåøèë óòêíóòüñÿ â êíèãó èëè íàïóñêàë íà ñåáÿ çàäîð-
íî-ëåãêîìûñëåííûé òîí; âåäü èíòèìíûå ïðèçíàíèÿ ìîëî-
äûõ ëþäåé, ïî êðàéíåé ìåðå, òà ñëîâåñíàÿ ôîðìà, â êîòî-
ðóþ îíè îáëå÷åíû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, êàê ïðàâèëî,
ïëàãèàò è ê òîìó æå ñòðàäàþò ÿâíûìè íåäîìîëâêàìè. Ñäåð-
æàííîñòü â ñóæäåíèÿõ — çàëîã íåèññÿêàåìîé íàäåæäû.
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ß äî ñèõ ïîð îïàñàþñü óïóñòèòü ÷òî-òî, åñëè ïîçàáóäó, ÷òî
(êàê íå áåç ñíîáèçìà ãîâîðèë ìîé îòåö è íå áåç ñíîáèçìà
ïîâòîðÿþ çà íèì ÿ) ÷óòüå ê îñíîâíûì íðàâñòâåííûì öåí-
íîñòÿì îòïóùåíî ïðèðîäîé íå âñåì â îäèíàêîâîé ìåðå.

À òåïåðü, ïîõâàëèâøèñü ñâîåé òåðïèìîñòüþ, ÿ äîëæåí
ñîçíàòüñÿ, ÷òî ýòà òåðïèìîñòü èìååò ïðåäåëû. Ïîâåäåíèå
÷åëîâåêà ìîæåò èìåòü ïîä ñîáîé ðàçíóþ ïî÷âó — òâåðäûé
ãðàíèò èëè âÿçêóþ òðÿñèíó; íî â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòà-
íîâèòñÿ íàïëåâàòü, êàêàÿ òàì ïîä íèì ïî÷âà. Êîãäà ÿ ïðî-
øëîé îñåíüþ âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû
âåñü ìèð áûë ìîðàëüíî çàòÿíóò â ìóíäèð è äåðæàëñÿ ïî
ñòîéêå «ñìèðíî». ß áîëüøå íå ñòðåìèëñÿ ê óâëåêàòåëüíûì
âûëàçêàì ñ ïðèâèëåãèåé çàãëÿäûâàòü â ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.
Òîëüêî äëÿ Ãýòñáè, ÷åëîâåêà, ÷üèì èìåíåì íàçâàíà ýòà
êíèãà, ÿ äåëàë èñêëþ÷åíèå, — Ãýòñáè, êàçàëîñü, âîïëîùàâ-
øåãî ñîáîé âñå, ÷òî ÿ èñêðåííå ïðåçèðàë è ïðåçèðàþ. Åñëè
ìåðèòü ëè÷íîñòü åå óìåíèåì ñåáÿ ïðîÿâëÿòü, òî â ýòîì ÷å-
ëîâåêå áûëî ïîèñòèíå íå÷òî âåëèêîëåïíîå, êàêàÿ-òî ïîâû-
øåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü êî âñåì ïîñóëàì æèçíè, ñëîâíî
îí áûë ÷àñòüþ îäíîãî èç òåõ ñëîæíûõ ïðèáîðîâ, êîòîðûå
ðåãèñòðèðóþò ïîäçåìíûå òîë÷êè ãäå-òî çà äåñÿòêè òûñÿ÷
ìèëü. Ýòà ñïîñîáíîñòü ê ìãíîâåííîìó îòêëèêó íå èìåëà
íè÷åãî îáùåãî ñ äðÿáëîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, ïûøíî èìå-
íóåìîé «àðòèñòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì», — ýòî áûë ðåäêî-
ñòíûé äàð íàäåæäû, ðîìàíòè÷åñêèé çàïàë, êàêîãî ÿ íè â
êîì áîëüøå íå âñòðå÷àë è, íàâåðíî, íå âñòðå÷ó. Íåò, Ãýòñáè
ñåáÿ îïðàâäàë ïîä êîíåö; íå îí, à òî, ÷òî íàä íèì òÿãîòåëî,
òà ÿäîâèòàÿ ïûëü, ÷òî âçäûìàëàñü âîêðóã åãî ìå÷òû, — âîò
÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ íà âðåìÿ óòðàòèòü âñÿêèé èíòåðåñ ê
ëþäñêèì ñêîðîòå÷íûì ïå÷àëÿì è ðàäîñòÿì âïîïûõàõ.

ß ïðèíàäëåæó ê ïî÷òåííîìó çàæèòî÷íîìó ñåìåéñòâó,
âîò óæå â òðåòüåì ïîêîëåíèè èãðàþùåìó âèäíóþ ðîëü â
æèçíè íàøåãî ñðåäíåçàïàäíîãî ãîðîäêà. Êàððàóýè — ýòî
öåëûé êëàí, è, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ, îí âåäåò ñâîþ ðî-
äîñëîâíóþ îò ãåðöîãîâ Áýêëó, íî ðîäîíà÷àëüíèêîì íàøåé
âåòâè íóæíî ñ÷èòàòü áðàòà ìîåãî äåäóøêè, òîãî, ÷òî ïðè-
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åõàë ñþäà â 1851 ãîäó, ïîñëàë çà ñåáÿ íàåìíèêà â Ôåäåðàëü-
íóþ àðìèþ è îòêðûë ñîáñòâåííîå äåëî ïî îïòîâîé òîðãîâëå
ñêîáÿíûì òîâàðîì, êîòîðîå íûíå âîçãëàâëÿåò ìîé îòåö.

ß íèêîãäà íå âèäàë ýòîãî ñâîåãî ïðåäêà, íî ñ÷èòàåòñÿ,
÷òî ÿ íà íåãî ïîõîæ, ÷åìó áóäòî áû ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì
äîâîëüíî ìðà÷íûé ïîðòðåò, âèñÿùèé ó îòöà â êîíòîðå.
ß îêîí÷èë Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò â 1915 ãîäó, ðîâíî ÷åðåç
÷åòâåðòü âåêà ïîñëå ìîåãî îòöà, à íåìíîãî ñïóñòÿ ÿ ïðèíÿë
ó÷àñòèå â Âåëèêîé ìèðîâîé âîéíå — íàçâàíèå, êîòîðîå
ïðèíÿòî äàâàòü çàïîçäàëîé ìèãðàöèè òåâòîíñêèõ ïëåìåí.
Êîíòðíàñòóïëåíèå íàñòîëüêî ìåíÿ óâëåêëî, ÷òî, âåðíóâ-
øèñü äîìîé, ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè ñåáå ïîêîÿ. Ñðåäíèé Çà-
ïàä êàçàëñÿ ìíå òåïåðü íå êèïó÷èì öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ, à
ñêîðåå îáòðåïàííûì ïîäîëîì âñåëåííîé; è â êîíöå êîíöîâ
ÿ ðåøèë óåõàòü íà Âîñòîê è çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì êðåäèòíîãî
äåëà. Âñå ìîè çíàêîìûå ñëóæèëè ïî êðåäèòíîé ÷àñòè; òàê
íåóæåëè òàì íå íàéäåòñÿ ìåñòà åùå äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà?
Áûë ñîçâàí âåñü ñåìåéíûé ñèíêëèò, ñëîâíî ðå÷ü øëà î âû-
áîðå äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ; òåòóøêè è
äÿäþøêè äîëãî ñîâåùàëèñü, îçàáî÷åííî õìóðÿ ëáû, è íà-
êîíåö íåðåøèòåëüíî âûãîâîðèëè: «Íó ÷òî-î æ...» Îòåö ñî-
ãëàñèëñÿ â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà îêàçûâàòü ìíå ôèíàíñîâóþ
ïîääåðæêó, è âîò, ïîñëå äîëãèõ ïðîâîëî÷åê, âåñíîé 1922
ãîäà ÿ ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, êàê ìíå â òó ïîðó äóìàëîñü —
íàâñåãäà.

Áëàãîðàçóìíåé áûëî áû íàéòè êâàðòèðó â ñàìîì Íüþ-
Éîðêå, íî äåëî øëî ê ëåòó, à ÿ åùå íå óñïåë îòâûêíóòü îò
øèðîêèõ çåëåíûõ ãàçîíîâ è ëàñêîâîé òåíè äåðåâüåâ, è ïî-
òîìó, êîãäà îäèí ìîëîäîé ñîñëóæèâåö ïðåäëîæèë ïîñå-
ëèòüñÿ âìåñòå ñ íèì ãäå-íèáóäü â ïðèãîðîäå, ìíå ýòà èäåÿ
î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îí ïîäûñêàë è äîì — êðûòóþ òîëåì
õèáàðêó çà âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â ìåñÿö, íî â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó ôèðìà îòêîìàíäèðîâàëà åãî â Âàøèíãòîí, è ìíå
ïðèøëîñü óñòðàèâàòüñÿ ñàìîìó. ß çàâåë ñîáàêó — ïðàâäà,
îíà ñáåæàëà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, — êóïèë ñòàðåíüêèé
«Äîäæ» è íàíÿë ïîæèëóþ ôèíêó, êîòîðàÿ ïî óòðàì óáèðàëà
ìîþ ïîñòåëü è ãîòîâèëà çàâòðàê íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòå,
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áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ êàêèå-òî ôèíñêèå ïðåìóäðîñòè. Ïî-
íà÷àëó ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, íî íà òðåòüå èëè ÷åò-
âåðòîå óòðî ìåíÿ îñòàíîâèë áëèç âîêçàëà êàêîé-òî ÷åëîâåê,
âèäèìî, òîëüêî ÷òî ñîøåäøèé ñ ïîåçäà.

— Íå ñêàæåòå ëè, êàê ïîïàñòü â Óýñò-Ýãã? — ðàñòåðÿííî
ñïðîñèë îí.

ß îáúÿñíèë. È êîãäà ÿ çàøàãàë äàëüøå, ÷óâñòâà îäèíî÷å-
ñòâà êàê íå áûâàëî. ß áûë ñòàðîæèëîì, ïåðâîïîñåëåíöåì,
óêàçûâàòåëåì äîðîã. Ýòà âñòðå÷à îñâîáîäèëà ìåíÿ îò íå-
âîëüíîé ñêîâàííîñòè ïðèøëåöà.

Ñîëíöå ñ êàæäûì äíåì ïðèãðåâàëî ñèëüíåé, ïî÷êè ðàñ-
ïóñêàëèñü ïðÿìî íà ãëàçàõ, êàê â êèíî ïðè çàìåäëåííîé
ñúåìêå, è âî ìíå óæå êðåïëà çíàêîìàÿ, ïðèõîäèâøàÿ êàæ-
äîå ëåòî óâåðåííîñòü, ÷òî æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñûçíîâà.

Òàê ìíîãî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü êíèã, òàê ìíîãî âïè-
òàòü æèâîòâîðíûõ ñèë èç íàïîåííîãî ñâåæåñòüþ âîçäóõà.
ß íàêóïèë ó÷åáíèêîâ ïî ýêîíîìèêå êàïèòàëîâëîæåíèé, ïî
áàíêîâñêîìó è êðåäèòíîìó äåëó, è, âûñòðîèâøèñü íà
êíèæíîé ïîëêå, îòëèâàÿ ÷åðâîííûì çîëîòîì, òî÷íî ìîíå-
òû íîâîé ÷åêàíêè, îíè ñóëèëè ðàñêðûòü ïåðåäî ìíîé ñâåð-
êàþùèå òàéíû, èçâåñòíûå ëèøü Ìèäàñó, Ìîðãàíó è Ìåöå-
íàòó. Íî ÿ íå íàìåðåí áûë îãðàíè÷èòü ñåáÿ ÷òåíèåì òîëüêî
ýòèõ êíèã. Â êîëëåäæå ó ìåíÿ îáíàðóæèëèñü ëèòåðàòóðíûå
ñêëîííîñòè — ÿ êàê-òî íàïèñàë ñåðèþ âåñüìà ãëóáîêîìûñ-
ëåííûõ è óáåäèòåëüíûõ ïåðåäîâèö äëÿ «Éåëüñêîãî âåñòíè-
êà», — è òåïåðü ÿ íàìåðåí áûë ñíîâà âçÿòüñÿ çà ïåðî è ñíî-
âà ñòàòü ñàìûì óçêèì èç âñåõ óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ — òàê íà-
çûâàåìûì ÷åëîâåêîì øèðîêîãî êðóãîçîðà. Ýòî íå ïàðàäîêñ
ïàðàäîêñà ðàäè; âåäü, â êîíöå êîíöîâ, æèçíü âèäèøü ëó÷øå
âñåãî, êîãäà íàáëþäàåøü åå èç åäèíñòâåííîãî îêíà.

Ñëó÷àþ óãîäíî áûëî ñäåëàòü ìåíÿ îáèòàòåëåì îäíîãî èç
ñàìûõ ñâîåîáðàçíûõ ìåñòå÷åê Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Íà
äëèííîì, ïðèõîòëèâîé ôîðìû îñòðîâå, ïðîòÿíóâøåìñÿ ê
âîñòîêó îò Íüþ-Éîðêà, åñòü ñðåäè ïðî÷èõ êàïðèçîâ ïðèðî-
äû äâà íåîáû÷íûõ ïî÷âåííûõ îáðàçîâàíèÿ. Ìèëÿõ â äâàä-
öàòè îò ãîðîäà, íà çàäâîðêàõ ïðîëèâà Ëîíã-Àéëåíä, ñàìîãî
îáæèòîãî êóñêà âîäíîãî ïðîñòðàíñòâà âî âñåì Çàïàäíîì
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ïîëóøàðèè, âäàþòñÿ â âîäó äâà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ
ìûñà, ðàçäåëåííûõ ëèøü íåøèðîêîé áóõòî÷êîé. Êàæäûé
èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî÷òè ïðàâèëüíûé îâàë — òîëü-
êî, ïîäîáíî êîëóìáîâó ÿéöó, ñïëþñíóòûé ó îñíîâàíèÿ;
ïðè ýòîì îíè íàñòîëüêî ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà î÷åðòàíèÿìè
è ðàçìåðàìè, ÷òî, âåðîÿòíî, ÷àéêè, ëåòàÿ íàä íèìè, íå ïå-
ðåñòàþò óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íåîáûêíîâåííîìó ñõîäñòâó. ×òî
äî áåñêðûëûõ æèâûõ ñóùåñòâ, òî îíè ìîãóò íàáëþäàòü ôå-
íîìåí åùå áîëåå óäèâèòåëüíûé — ïîëíîå ðàçëè÷èå âî
âñåì, êðîìå î÷åðòàíèé è ðàçìåðîâ.

ß ïîñåëèëñÿ â Óýñò-Ýããå, ìåíåå, — íó, ñêàæåì òàê: ìå-
íåå ôåøåíåáåëüíîì èç äâóõ ïîñåëêîâ, õîòÿ ýòîò ñëîâåñíûé
ÿðëûê äàëåêî íå âûðàæàåò ïðè÷óäëèâîãî è äàæå íåñêîëüêî
çëîâåùåãî êîíòðàñòà, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü. Ìîé äîìèê ñòî-
ÿë ó ñàìîé îêîíå÷íîñòè ìûñà, â ïîëóñîòíå ÿðäîâ îò áåðåãà,
çàòèñíóòûé ìåæäó äâóìÿ ðîñêîøíûìè âèëëàìè, èç òåõ, çà
êîòîðûå ïëàòÿò ïî äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ â ñåçîí.
Îñîáåííî âåëèêîëåïíà áûëà âèëëà ñïðàâà — òî÷íàÿ êîïèÿ
êàêîãî-íèáóäü Hôtel de Ville1 â Íîðìàíäèè, ñ óãëîâîé áàø-
íåé, ãäå íîâåíüêàÿ êëàäêà ïðîñâå÷èâàëà ñêâîçü ðåäêóþ åùå
çàâåñó ïëþùà, ñ ìðàìîðíûì áàññåéíîì äëÿ ïëàâàíèÿ è ñà-
äîì â ñîðîê ñ ëèøíèì àêðîâ çåìëè. ß çíàë, ÷òî ýòî óñàäüáà
Ãýòñáè. Òî÷íåé, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò êîìó-òî ïî ôàìèëèè
Ãýòñáè, òàê êàê áîëüøå ÿ î íåì íè÷åãî íå çíàë. Ìîé äîìèê
áûë òóò áåëüìîì íà ãëàçó, íî áåëüìîì òàêèì êðîøå÷íûì,
÷òî åãî è íå çàìå÷àë íèêòî, è ïîòîìó ÿ èìåë âîçìîæíîñòü,
ïîìèìî âèäà íà ìîðå, íàñëàæäàòüñÿ åùå âèäîì íà êóñî÷åê
÷óæîãî ñàäà è ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì íåïîñðåäñòâåííîãî ñî-
ñåäñòâà ìèëëèîíåðîâ — âñå çà âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ â ìå-
ñÿö.

Íà äðóãîé ñòîðîíå áóõòû ñâåðêàëè íàä âîäîé áåëûå
äâîðöû ôåøåíåáåëüíîãî Èñò-Ýããà, è, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ,
èñòîðèÿ ýòîãî ëåòà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî âå÷åðà, êîãäà ÿ ñåë â
ñâîé «Äîäæ» è ïîåõàë íà òó ñòîðîíó, ê Áüþêåíåíàì â ãîñòè.
Äýçè Áüþêåíåí ïðèõîäèëàñü ìíå òðîþðîäíîé ñåñòðîé, à
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Òîìà ÿ çíàë åùå ïî óíèâåðñèòåòó. È êàê-òî, âñêîðå ïîñëå
âîéíû, ÿ äâà äíÿ ïðîãîñòèë ó íèõ â ×èêàãî.

Òîì, íàäåëåííûé ìíîæåñòâîì ôèçè÷åñêèõ ñîâåð-
øåíñòâ — íüþ-õåéâåíñêèå ëþáèòåëè ôóòáîëà íå çàïîìíÿò
äðóãîãî òàêîãî ëåâîãî êðàéíåãî, — áûë ôèãóðîé, â ñâîåì
ðîäå õàðàêòåðíîé äëÿ Àìåðèêè, îäíèì èç òåõ ìîëîäûõ ëþ-
äåé, êîòîðûå ê äâàäöàòè îäíîìó ãîäó äîñòèãàþò â ÷åì-òî
ñàìûõ âåðøèí, è ïîòîì, ÷òî áû îíè íè äåëàëè, âñå êàæåòñÿ
ñïàäîì. Ðîäèòåëè åãî áûëè áàñíîñëîâíî áîãàòû — óæå â
óíèâåðñèòåòå åãî ìàíåðà ñîðèòü äåíüãàìè âûçûâàëà íàðå-
êàíèÿ, — è òåïåðü, âçäóìàâ ïåðåáðàòüñÿ èç ×èêàãî íà Âîñ-
òîê, îí ñäåëàë ýòî ñ ðàçìàõîì ïîèñòèíå îøåëîìèòåëüíûì:
ïðèâåç, íàïðèìåð, èç Ëåéê-Ôîðåñò öåëóþ êîíþøíþ ïîíè
äëÿ èãðû â ïîëî. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ó ÷åëî-
âåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ ìîæåò áûòü äîñòàòî÷íî äåíåã äëÿ ïî-
äîáíûõ ïðèõîòåé.

Íå çíàþ, ÷òî ïîáóäèëî èõ ïåðåñåëèòüñÿ íà Âîñòîê. Îíè
ïðîæèëè ãîä âî Ôðàíöèè, òîæå áåç îñîáûõ ê òîìó ïðè÷èí,
ïîòîì äîëãî ñêèòàëèñü ïî ðàçíûì óãëàì Åâðîïû, êóäà ñúåç-
æàþòñÿ áîãà÷è, ÷òîáû âìåñòå èãðàòü â ïîëî è íàñëàæäàòüñÿ
ñâîèì áîãàòñòâîì. Òåïåðü îíè ðåøèëè ïðî÷íî îñåñòü íà îä-
íîì ìåñòå, ñêàçàëà ìíå Äýçè ïî òåëåôîíó. ß, âïðî÷åì, íå
ñëèøêîì ýòîìó âåðèë. ß íå ìîã çàãëÿíóòü â äóøó Äýçè, íî
Òîì, êàçàëîñü ìíå, áóäåò âñþ æèçíü íîñèòüñÿ ñ ìåñòà íà
ìåñòî â ÷óòü òîñêëèâîé ïîãîíå çà áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííîé
îñòðîòîé îùóùåíèé ôóòáîëèñòà.

Âîò êàê âûøëî, ÷òî òåïëûì, íî âåòðåíûì âå÷åðîì ÿ åõàë
â Èñò-Ýãã íàâåñòèòü äâóõ ñòàðûõ äðóçåé, êîòîðûõ, â ñóùíî-
ñòè, ïî÷òè íå çíàë. Èõ ðåçèäåíöèÿ îêàçàëàñü åùå èçûñêàí-
íåé, ÷åì ÿ ðèñîâàë ñåáå. Âåñåëûé êðàñíûé ñ áåëûì äîì â
ãåîðãèàíñêî-êîëîíèàëüíîì ñòèëå ñìîòðåë ôàñàäîì â ñòî-
ðîíó ïðîëèâà. Çåëåíûé ãàçîí íà÷èíàëñÿ ïî÷òè ó ñàìîé âî-
äû, äîáðóþ ÷åòâåðòü ìèëè áåæàë ê äîìó ìåæäó êëóìá è äî-
ðîæåê, óñûïàííûõ êèðïè÷íîé êðîøêîé, è íàêîíåö, ïåðå-
ïðûãíóâ ÷åðåç ñîëíå÷íûå ÷àñû, ñëîâíî áû ñ ðàçáåãó âçëåòàë
ïî ñòåíå âüþùèìèñÿ âèíîãðàäíûìè ëîçàìè. Ðÿä âûñîêèõ
äâóõñòâîð÷àòûõ îêîí ïðîðåçàë ôàñàä ïî âñåé äëèíå; ñåé÷àñ
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îíè áûëè ðàñïàõíóòû íàâñòðå÷ó òåïëîìó âå÷åðíåìó âåòðó,
è ñòåêëà ïëàìåíåëè îòáëåñêàìè çîëîòà, à â äâåðÿõ, øèðîêî
ðàññòàâèâ íîãè, ñòîÿë Òîì Áüþêåíåí â êîñòþìå äëÿ âåðõî-
âîé åçäû.

Îí èçìåíèëñÿ ñ íüþ-õåéâåíñêèõ âðåìåí. Òåïåðü ýòî áûë
ïëå÷èñòûé òðèäöàòèëåòíèé áëîíäèí ñ òâåðäî î÷åð÷åííûì
ðòîì è äîâîëüíî íàäìåííûìè ìàíåðàìè. Íî â ëèöå ãëàâ-
íûì áûëè ãëàçà: îò èõ áëåñòÿùåãî äåðçêîãî âçãëÿäà âñåãäà
êàçàëîñü, áóäòî îí ñ óãðîçîé ïîäàåòñÿ âïåðåä. Äàæå íåìíî-
ãî æåíñòâåííàÿ ýëåãàíòíîñòü åãî êîñòþìà äëÿ âåðõîâîé åç-
äû íå ìîãëà ñêðûòü åãî ôèçè÷åñêóþ ìîùü; êàçàëîñü, ìîãó-
÷èì èêðàì òåñíî â ãëÿíöåâèòûõ êðàãàõ, òàê ÷òî øíóðîâêà
âîò-âîò ëîïíåò, à ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè ïëå÷à âèäíî áû-
ëî, êàê ïîä òîíêèì ñóêíîì õîäèò ïëîòíûé êîì ìóñêóëîâ.
Ýòî áûëî òåëî, ïîëíîå ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû, — æåñòîêîå
òåëî.

Îí ãîâîðèë ðåçêèì, õðèïëîâàòûì òåíîðîì, î÷åíü ïîä-
õîäèâøèì ê òîìó âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå îí ïðîèçâîäèë, —
÷åëîâåêà ñ íîðîâîì. È äàæå â ðàçãîâîðå ñ ïðèÿòíûìè åìó
ëþäüìè â ãîëîñå ó íåãî âñåãäà ñëûøàëàñü íîòêà ïðåçðè-
òåëüíîé îòå÷åñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè, — â Íüþ-Õåéâåíå
ìíîãèå åãî çà ýòî òåðïåòü íå ìîãëè. Êàçàëîñü, îí ãîâîðèë:
«ß, êîíå÷íî, ñèëüíåå âàñ, è âîîáùå ÿ íå âàì ÷åòà, íî âñå æå
ìîæåòå íå ñ÷èòàòü ìîå ìíåíèå íåïðåðåêàåìûì». Íà ñòàð-
øèõ êóðñàõ ìû ñ íèì ñîñòîÿëè â îäíîì ñòóäåí÷åñêîì îáùå-
ñòâå, è, õîòÿ äðóæáû ìåæäó íàìè íèêîãäà íå áûëî, ìíå
âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ åìó íðàâëþñü è ÷òî îí ïî-ñâîåìó,
áåñïîêîéíî, ñ âûçîâîì, ñòàðàåòñÿ ïîíðàâèòüñÿ ìíå.

Ìû íåìíîãî ïîñòîÿëè íà îñâåùåííîì âå÷åðíèì ñîëí-
öåì êðûëüöå.

— Íåäóðíîå ó ìåíÿ òóò ïðèñòàíèùå, — ñêàçàë îí, ïî-
ñâåðêèâàÿ ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì.

Ñëåãêà íàæèìàÿ íà ìîå ïëå÷î, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ ïî-
âåðíóòüñÿ, îí øèðîêèì äâèæåíèåì ðóêè îáâåë îòêðûâàþ-
ùóþñÿ ñ êðûëüöà ïàíîðàìó, âêëþ÷àÿ â íåå èòàëüÿíñêèé,
óñòóïàìè ðàñïîëîæåííûé ñàä, ïîë-àêðà ïðÿíî áëàãîóõàþ-
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ùèõ ðîç è òóïîíîñóþ ìîòîðíóþ ÿõòó, ïîêà÷èâàþùóþñÿ â
ïîëîñå ïðèáîÿ.

— ß êóïèë ýòó óñàäüáó ó Äåìýéíà, íåôòÿíèêà. — Îí
ñíîâà íàæàë íà ìîå ïëå÷î, âåæëèâî, íî êðóòî ïîâîðà÷èâàÿ
ìåíÿ ê äâåðè. — Íó, ïîéäåì.

Ìû ïðîøëè ÷åðåç ïðîñòîðíûé õîëë è âñòóïèëè â ñèÿþ-
ùåå ðîçîâîå ïðîñòðàíñòâî, åäâà çàêðåïëåííîå â ñòåíàõ äî-
ìà âûñîêèìè îêíàìè ñïðàâà è ñëåâà. Îêíà áûëè ðàñïàõíó-
òû è ñâåðêàëè áåëèçíîé íà ôîíå çåëåíè, êàê áóäòî âðàñòàâ-
øåé â äîì. Ëåãêèé âåòåðîê ãóëÿë ïî êîìíàòå, òðåïëÿ
çàíàâåñè íà îêíàõ, ðàçâåâàâøèåñÿ, òî÷íî áëåäíûå ôëàãè, —
òî âäóâàë èõ âíóòðü, òî âûäóâàë íàðóæó, òî âäðóã âñêèäûâàë
ââåðõ, ê ïîòîëêó, ïîõîæåìó íà ñâàäåáíûé ïèðîã, îáëèòûé
ãëàçóðüþ, à ïî âèííî-êðàñíîìó êîâðó ðÿáüþ áåæàëà òåíü,
êàê ïî ìîðñêîé ãëàäè ïîä áðèçîì.

Åäèíñòâåííûì íåïîäâèæíûì ïðåäìåòîì â êîìíàòå áû-
ëà èñïîëèíñêàÿ òàõòà, íà êîòîðîé, êàê íà ïðèâÿçàííîì ê
ÿêîðþ àýðîñòàòå, óêðûëèñü äâå ìîëîäûå æåíùèíû. Èõ áå-
ëûå ïëàòüÿ ïîäðàãèâàëè è êîëûõàëèñü, êàê áóäòî îíè îáå
òîëüêî ÷òî îïóñòèëèñü çäåñü ïîñëå ïîëåòà ïî äîìó. ß, íà-
âåðíî, íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïðîñòîÿë, ñëóøàÿ, êàê ïîëî-
ùóòñÿ è õëîïàþò çàíàâåñè è ïîñêðèïûâàåò êàðòèíà íà ñòå-
íå. Ïîòîì ÷òî-òî ñòóêíóëî — Òîì Áüþêåíåí çàòâîðèë îêíà
ñ îäíîé ñòîðîíû, — è ïîïàâøèéñÿ â çàïàäíþ âåòåð áåñ-
ñèëüíî çàìåð, à çàíàâåñè, è êîâåð, è îáå ìîëîäûå æåíùèíû
íà òàõòå ïîñòåïåííî îïàëè è ïðèøëè â íåïîäâèæíîñòü.

Ìëàäøàÿ èç äâóõ æåíùèí áûëà ìíå íåçíàêîìà. Îíà ðàñ-
òÿíóëàñü âî âåñü ðîñò íà ñâîåì êîíöå òàõòû è ëåæàëà, íå
øåâåëÿñü, ÷óòü çàêèíóâ ãîëîâó, êàê áóäòî íà ïîäáîðîäêå ó
íåå ñòîÿë êàêîé-òî ïðåäìåò, êîòîðûé îíà ñ áîëüøèì òðó-
äîì óäåðæèâàëà â ðàâíîâåñèè. Ìîæåò áûòü, îíà è çàìåòèëà
ìåíÿ êðàåøêîì ãëàçà, íî âèäó íå ïîäàëà; è îò ðàñòåðÿííî-
ñòè ÿ ÷óòü áûëî íå çàáîðìîòàë èçâèíåíèé, ÷òî ïîìåøàë åé
ñâîèì ïðèõîäîì.

Äðóãàÿ — ýòî áûëà Äýçè — ñäåëàëà ïîïûòêó âñòàòü: ñëåã-
êà ïîäàëàñü âïåðåä ñ îçàáî÷åííûì âûðàæåíèåì; íî òóò æå
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çàñìåÿëàñü çâåíÿùèì, îáâîðîæèòåëüíî íåëåïûì ñìåõîì, è
ÿ òîæå çàñìåÿëñÿ è øàãíóë ê äèâàíó.

— Íà ì-ìåíÿ îò ðàäîñòè ñòîëáíÿê íàøåë.
Îíà îïÿòü çàñìåÿëàñü, ñëîâíî ñêàçàëà ÷òî-òî â âûñøåé

ñòåïåíè îñòðîóìíîå, è íà ìèã óäåðæàëà ìîþ ðóêó, çàãëÿäû-
âàÿ ìíå â ãëàçà ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ó íåå íèêîãäà íå áûëî
áîëåå ãîðÿ÷åãî æåëàíèÿ, ÷åì ìåíÿ óâèäåòü. Îíà óìåëà òàê
ñìîòðåòü. Ïîòîì îíà øåïîòêîì íàçâàëà ìíå ôàìèëèþ ýê-
âèëèáðèñòêè íà äðóãîì êîíöå äèâàíà: Áåéêåð. (Çëûå ÿçûêè
óòâåðæäàëè, ÷òî øåïîòîê Äýçè — óëîâêà, öåëü êîòîðîé çà-
ñòàâèòü ñîáåñåäíèêà íàêëîíèòüñÿ ê íåé ïîáëèæå; áåññìûñ-
ëåííûé íàâåò, íè÷óòü íå ëèøàþùèé ýòó ìàíåðó ïðåëåñòè.)

Òàê èëè èíà÷å, ãóáû ìèññ Áåéêåð äðîãíóëè, îíà åäâà çà-
ìåòíî êèâíóëà ìíå ãîëîâîé è òîò÷àñ æå îïÿòü îòêèíóëà åå
íàçàä — äîëæíî áûòü, ïðåäìåò, ñòîÿâøèé ó íåå íà ïîäáî-
ðîäêå, êà÷íóëñÿ, è îíà èñïóãàëàñü, ÷òî îí óïàäåò. Ìíå ñíî-
âà íåóäåðæèìî çàõîòåëîñü èçâèíèòüñÿ. Àïëîìá è íåçàâèñè-
ìîñòü, â ÷åì áû îíè íè ïðîÿâëÿëèñü, âñåãäà äåéñòâóþò íà
ìåíÿ îøåëîìëÿþùå.

Ìîÿ êóçèíà ñòàëà çàäàâàòü ìíå âîïðîñû ñâîèì íèçêèì,
âîëíóþùèì ãîëîñîì. Ñëóøàÿ òàêîé ãîëîñ, ëîâèøü èíòîíà-
öèþ êàæäîé ôðàçû, êàê áóäòî ýòî ìóçûêà, êîòîðàÿ áîëüøå
íèêîãäà íå ïðîçâó÷èò. Ëèöî Äýçè, ìèëîâèäíîå è ãðóñòíîå,
îæèâëÿëè òîëüêî ÿðêèå ãëàçà è ÿðêèé ÷óâñòâåííûé ðîò, íî
â ãîëîñå áûëî ìíîãîå, ÷åãî íå ìîãëè ïîòîì çàáûòü ëþáèâ-
øèå åå ìóæ÷èíû, — ïåâó÷àÿ âëàñòíîñòü, íåãðîìêèé ïðèçûâ
«óñëûøü», îòçâóê âåñåëüÿ è ðàäîñòåé, òîëüêî ÷òî ìèíîâàâ-
øèõ, è âåñåëüÿ è ðàäîñòåé, îæèäàþùèõ âïåðåäè.

ß ðàññêàçàë, ÷òî ïî äîðîãå â Íüþ-Éîðê îñòàíàâëèâàëñÿ
íà äåíü â ×èêàãî, è ïåðåäàë åé ïðèâåò îò äåñÿòêà äðóçåé.

— Òàê îáî ìíå òàì ñêó÷àþò? — ëèêóÿ âîñêëèêíóëà îíà.
— Âåñü ãîðîä áåçóòåøåí. Ó âñåõ ìàøèí ëåâîå çàäíåå êî-

ëåñî âûêðàøåíî ÷åðíîé êðàñêîé â çíàê òðàóðà, à áåðåãà
îçåðà âñþ íî÷ü îãëàøàþòñÿ ïëà÷åì è ñòåíàíèÿìè.

— Êàêàÿ ïðåëåñòü! Äàâàé âåðíåìñÿ, Òîì. Çàâòðà æå! —
È áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà îíà äîáàâèëà: — Ïîñìîòðåë áû òû
íà íàøó ìàëûøêó!
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