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Дэвид Харвуд, вернувшись в родной провинциальный городок 
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Розмари Гейнор. А Марлу, в чью историю про женщину в белом никто 
не поверил, полиция обвинила в убийстве…

Пытаясь спасти кузину, Дэвид начинает собственное расследова-
ние и вскоре понимает, что смерть Розмари и появление загадочной 
женщины в белом – звенья целой цепи зловещих событий. 

Все больше доказательств того, что кто-то решил заставить жителей 
городка заплатить за грехи и тайны прошлого… кровью.
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Глава 1

Я ненавижу этот город.

Д��� ������

Глава 2

Дэвид

В тот день, когда разверзся ад, я проснулся около пяти 

утра и лежал в постели, размышляя, что  в сорок один год 

привело меня сюда, в дом моего детства.

Да, комната слегка изменилась с тех пор, когда почти 

двадцать лет назад я отсюда уехал. На голубых в полоску 

обоях больше не висел плакат с изображением «феррари», 

и с комода исчезла модель космического корабля «Энтер-

прайз», которую я смастерил из набора конструктора, — 

янтарные капли застывшего клея так и остались на кор-

пусе игрушки. Но комод был все тот же. И обои те же. 

И односпальная кровать та же самая. Конечно, я гостил 

в доме родителей по нескольку раз в году и ночевал в этой 

комнате. Но вернуться в этот дом насовсем? И жить здесь 

со своим сыном Итаном?

Черт! Что за идиотские обстоятельства? Как до такого 

могло дойти?

Не то чтобы я не знал ответа на этот вопрос. Ответ был 

непростым, но я его знал.
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Падение началось пять лет назад, когда умерла моя 

жена Джан. Печальная история и не из тех, которые хоте-

лось бы без конца пережевывать. Миновало полдесятиле-

тия, и, хочешь не хочешь, многое приходилось выбрасы-

вать из памяти и оставлять в прошлом.

Я привык к положению отца-одиночки. Самостоятельно 

воспитывал Итана, которому теперь девять лет. Не собира-

юсь себя героизировать, просто хочу объяснить, как разви-

вались события.

Я решил дать и себе, и Итану шанс начать все с нуля и, 

бросив работу репортера в «Промис-Фоллс-Стандард» — 

поступок не потребовал особенных усилий, поскольку 

руководство газеты не проявляло ни малейшего интереса 

к серьезному освещению новостей, — устроился в редак-

цию «Бостон глоб». Мне предложили больше денег, и для 

Итана в Бостоне была масса возможностей: детский музей, 

аквариум, исторический музей «Фэнл-холл» на рыночной 

площади, бейсбольная команда «Красные носки», хоккей-

ная команда «Бостонские мишки». Может быть, для маль-

чика и его отца где-нибудь и есть место лучше этого, но 

мне такое неизвестно. Однако...

Всегда существует какое-нибудь «однако».

Как редактор я был занят главным образом по вече-

рам, после того как репортеры сдавали свои материалы. 

Мог проводить Итана в школу и, поскольку до трех или 

четырех дня мое присутствие в газете не требовалось, 

иногда заезжал за ним, чтобы вместе пообедать. Но это 

означало, что по вечерам мне ужинать с сыном не уда-

валось. Я не мог проследить, чтобы Итан уделял больше 

времени урокам, а не видеоиграм. Отогнать от экрана, 

чтобы не смотрел бесконечные серии «Утиной дина-

стии», ролики про пустоголовых жен таких же пустого-

ловых спортсменов и все, что преподносят торжествую-

щая американская невежественность и презренное аме-

риканское излишество. Но больше всего тревожило, что 

меня попросту не бывало дома, потому что отцовство 
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в том, что, когда нужен ребенку, ты всегда рядом, а не на 

работе.

С кем было Итану поделиться, если он запал на какую-ни-

будь девчонку — в девять лет, конечно, вряд ли такое могло 

случиться, но кто знает? — или в восемь вечера потребова-

лось посоветоваться, как разобраться с обидчиком? Спра-

шивать миссис Танаку? Милейшую женщину — никто не 

спорит, — которая после смерти мужа зарабатывала себе 

на жизнь тем, что пять вечеров в неделю присматривала за 

моим парнем. Но миссис Танака — плохой советчик, если 

речь заходит о математике. Она не подпрыгивает с Итаном 

от восторга, если «Мишки» в дополнительное время выхо-

дят вперед. И ее очень трудно убедить взять пульт и пого-

нять машинку, пытаясь заработать виртуальный Гран-при 

в одной из его видеоигр.

Когда я устало переступаю порог — обычно это слу-

чается между одиннадцатью часами вечера и полуночью 

и, заметьте, после того, как газета отправлена в печать, 

я никуда не захожу выпить, потому что знаю, что миссис 

Танака спешит домой, — Итан, как правило, спит. Прихо-

дится бороться с желанием его разбудить, спросить, как 

прошел день, что он ел на ужин, не возникло ли трудно-

стей с домашним заданием и что смотрел по телевизору.

Сколько раз я валился в постель с ноющей душой! Го-

ворил себе, что я плохой отец. В который раз задавал во-

прос: не совершил ли глупость, покинув Промис-Фоллс? 

Да, «Глоб» — газета лучше, чем «Стандард». Но мой допол-

нительный заработок частично оседал на счету миссис Та-

наки, а остальное съедала высокая ежемесячная арендная 

плата.

Родители предлагали переехать в Бостон, чтобы помо-

гать мне, но я этого не хотел. Моему отцу Дону перевалило 

за семьдесят, мать Арлин была всего на пару лет моложе 

его. Я не собирался срывать их с места, особенно после 

того, как отец недавно, напугав нас всех, перенес легкий 

инфаркт. С тех пор он успел оправиться, восстановил 
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силы, принимает лекарства, но переезд ему совершенно 

ни к чему. Может, когда-нибудь они переедут в специаль-

ный дом для престарелых в Промис-Фоллс, если станут не 

в силах заботиться о теперешнем, слишком большом для 

них жилище. Но не в большой город за двести миль, куда 

добираться не меньше трех часов, если на дороге сильное 

движение.

Поэтому, узнав, что «Стандард» требуется репортер, 

я зажал в кулак гордость и позвонил.

Когда я говорил главному редактору, что хочу вер-

нуться, ощущение было таким, будто я объелся чипсами.

Удивительно, что вакансия вообще была. По мере того 

как прибыль уменьшалась, «Стандард», как все газеты, 

урезала, где возможно. Если человек уходил, на его место 

никого не брали. Дошло до того, что редакция «Стандард» 

сократилась до полудюжины сотрудников, куда входили 

и репортеры, и редакторы, и фотографы. (Теперь многие 

репортеры работали «на два фронта» — и писали, и сни-

мали. Хотя на самом деле не на два, а на много фронтов, 

поскольку им приходилось формировать подкаст, об-

щаться в Твиттере, заниматься сетевым изданием и мно-

гим другим. Недалеко то время, когда придется разносить 

газету по домам тем немногочисленным подписчикам, 

которые еще хотят читать новости в традиционном бу-

мажном виде.) Два человека ушли из редакции на одной 

неделе, и оба решили испытать себя на поприще, никак не 

связанном с журналистикой. Один окунулся в сферу свя-

зей с общественностью — оказался на «темной стороне», 

как я некогда об этом думал. Другой подался в помощники 

к ветеринару. Газета лишилась возможности освещать го-

родские события пусть даже так плохо, как обычно (неда-

ром же ее прозвали «Некондицией»).

Я понимал, что возвращаюсь в паршивое место. Насто-

ящей журналистикой в этой редакции не пахло. Требо-

валось просто заполнять пространство между рекламой. 

И хорошо, если реклама продолжит поступать. Я буду 
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строчить материалы и переписывать пресс-релизы со ско-

ростью, на которую способны мои бегающие по клавиа-

туре пальцы.

Привлекало то, что работа в «Стандард» в основном 

дневная. Я получу возможность проводить больше вре-

мени с Итаном, а если придется задерживаться, за сыном 

присмотрят его безмерно любящие бабушка с дедушкой.

Главный редактор «Стандард» предложил мне работу. 

Я подал в «Глоб» заявление об уходе и, оповестив об отъ-

езде хозяина жилья, двинулся в путь назад, к истокам. 

В Промис-Фоллс остановился у родителей, но считал их дом 

всего лишь временным пристанищем. Теперь стояла за-

дача найти дом для нас с Итаном. В Бостоне я мог осилить 

только съемную квартиру. Здесь, поскольку арендная плата 

стремительно падала, рассчитывал на настоящий дом.

Но в час пятнадцать в понедельник, в первый день моей 

работы в «Стандард», все полетело в тартарары.

Я возвратился после интервью с людьми, которые тре-

бовали устроить на загруженной улице пешеходный пе-

реход, пока кто-нибудь из их детей не попал под машину, 

когда в редакционную комнату вошла издатель Мадлин 

Плимптон.

— У меня объявление, — заявила она, при этом слова 

застревали у нее в горле. — Завтра наше издание не вый-

дет.

Это показалось странным, так как следующий день не 

был праздничным.

— И послезавтра тоже, — продолжала Плимптон. — 

С чувством глубокой печали сообщаю, что «Стандард» за-

крывается.

Она говорила что-то еще. О рентабельности и последст-

виях ее отсутствия. О сокращении объема рекламы, осо-

бенно тематической, о снижении доли на рынке бумажных 

изданий, о сужении читательского круга. О невозможности 

выработать жизнеспособную бизнес-модель.

Наплела еще кучу всякого дерьма.



12 Линвуд Баркли

Кое-кто из сотрудников расплакался. По щеке Плимп-

тон тоже скатилась слеза, которая, придется принять на 

веру, была, возможно, искренней.

Я не разревелся — слишком разозлился. Ушел из «Глоб», 

отказался от приличной, хорошо оплачиваемой работы, 

чтобы вернуться сюда. И вот тебе на! Проходя мимо оторо-

певшего главного редактора, того самого, кто принял меня 

в редакцию, бросил:

— Хорошо быть в кругу посвященных.

Оказавшись на тротуаре, я тут же достал мобильник 

и позвонил моему бывшему главному редактору в «Глоб».

— Мое место еще не занято? Можно, я вернусь?

— Мы решили его не занимать, Дэвид, — ответил тот. — 

Извини.

Так я оказался жильцом у своих родителей.

Ни жены.

Ни работы. Ни перспектив.

Неудачник.

Семь часов — пора вставать, наскоро принять душ, раз-

будить Итана и подготовить к школе.

Я открыл дверь в его комнату — раньше здесь занималась 

шитьем мама, но перед нашим приездом убрала свои вещи.

— Эй, парень, пора вставать!

Итан не пошевелился. Он весь закутался в одеяло, на-

ружу торчали лишь спутанные на макушке светлые волосы.

— Подъем! Ну-ка, живо!

Сын пошевелился и сдвинул покрывало ровно на-

столько, чтобы взглянуть на меня.

— Я плохо себя чувствую, — прошептал он. — Думаю, 

что не смогу пойти в школу.

Я приблизился к кровати, наклонился и потрогал его лоб.

— Не горячий.

— Что-то с желудком.

— Как третьего дня? — Итан кивнул. — Но тогда оказа-

лось, что с тобой все в порядке, — напомнил я.
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— Сейчас, кажется, по-другому. — Он тихонько застонал.

— Встань, оденься, тогда посмотрим, как ты будешь 

себя ощущать. — В последнюю пару недель это стало обыч-

ным делом: нездоровилось ему только по будням, а в вы-

ходные он свободно мог умять четыре хот-дога за десять 

минут и был энергичнее всех остальных в доме, вместе 

взятых. Итан просто не хотел идти в школу, и я до сих пор 

не сумел у него выведать почему.

Мои родители свято верят: если задержаться в постели 

после пяти тридцати утра — значит проспать все на свете. 

Пока я лежал, глядя в темный потолок, слышал, как они 

встают. И теперь, когда вошел на кухню, родители еще на-

ходились там, к тому времени оба позавтракали, и отец, 

приканчивая четвертую чашку кофе, пытался разобраться 

с планшетом, который ему купила мать, когда по утрам 

перестали приносить к их дверям «Стандард».

Он колотил по экрану указательным пальцем с такой 

силой, что мог свободно выбить устройство из корпуса.

— Ради бога, Дон, — увещевала мать. — Твоя задача не 

в том, чтобы расшибить экран. Надо нажимать аккуратно.

— Ненавижу эту штуковину, — отозвался отец. — Все 

вертится, крутится.

Увидев меня, мать заговорила самым веселым тоном, 

который включала, когда дела шли не очень гладко:

— Привет. Нормально спал?

— Прекрасно, — солгал я.

— Я только что заварила свежий кофе. Выпьешь ча-

шечку?

— Не прочь.

— Дэвид, я тебе говорила о той девушке — кассирше 

из аптеки «Уолгрин»? Как же ее зовут? Ладно, потом 

вспомню. Такая маленькая, хорошенькая. Недавно разош-

лась с мужем.

— Мама, пожалуйста, не начинай.

Она постоянно приглядывалась к соседкам — пыталась 

кого-нибудь мне подыскать. И любила повторять: «Пора 
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обустроить жизнь. Итану нужна мать». То и дело напоми-

нала: «Довольно, погоревал, и будет».

А я не горевал.

За последние пять лет встречался с шестью разными 

женщинами. С одной из них спал. Так-то вот. Уход Джан 

и обстоятельства ее смерти превратили меня в противника 

устойчивых отношений. Маме следовало бы это понять.

— Я только хотела сказать, — не унималась она, — что 

эта девушка не отказалась бы, если бы ты пригласил ее на 

свидание. Давай сходим вместе в аптеку, я тебе ее покажу.

— Ради бога, Арлин, оставь его в покое! — возмутился 

отец. — Ты подумай: твой сын безработный и с ребенком. 

Не больно перспективный кадр.

— Рад, что ты на моей стороне, папа, — кивнул я.

Он поморщился и снова принялся тыкать пальцем 

в планшет.

— Можешь мне поведать, какого дьявола нам не при-

носят настоящую, будь она проклята, газету? Ведь есть 

же люди, которым нравится читать то, что написано на 

бумаге!

— Они все старики, — заметила мать.

— У стариков тоже есть право знакомиться с ново-

стями, — буркнул отец.

Открыв холодильник, я копался внутри, пока не на-

ткнулся на любимый йогурт Итана и банку с клубничным 

джемом. Поставил их на стол и принес из шкафа кукуруз-

ные хлопья.

— Больше не могут зарабатывать деньги, — объясняла 

отцу мать. — Вся реклама и объявления отправились на 

Крейглист и Кижижи*. Я правильно говорю, Дэвид?

— Мм... — протянул я, насыпая в мисочку «Чериоуз», 

потому что ждал, что Итан вот-вот спустится. Молоко 

решил налить, когда он появится на кухне, и подсластить 

* Сайты электронных объявлений, пользующиеся популярностью 
у американских пользователей Интернета. — Здесь и далее примеч. пер.
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двумя ложками клубничного йогурта. А пока опустил в то-

стер два ломтика белого хлеба «Уандербред» — единствен-

ный сорт, который покупают мои родители.

— Я только что заварила свежий кофе. Хочешь ча-

шечку? — спросила мать.

Отец поднял голову.

— Ты меня только что спрашивала, — напомнил я.

— Ничего подобного, — отрезал отец.

Я повернулся к нему:

— Пять секунд назад.

— В таком случае, — в его голосе появилась желчь, — 

тебе следовало сразу ответить, чтобы ей не пришлось за-

давать вопрос во второй раз.

Прежде чем я сумел что-либо сказать, мать отшутилась:

— Я бы и голову свою где-нибудь позабыла, если бы она 

легко снималась.

— Неправда! — возразил отец.

— Но ведь это я потеряла твой чертов бумажник. И при-

шлось потратить уйму времени, чтобы восстановить все, что 

в нем лежало. — Мать налила кофе и с улыбкой подала мне.

— Спасибо, мама. — Я чмокнул ее в сморщенную щеку, 

а отец возобновил сражение с планшетом.

— Я хотела спросить, у тебя сегодня на утро ничего нет?

— А что? Что-нибудь намечается?

— Просто решила узнать, нет ли каких-нибудь собесе-

дований насчет работы, чтобы не помешать.

— Мама, давай, колись, что у тебя на уме?

— Я не собираюсь навязываться, если только ты совер-

шенно свободен...

— Да рожай же наконец!

— Не разговаривай так с матерью! — возмутился отец.

— Я сама бы все сделала, но если ты все равно будешь 

в городе... Мне надо кое-что передать Марле.

Марла Пикенс — моя кузина, младше меня на десять 

лет. Дочь Агнессы, сестры моей матери.

— Конечно, передам.


