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ДЕНЬ ЗАТМЕНИЯ

Жара.

Раскаленный воздух дрожит над выгоревшим пористым 

шифером крыш, над размягчившимся асфальтом прямых 

пустынных улиц. В жарком мареве колышутся бледно-жел-

тые стены сейсмостойких домов, редкие колючие деревья, 

заросли телеантенн над домами. Улицы пусты, город слов-

но бы заброшен.

Вот на панель выбежал из пыльного палисадника еж, 

большой, ушастый. Повел носом, поджался и кинулся 

прочь, оставляя на асфальте цепочку вдавленных птичьих 

следов.

И тихо. Только подвывают —  почти мелодично —  тор-

чащие из окон мелкоребристые ящики кондиционеров, ис-

текающие струйками водяного конденсата.

Жара.

Дмитрий Алексеевич Малянов, полнеющий мужчина 

лет тридцати с небольшим, сидел в одних трусах за столом 

и довольно бойко перепечатывал на машинке свою статью. 

В комнате стоял желтоватый от задернутых штор сумрак, 

было жарко, душно и накурено. Волосатый торс Малянова 

и небритая его физиономия были покрыты крупными кап-

лями пота. На столе дымилась последним окурком набитая 

до отказа пепельница, горой лежали справочники, сверну-

тые в трубочку чертежи и графики, папки с бумагами, кар-

тотечные ящики.
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Впрочем, Малянов чувствовал себя отлично. Он тарахтел 

клавишами, вслух зачитывал избранные абзацы, время от 

времени затягивался окурком и что-нибудь поправлял в ру-

кописи. Он работал и был доволен своей работой. Жары 

и духоты он не замечал.

— Из уравнения четырнадцать, —  диктовал он сам се-

бе, —  и системы неравенств легко видеть… легко видеть.

Очевидно, видеть было не легко, потому что Малянов 

прекратил печатать текст, взял листок черновика и глубоко 

над ним задумался.

Грянул телефон.

— Легко видеть! —  сказал Малянов телефонному аппа-

рату.

Телефон гремел. Малянов взял трубку.

— Это база? —  осведомился квакающий телефонный 

голос.

Малянов высоко задрал брови и вытянул толстые губы 

дудкой.

— А вам какую именно? —  вкрадчиво поинтересовался 

он. —  У нас здесь, знаете ли, военно-воздушная. Интересует?

— Чего? —  квакнул голос недоуменно. —  Это ты, что 

ли, Печкин?

— Какой я Печкин? Я Спичкин! —  провозгласил Ма-

лянов и повесил трубку. —  Легко видеть... —  снова пробор-

мотал он, глядя в листок.

Телефон зазвонил опять.

— Спасу нет от вас, —  сказал Малянов аппарату, вылез 

из-за стола и, подсмыкнув трусы, прошел на кухню. Там он 

опустился на корточки перед холодильником и отворил 

дверцу. В холодильнике было пусто, если не считать мятой 

алюминиевой кастрюли да крошечного кусочка сала, устро-

ившегося на зимовку в морозильнике среди сугробов инея.

Телефон все звонил.

Малянов захлопнул дверцу холодильника и все тем же 

манером вернулся к письменному столу. Действовал он со-

вершенно механически —  глаза его были обращены во-

внутрь, губы шевелились.

Он взял трубку.
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— Да?

— Это комиссионный? —  спросил другой голос, скорее 

даже приятный.

— Да, это комиссионный, —  проговорил Малянов без 

всякого выражения.

— Скажите, пожалуйста, моя вещь продана?

— Да, ваша вещь продана.

— Можно получить деньги?

— Можно. Можно получить.

— Огромное спасибо! Сейчас приеду!

— Приезжайте-приезжайте… —  пробормотал Малянов, 

кладя трубку. Он покопался в хаосе на столе, развернул 

черновой график на миллиметровке и погрузился в него.

— Ничего себе —  легко видеть! —  произнес он с горечью.

Снова зазвонил телефон.

— Пошел к черту! —  сказал ему Малянов. —  К дьяволу 

тебя. К свиньям. К собачьим. К свинячьим. —  Мысли его 

были далеко.

Телефон замолк ненадолго, потом зазвонил опять. Ма-

лянов снял трубку.

— Алло.

— Димка? Это Захаров говорит. Ну как ты там? Нетлен-

ку лепишь?

— Нетленку, нетленку. Чего тебе надобно, Захаров?

— А что так неприветливо?

— Слушай, отец. Я специально отпуск взял. За свой 

счет. Чтобы поработать как следует. В приятном далеке. Так 

ведь нет же!..

— Ну извини. Я хотел узнать, ключ от восемнадцатой 

не у тебя?

— Нет, не у меня. На доске ищи, в проходной.

— Я искал, там нет.

Брови Малянова пошли вверх, губы вытянулись дудкой.

— Так ты что же, отец, хочешь, чтобы я работу свою 

бросил, вернулся из отпуска, и все для того, чтобы найти 

тебе ключ?

— Ну ладно, ладно! Ну извини. Тут, понимаешь, слух 

пронесся, что тебе предложили филиал и ты нас покидаешь.
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— Не верь.

— А я и не поверил.

— Но, однако же, решил проверить.

— Так если вся контора гудит! Малянова академик вы-

зывал, Малянову филиал дают, Малянов уходит.

— Все правильно, Захарыч, но я отказался.

— Ну и дурак.

— Тебя не спросили... —  сказал Малянов и повесил 

трубку.

Он стоял в ванной и ждал. Смеситель трясся, грозно 

рычал, хрипел, плевался брызгами. В ванне воды не было 

и наполовину. Водопровод в последний раз заворчал на весь 

дом и затих окончательно.

Тогда Малянов нагнулся над ванной и принялся опола-

скиваться. При этом он брызгался и рычал —  почти как 

водопровод. Пока он вытирался обширным полотенцем, 

в комнате опять зазвонил телефон.

— Это родильный дом? —  нарочитым басом спросил 

Малянов у полотенца и сам себе ответил тоненьким голос-

ком: —  Нет, это зоологический магазин. —  И снова басом: —  

А можно у вас купить красные кровяные тельца? —  И сно-

ва пискляво: —  Нет, у нас в продаже только желтые, синие 

и зеленые.

Не помогло. Телефон надрывался. Широко шагая, Ма-

лянов вернулся в комнату и схватил трубку. Сыроватые его 

волосы сбились в косматый колтун, и он стал похож на тол-

стую, не совсем нормальную ведьму.

— Вторая образцово-показательная психиатрическая 

клиника! —  объявил он и, поскольку трубка молчала в оше-

ломлении, добавил: —  В чем дело, клиент? Сообщите ваш 

адрес!

— Дима, это ты? —  осторожно осведомился низкий раз-

меренный голос.

— Да. Это кто?

— Вечеровский. Здравствуй.

— Тьфу ты, дьявол! Извини, Фил. С утра, понимаешь, 

наяривают.
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Раздался звонок в дверь —  длинный и настойчивый.

— Ч-чер-рт! С цепи сорвались, ей-богу! Подожди ми-

нутку, Фил, теперь в дверь наяривают.

— Дима! Стой!..

Но Малянов уже бросил трубку на стол в груду бумаг, 

а сам устремился в прихожую.

— Дима, алло. Дима, Дима, алло, Дима… —  монотонно 

повторяла брошенная трубка.

На кухонном столе возвышалась среди недопитых ста-

канов с чаем внушительная картонная коробка, обклеенная 

тонкими полосками липкой ленты. Из-за коробки выгля-

дывал плюгавый мужичонка в кургузом пиджачке неопре-

деленного цвета, небритый, потный и несчастный видом. 

Он искательно улыбался и протягивал Малянову обширные 

квитанции, переложенные фиолетовой копиркой. Малянов 

квитанции отвергал.

— Ты способен понять, отец, что я ничего не заказы-

вал? —  втолковывал он плюгавому.

— Ну, может, жена заказывала, —  лепетал плюгавый.

— Нет у меня жены! Два года как нет! И денег у меня 

нет и никогда не было —  такие заказы делать!

— Так денег же и не надо! —  оживился плюгавый. —  

Заплочено!

И точно, наискосок по квитанциям шла большими фио-

летовыми буквами надпись: «Оплачено».

— Отец! Это ошибка какая-то!

— Не может быть никакой ошибки. Распишитесь вот тут.

— Отец! Из своего кармана вложишь!

— Расписывайтесь, расписывайтесь.

Малянов расписался, и плюгавый тотчас выхватил у него 

из рук квитанцию и упрятал ее за пазуху. Потное лицо его 

выражало теперь полнейшую растерянность —  он словно 

перестал понимать, где находится, почему и зачем. Он во-

ровато оглядел кухню, втянул голову в плечи и принялся 

пятиться, глядя на Малянова исподлобья.

Малянов тоже оглядел кухню, но ничего особенного 

в ней не обнаружил.
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— Гос-споди… —  слабо проскрипел вдруг плюгавый 

и опрометью кинулся вон. Ахнула входная дверь, что-то 

просыпалось за обоями, и стало тихо.

— Ну и денек, —  сказал Малянов и посмотрел на ко-

робку. Оказывается, коробка успела за это время покрыть-

ся инеем. Иней неестественно сверкал на солнце, над ко-

робкой дымился парок. Малянов решительно разорвал 

картон и, выкативши глаза, извлек на свет громадный по-

лиэтиленовый пакет с глубокозамороженным вареным ома-

ром, пламенеющим красно-коричневым панцирем.

Малянов грохнул на стол окаменелое членистоногое, 

схватил квитанцию и принялся заново изучать ее.

А день потихоньку катился на убыль, но солнце стояло 

еще высоко. Воздух над городом раскалился до предела. Все 

живое замерло, расползлось, попряталось…

По кривым узким улочкам старого города, мимо раздра-

жающе, ослепительно белых глинобитных домиков, пыля 

брезентовым верхом, катился грязно-зеленый «УАЗ-469», 

в просторечии именуемый «газик».

Очередная улочка вывела его на довольно широкую до-

рогу, и по сторонам пошли новые здания —  дома, выстро-

енные в период так называемых архитектурных излишеств, 

и странные дома в восточном стиле, —  рядом с ними осо-

бенно нелепо выглядели старые корпуса производственных 

зданий с блеклыми разводами на глухих бетонных стенах.

Коротко остриженный лопоухий мальчишка-шофер пе-

реключил скорость, и «газик», завывая коробкой передач, 

резво покатил в гору. Выскочив на холм —  город сверху 

казался совершенно покинутым, —  шофер лихо заложил 

вираж, и машина на хорошей скорости понеслась под 

уклон… Поворот, еще поворот, открылась новая улица, 

уставленная однообразными аккуратными пятиэтажными 

домами, у подъезда одного такого дома «газик» затормозил.

Пассажир распахнул дверцу и неторопливо выбрался 

наружу, стараясь не слишком испачкаться о пыльный борт. 

Он был высок ростом и вообще обширен во всех измере-

ниях. Все у него было крупное, массивное —  руки, ступни, 
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мясистое грубое лицо, изуродованное старыми шрамами 

и ожогом.

Он осторожно огляделся —  довольно странное движе-

ние, совсем, казалось бы, этому человеку не свойствен-

ное, —  и скользнул взглядом по фасаду дома. В окне вто-

рого этажа виднелся Малянов, сидящий на подоконнике. 

Седой человек приветствовал его, подняв растопыренную 

пятерню. Малянов с готовностью ответил ему тем же.

Он сидел на подоконнике. Солнце уже ушло в другую 

сторону дома, и шторы теперь можно было раздвинуть. 

В руке Малянов держал гигантский бутерброд, пышно ра-

зукрашенный зеленью. Зелень торчала во все стороны, и, 

откусывая от бутерброда, Малянов погружался в эту зелень, 

как лошадь в сено.

— …Представляешь? —  говорил он, не переставая же-

вать. —  Моам? Моуа… И причем жратва первоклассная! Ома-

ры, например. Кстати, ты не знаешь, что с омарами делают?

Сидя в единственном кресле, его внимательно слушал 

Филипп Вечеровский, элегантный, как дипломат на приеме, 

в великолепном костюме, ослепительной сорочке… галстук 

единственно возможной расцветки… запонки… в руке труб-

ка, и, разумеется, не какое-нибудь там ширпотребовское 

барахло за три пятнадцать, а настоящий «Данхилл» с белой 

точкой. Бледное вытянутое лицо его было непроницаемо 

спокойно, белесые ресницы помаргивали.

— Знаю, —  сказал он, и это прозвучало, как приговор.

— Это я и сам знаю, —  сказал Малянов. —  Но как его 

приготовить? Он же, подлец, глубокозамороженный…

За окном Малянов видел лопоухого мальчишечку-шо-

фера и седого человека с изуродованным лицом. Они стоя-

ли возле «газика» и разговаривали, причем седой поминут-

но и очень неумело озирался по сторонам. Оба —  в черных 

мешковатых костюмчиках и в старомодных бобочках с от-

ложными воротничками. Седой держал в руке объемистый 

кожаный портфель.

— Дима, —  сказал Вечеровский, помолчав, —  это прав-

да, что тебе предложили филиал?
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— Да. А ты откуда знаешь? Уже и до твоего, значит, 

института…

— Ты согласился?

— Нет.

— Почему?

Малянов отвернулся и стал смотреть в окно. Седого уже 

не было около «газика». Шофер в одиночестве стоял, рас-

сматривая обширную грязную тряпку, которую держал, рас-

правив перед собой. Потом он пошел вокруг машины, отря-

хивая от пыли брезентовый кузов.

— Не хочу, —  сказал Малянов, все еще глядя в окно. —  

Я, извините за выражение, ученый. Я не хочу быть дирек-

тором.

— У тебя не осталось идей?

— У меня есть идеи, Фил. Именно поэтому я не хочу 

превращаться в администратора. Пока что-то еще шевелит-

ся здесь. —  Он стукнул себя кулаком в потный лоб. —  Пока 

еще не омертвело напрочь.

— Насколько я знаю, филиалу будут выделены большие 

деньги. Это задумано как очень серьезное предприятие, 

и человек, имеющий идеи...

— Ты, кажется, тоже вознамерился уговаривать меня, 

как девку красную?

— Нет. Я просто хотел бы понять, почему ты отказался.

Малянов смотрел, как шофер, прекратив пыльное свое 

занятие, заталкивает тряпку за противотуманную фару. Се-

дой вышел из парадной и двинулся к машине. Портфеля 

с ним не было —  он держал под мышкой толстенькую ядо-

вито-зеленую папку. Вторая папка, тоже зеленая, но еще 

более толстая, висела у него в авоське в другой руке. Шофер 

кинулся ему помогать, они погрузились в автомобиль 

и уехали.

— А черт его знает, почему я отказался, —  проговорил 

наконец Малянов. —  Зло взяло. Какого дьявола? В прошлом 

году о Малянове и разговаривать не хотели —  молод, види-

те ли, недостаточно зрел и вообще —  участник бракораз-

водного процесса. Ладно, отцы! Я на это наплевал и забыл. 

А теперь вот, когда у меня самое что ни на есть пошло... Ты 
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помнишь, я тебе рассказывал про полости макроскопиче-

ской устойчивости?

— Полости Малянова? —  сказал Вечеровский, усмех-

нувшись.

— Ладно-ладно! Нечего!.. Так вот, я доказал, кажется, 

что они существуют. Ты понимаешь, что это означает и что 

отсюда следует?

— Откровенно говоря, не совсем.

— Не совсем!.. Я и сам еще не совсем понимаю, но 

я тебе гарантирую, что это —  новая теория звездообразова-

ния как минимум, а может быть, и вообще самая общая 

теория образования материи в физическом понимании это-

го слова. Сечешь?

— Секу помаленьку, —  сказал Вечеровский. Он произ-

нес эти слова так, как мог бы их произнести просвещенный 

дворянин девятнадцатого века.

— Это —  нобелевка, отец! —  сказал Малянов, выкаты-

вая глаза и понизив голос. —  Это нобелевкой пахнет! А они 

хотят, чтобы я все бросил и занялся ихним дурацким фи-

лиалом? Да гори он огнем! Я и без всяких филиалов работать 

не успеваю. Отпуск взял. Представляешь, за свой счет. Что-

бы никакая собака не мешала. Нет же —  звонят с утра: по-

чему не хочешь быть директором? И вообще все как с цепи 

сорвались —  телефон обезумел, дядьки какие-то прутся 

с доставкой на дом.

Вечеровский немедленно встал, и Малянов спохватился:

— Стой! Я же не про тебя, Фил!.. Давай кофейку сейчас 

сварганим.

— Спасибо, нет. Да и не умеешь ты кофе варить, если 

откровенно.

— Ну, ты заваришь! По-венски, а? А потом омара будем 

тушить. С картошкой!

Но Вечеровский уже неудержимо продвигался к двери.

— Я ведь, собственно, забежал к тебе на минутку. У меня 

же лекция сегодня. Да, кстати, фамилия Снеговой тебе ни-

чего не говорит?

— Арнольд Палыч? —  удивился Малянов. —  Он вот 

в той квартире живет. Дверь дерматином обита.
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Они стояли на пороге маляновской квартиры и через 

лестничную площадку смотрели на обитую дерматином 

дверь. Потом Вечеровский проговорил медленно:

— Вот как?

— А в чем дело? —  спросил Малянов. Реакция Вечеров-

ского была ему непонятна и показалась странной. —  Он 

тебе нужен? Так он уехал только что, я видел в окно.

Вечеровский пару раз моргнул, все еще глядя на дерма-

тиновую дверь, потом спросил:

— А кто он, собственно, такой?

— Инженер, по-моему. А что?

— А где работает?

— Не знаю. Кажется, на объекте. Знаешь объект на Юж-

ном мысе? По-моему, там. А что случилось, Фил?

— Где? —  странно спросил Вечеровский, обратив нако-

нец на Малянова свои белесые глаза. Малянов от такого 

вопроса смешался, и Вечеровский, отдав ему что-то вроде 

чести указательным пальцем, направился к лестнице.

Малянов работал. Пишмашинка с вставленным полуис-

писанным листом стояла теперь на полу в стороне. Ее место 

на столе занял микрокалькулятор, и Малянов, нависая над 

ним, пыхтя и обливаясь потом, пальцем левой руки набирал 

программу, считывая ее с длинного листка бумаги. Набрал, 

запустил счет. Калькулятор замигал красным окошечком 

дисплея, а Малянов удовлетворенно откинулся на спинку 

стула, отдуваясь и слизывая пот с верхней губы.

Затрещал телефон. Малянов приподнял и тут же опустил 

трубку жестом совершенно механическим.

За окном уже надвигался вечер. Люди появились на ули-

це. У подъезда на скамеечке сидели неподвижные черные 

старухи. Жара спадала. Медно-красное солнце тяжело ви-

село над голыми скалами-сопками, окружившими город.

Малянов быстро писал формулы, строчка за строчкой, 

густо, ровно, как по линеечке. Потом вывел с особой тща-

тельностью: «Легко видеть». Обвел рамкой. Второй. Треть-
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ей. Нервно захихикал, подсигивая на стуле. Застыл с иди-

отской улыбкой, выкатив невидящие глаза.

— Легко видеть! —  провозгласил он.

Голос у него был хриплый, и он откашлялся. Телефон 

брякнул неуверенно. Малянов строго посмотрел на него 

и сказал:

— Теперь, на самом деле, надо насчет пучностей уточ-

нить. На самом деле, насчет пучностей чушь какая-то 

у нас получилась, Малянов. —  Он принялся перебирать 

листочки, разбросанные по столу и по полу. — «Отсюда 

ясно...» —  прочитал он. —  Вот тебе и ясно. Ясно, что ни-

чего не ясно.

И тут раздался звонок в дверь.

За порогом квартиры стояла понуро, словно отбывая 

некое неведомое наказание, нескладная молоденькая деви-

ца в унылой длинной юбке и затрапезной кофте неопреде-

ленного фасона. Испуганные, слегка косящие глаза за тол-

стыми стеклами очков. Костлявые лапки прижимают к жи-

воту тоскливого вида ридикюль. И возвышается у ног 

чудовищный полуторный чемодан, обвязанный белой бе-

чевкой.

Малянов, свирепо хмурясь и играя желваками, еще раз 

перечитал записку.

— Узнаю свою первую жену, —  произнес он с горечью.

— Она сказала, что вы будете только рады, —  пролепе-

тала девица.

— Ну еще бы! —  сказал Малянов саркастически. — «Она 

тебе оч. понрав...», —  процитировал он из записки. —  Это 

вы. Вы мне оч. понрав.

— Да... —  угасающим голосом проблеяла девица. —  Но 

я не буду мешать.

Малянов глянул на нее почти злобно, но тут же спохва-

тился. В сущности, он был человек добрый и склонный 

к сочувствию.

— Ладно, —  сказал он. —  Победила дружба. Заходите. 

Лидочка?


