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ГЛАВА 1

ТЕРПЕНИЕ

В 
ñîðîêà ïÿòè ìèíóòàõ åçäû íà ñåâåðî-âîñòîê îò Êåì-

áðèäæà ëåæèò ìåñòíîñòü, êîòîðóþ ÿ ïîëþáèëà âñåì 

ñåðäöåì. Ýòî êðàé, ãäå îòñòóïàþò áîëîòà è íà÷èíàþòñÿ 

ñóõèå ïåñêè. Ýòî çåìëÿ êîðÿâûõ ñîñåí, ñîææåííûõ àâòî-

ìîáèëåé, èçðåøå÷åííûõ ïóëÿìè äîðîæíûõ çíàêîâ è áàç 

àìåðèêàíñêèõ ÂÂÑ. Òàì îáèòàþò ïðèçðàêè: èç-çà íèõ ðàç-

ðóøàþòñÿ äîìà â ïðîíóìåðîâàííûõ ëåñíè÷åñòâîì ó÷àñò-

êàõ ñîñíîâîãî ëåñà. Âíóòðè ïîðîñøèõ òðàâîé êóðãàíîâ 

çà ÷åòûðåõìåòðîâûìè çàáîðàìè óñòðîåíû ñêëàäû äëÿ 

òðàíñïîðòèðóåìîãî ïî âîçäóõó ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Åñòü 

òàì è òàòó-ñàëîíû, è ïîëÿ äëÿ ãîëüôà, ïðèíàäëåæàùèå 

ÂÂÑ ÑØÀ. Âåñíîé çäåñü øóì è ãàì: ïîñòîÿííî âçëåòàþò 

è ñàäÿòñÿ ñàìîëåòû, íàä ïîëÿìè, çàñàæåííûìè ãîðîõîì, 

ðàçíîñÿòñÿ òðåëè ëåñíûõ æàâîðîíêîâ. Íàçûâàåòñÿ ýòîò 

ðàéîí Áðåêëàíäñ — ðàçîðåííàÿ çåìëÿ, — è èìåííî çäåñü 

ñåìü ëåò íàçàä ÿ î÷óòèëàñü îäíàæäû óòðîì ðàííåé âåñ-

íîé, ñîâåðøåííî òîãî íå ïëàíèðóÿ. Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, 

ãëÿäÿ íà êâàäðàò óëè÷íîãî ñâåòà íà ïîòîëêå, ÿ ñëóøàëà 

äîíîñèâøóþñÿ ñ óëèöû áîëòîâíþ çàïîçäàëûõ ïðîõîæèõ, 

âîçâðàùàâøèõñÿ äîìîé ñ âå÷åðèíêè. Ñî ìíîé òâîðèëîñü 

÷òî-òî ñòðàííîå: ÿ ñëèøêîì óñòàëà, ñëèøêîì ïåðåóòîìè-

ëàñü, êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ èç ãîëîâû âûíóëè ìîçã, à ÷å-

ðåï çàáèëè ÷åì-òî ïîõîæèì íà àëþìèíèåâóþ ôîëüãó, 

ïðîïå÷åííóþ â ìèêðîâîëíîâêå, — èçìÿòóþ, îáóãëåí-
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10 íóþ è ñòðåëÿþùóþ èñêðàìè. «Áððð! Íàäî âûáè-

ðàòüñÿ îòñþäà, — ïîäóìàëà ÿ, îòêèíóâ îäåÿëî. — 

È ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå!» Íàòÿíóëà äæèíñû, ñàïîãè 

è äæåìïåð, îøïàðèëà ðîò ïðîãîðêëûì êîôå è, òîëüêî 

ïðîåõàâ ïîëäîðîãè ïî òðàññå À14 íà ñâîåì çàìåðçøåì 

äðåâíåì «Ôîëüêñâàãåíå», ïîíÿëà, êóäà íàïðàâëÿþñü è çà-

÷åì. Òàì, çà çàïîòåâøèì âåòðîâûì ñòåêëîì è áåëûìè ïî-

ëîñàìè äîðîãè, áûë ëåñ. Ðàçâîðî÷åííûé ëåñ. Òóäà-òî ÿ è 

åõàëà. Ñìîòðåòü ÿñòðåáîâ-òåòåðåâÿòíèêîâ.

ß çíàëà, ÷òî ñäåëàòü ýòî áóäåò íåïðîñòî. Ñ ÿñòðå-

áàìè-òåòåðåâÿòíèêàìè âñåãäà âñå íåïðîñòî. Âû êîã-

äà-íèáóäü âèäåëè, êàê ÿñòðåá ëîâèò ïòè÷êó â ñàäó çà 

âàøèì äîìîì? ß íå âèäåëà, íî òî÷íî çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ 

çà äîìîì òàêîå ñëó÷àëîñü. Îáíàðóæèâàëèñü ñëåäû. 

Íà ïëèòêå çàäíåãî äâîðèêà èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ìà-

ëåíüêèå ôðàãìåíòû: ïîõîæàÿ íà íàñåêîìîå, êðîøå÷-

íàÿ, ñêðþ÷åííàÿ ëàïêà ïåâ÷åé ïòèöû ñ íàòÿíóòûìè 

ñóõîæèëèÿìè, èëè — ÷òî åùå îòâðàòèòåëüíåå — ðà-

çîäðàííûé êëþâ âîðîáüÿ, íàäêëþâüå èëè ïîäêëþâüå, 

íåáîëüøîé êóñî÷åê êîíè÷åñêîé ôîðìû, ïî öâåòó ïî-

õîæèé íà îðóæåéíûé ìåòàëë, ïðîçðà÷íûé è îòëèâàþ-

ùèé êðàñíûì, ñ ïðèëèïøèìè ê íåìó ïåðûøêàìè. Íî, 

âîçìîæíî, âû âñå-òàêè âèäåëè; âîçìîæíî, îäíàæäû 

âûãëÿíóëè èç îêíà è çàìåòèëè, êàê òàì, íà ëóæàéêå 

áîëüøîé êðîâîæàäíûé ÿñòðåá òåðçàåò ãîëóáÿ, ÷åðíî-

ãî äðîçäà èëè ñîðîêó, è ýòà êàðòèíà ïîêàçàëàñü âàì 

óæàñàþùèì ïðîÿâëåíèåì äèêîñòè, êàê áóäòî êòî-òî 

ïîäêèíóë âàì íà êóõíþ ñíåæíîãî áàðñà è âû îáíàðó-

æèëè, ÷òî îí óæå ïîæèðàåò êîòà. Ñëó÷àëîñü, êî ìíå 

â ñóïåðìàðêåòå èëè â áèáëèîòåêå ïîäáåãàëè çíàêîìûå 

ñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè è êðè÷àëè: «ß âèäåëà, êàê 

ñåãîäíÿ óòðîì ó ìåíÿ íà çàäíåì äâîðå ÿñòðåá ñõâà-

òèë ïòè÷êó!» È òîëüêî ÿ õî÷ó îòêðûòü ðîò è ñêàçàòü: 

«ßñòðåá-ïåðåïåëÿòíèê!» — êàê ìíå ãîâîðÿò: «ß ïîñìî-

òðåëà â ñïðàâî÷íèêå. Ýòî áûë ÿñòðåá-òåòåðåâÿòíèê». 

Íåò, íå îí. Ñïðàâî÷íèêè òóò íå ïîìîãóò. Êîãäà ÿñòðåá 
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11óáèâàåò ãîëóáÿ ó òåáÿ íà ëóæàéêå, îí êàæåòñÿ 

îãðîìíûì, è èëëþñòðàöèè â ñïðàâî÷íèêå óæå 

íå ñîîòâåòñòâóþò òîìó îáðàçó, êîòîðûé òåáå çà-

ïîìíèëñÿ. Âîò íà êàðòèíêå ÿñòðåá-ïåðåïåëÿòíèê — 

ñåðûé, ñ ÷åðíî-áåëîé ïîëîñàòîé ãðóäêîé, æåëòûìè 

ãëàçàìè è äëèííûì õâîñòîì. À ðÿäîì ÿñòðåá-òåòåðå-

âÿòíèê. Òîæå ñåðûé, ñ ÷åðíî-áåëîé ãðóäêîé, æåëòûìè 

ãëàçàìè è äëèííûì õâîñòîì. «Ãì», — ïîäóìàåòå âû. 

Ïðî÷òåòå îïèñàíèå: ÿñòðåá-ïåðåïåëÿòíèê, îò òðèäöà-

òè äî ñîðîêà ñàíòèìåòðîâ; ÿñòðåá-òåòåðåâÿòíèê, îò ñî-

ðîêà ñåìè ñ ïîëîâèíîé äî øåñòèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ. 

Âîò â ÷åì äåëî! Âàø ÿñòðåá áûë îãðîìíûé. Çíà÷èò, òå-

òåðåâÿòíèê. Âûãëÿäÿò îíè îäèíàêîâî, íî òåòåðåâÿòíè-

êè êðóïíåå. Â ýòîì âñÿ ðàçíèöà. Ïðîñòî êðóïíåå.

Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ïîäîáíîãî. Â ðåàëüíîé æèç-

íè òåòåðåâÿòíèêè ïîõîæè íà ïåðåïåëÿòíèêîâ òî÷-

íî òàê æå, êàê áàðñû ïîõîæè íà äîìàøíèõ êîøåê. 

Äà, îíè êðóïíåå. Íî åùå è ìàññèâíåå, êðîâîæàäíåå, 

áåñïîùàäíåå, ñòðàøíåå, è èõ íàìíîãî òðóäíåå óâè-

äåòü. Îáèòàòåëè ëåñíîé ÷àùè, à íèêàê íå ñàäîâ, îíè 

òàèíñòâåííûé Ñâÿòîé Ãðààëü äëÿ ëþáîãî ëþáèòåëÿ 

íàáëþäàòü çà ïòèöàìè. Âû ìîæåòå ïðîâåñòè íåäåëþ 

â ëåñó, ãäå ïîëíûì-ïîëíî òåòåðåâÿòíèêîâ, è íè îäíî-

ãî íå óâèäåòü. Çàìåòèòå ëèøü ñëåäû èõ ïðèñóòñòâèÿ. 

Âíåçàïíàÿ òèøèíà, çà êîòîðîé ñëåäóþò êðèêè ïåðå-

ïîëîøèâøèõñÿ ëåñíûõ ïòèö, è îùóùåíèå, ÷òî ãäå-òî 

ïðîìåëüêíóëî ÷òî-òî íåâèäèìîå.

Áûòü ìîæåò, âû íàéäåòå íåäîåäåííîãî ãîëóáÿ, ðàñ-

ïëàñòàííîãî íà ëåñíîé çåìëå ñðåäè ðàçìåòàâøèõñÿ 

áåëûõ ïåðüåâ. Èëè âàì ïîâåçåò, è, áðåäÿ â ðàññâåòíîì 

òóìàíå, âû âäðóã îáåðíåòåñü è íà êàêóþ-òî äîëþ ñå-

êóíäû óâèäèòå ïòèöó, ïðîíåñøóþñÿ ìèìî, — åå êðóï-

íûå êîãòè ðàññëàáëåíû è ÷óòü ñâåäåíû, ãëàçà íå âûïó-

ñêàþò èç âèäó äàëåêóþ öåëü. Äîëÿ ñåêóíäû — è ýòîò 

îáðàç íàâå÷íî âðåçàåòñÿ â âàøå ñîçíàíèå, à ïîòîì òàê 

õî÷åòñÿ óâèäåòü åãî åùå è åùå. Èñêàòü ÿñòðåáà-òåòå-
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12 ðåâÿòíèêà — âñå ðàâíî ÷òî ïðîñèòü î ìèëîñòè 

Áîæüåé: âàì áóäåò äàíî, íî íå÷àñòî, è êîãäà 

è êàê — íåèçâåñòíî. Íî âñå æå óäà÷à ìîæåò óëûá-

íóòüñÿ áåçâåòðåííûì ÿñíûì óòðîì ðàííåé âåñíîé, 

ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ ÿñòðåáû-òåòåðåâÿòíèêè ïîêè-

äàþò ñâîé ìèð ïîä êðîíàìè, ÷òîáû óõàæèâàòü äðóã çà 

äðóæêîé â îòêðûòîì íåáå. Êàê ðàç ýòî ÿ è íàäåÿëàñü 

óâèäåòü.

Çàõëîïíóâ ðæàâóþ äâåðöó è âîîðóæèâøèñü áèíî-

êëåì, ÿ çàøàãàëà ÷åðåç ÷èñòûé, ñëîâíî óìûòûé ëåñ — 

ñåðîâàòûé, ñ èçìîðîñüþ. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ áûëà çäåñü 

ïîñëåäíèé ðàç, íåêîòîðûå ó÷àñòêè èñ÷åçëè. ß íà-

òûêàëàñü íà êëî÷êè ðàçâîðî÷åííîé çåìëè, íà ÷åòêî 

î÷åð÷åííûå çåìåëüíûå àêðû ñ âûäðàííûìè êîðíÿìè 

è ñóõîé õâîåé, ïîêðûâàâøåé ïåñîê. Ïðîñåêè. Âîò ÷òî 

ìíå áûëî íóæíî. Âñêîðå â ìîçãó çàðàáîòàëè öåíòðû, 

îñòàâàâøèåñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè äîëãèå ìåñÿöû. Äî 

ýòîãî ìîìåíòà ìîÿ æèçíü ïðîõîäèëà â áèáëèîòåêàõ 

è àóäèòîðèÿõ; íàõìóðèâ ëîá, ÿ âãëÿäûâàëàñü â êîì-

ïüþòåðíûé ýêðàí, ïðîâåðÿëà ýññå, îòñëåæèâàëà áè-

áëèîãðàôè÷åñêèå ññûëêè. Ñåé÷àñ øëà ñîâñåì äðóãàÿ 

îõîòà. È çäåñü ÿ áûëà ñîâñåì äðóãèì æèâîòíûì. Âû 

êîãäà-íèáóäü âèäåëè, êàê îëåíè âûõîäÿò èç óêðûòèÿ? 

Îíè äåëàþò øàã, îñòàíàâëèâàþòñÿ, ñòîÿò íåïîäâèæíî, 

ïîâîäÿò íîñîì, ïðèñëóøèâàþòñÿ è ïðèíþõèâàþòñÿ. 

Áûâàåò, ïî áîêàì æèâîòíîãî ïðîáåãàåò ëåãêàÿ äðîæü. 

È íàêîíåö, óáåäèâøèñü, ÷òî îïàñíîñòè íåò, îíè âûõî-

äÿò èç êóñòàðíèêà ïîùèïàòü òðàâêó. Â òî óòðî ÿ ÷óâñò-

âîâàëà ñåáÿ, êàê îëåíü. Íåò, ÿ íå íþõàëà âîçäóõ è íå 

çàìèðàëà â ñòðàõå, íî, êàê è îëåíü, ïîâèíîâàëàñü 

äðåâíåìó ÷óâñòâó, ïîäñêàçûâàâøåìó, êàê ïðîéòè ÷å-

ðåç ëåñ; âî ìíå áåññîçíàòåëüíî ïðîáóäèëèñü íàñòîðî-

æåííîñòü è óìåíèå äâèãàòüñÿ. ×òî-òî âíóòðè ïîäñêà-

çûâàëî, êàê è êóäà íàäî ñòóïàòü, õîòÿ óìîì ÿ ýòîãî 

íå ïîíèìàëà. Áûòü ìîæåò, äåëî â ìèëëèîíàõ ëåò ýâî-
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13ëþöèè, áûòü ìîæåò, â èíòóèöèè, íî âî âðåìÿ 

îõîòû íà ÿñòðåáîâ ÿ ÷óâñòâóþ, êàê íàïðÿãàåòñÿ 

òåëî, åñëè ìíå ïðèõîäèòñÿ èäòè èëè ñòîÿòü ïîä ÿð-

êèì ñîëíöåì, è ÿ áåññîçíàòåëüíî îòñòóïàþ â ñòîðîíó 

ðàññåÿííîãî ñâåòà, ñêðûâàþñü â óçêóþ ïðîõëàäíóþ 

òåíü, òÿíóùóþñÿ ïî øèðîêèì ïðîñåêàì ìåæäó ðÿäà-

ìè ñîñåí. ß âçäðàãèâàþ, åñëè ñëûøó êðèê ñîéêè èëè 

çëîå, ðàñêàòèñòîå êàðêàíüå âîðîíû. È òî, è äðóãîå 

ìîæåò îçíà÷àòü: «Îñòîðîæíî, ÷åëîâåê!» èëè «Îñòî-

ðîæíî, ÿñòðåá-òåòåðåâÿòíèê!» Â òî óòðî ÿ ïûòàëàñü 

îòûñêàòü îäíîãî, ñêðûâ äðóãîãî. Âî ìíå ïðîáóäèëèñü 

ïðèçðà÷íûå èíñòèíêòû, êîòîðûå òûñÿ÷åëåòèÿìè ñâÿ-

çûâàëè âîåäèíî òåëî è äóøó, è îíè äåëàëè ñâîå äåëî, 

çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåóþòíî ïðè ÿðêîì 

ñîëíå÷íîì ñâåòå, íåëîâêî íà ñêëîíå õîëìà; ïî÷åìó-

òî òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ïðîøëà ïî òîé åãî ñòîðîíå, ãäå 

ðîñëà áëåêëàÿ òðàâà, è äîáðàëàñü äî ÷åãî-òî ñ äðóãîé 

åãî ñòîðîíû, è ýòî «÷òî-òî» îêàçàëîñü ïðóäîì. Ñ êðàÿ 

ïðóäà òó÷àìè ïîäíÿëèñü â íåáî ìàëåíüêèå ïòàøêè — 

çÿáëèêè, þðêè, ñòàéêà äëèííîõâîñòûõ ñèíèö, äî òîãî 

ñèäåâøèõ â âåòâÿõ èâû, êàê æèâûå õëîïêîâûå êîðî-

áî÷êè.

Ïðóä ïîÿâèëñÿ íà ìåñòå âîðîíêè îò áîìáû, îäíîé 

èç öåëîé ñåðèè, ñáðîøåííîé íåìåöêèì áîìáàðäèðîâ-

ùèêîì íà äåðåâíþ Ëåéêåíõèò âî âðåìÿ âîéíû. Âîç-

íèêëà âîäíàÿ àíîìàëèÿ, ïðóä â äþíàõ, îêðóæåííûé 

ãóñòûìè êóñòèêàìè ïåñ÷àíîé îñîêè çà ìíîãî-ìíîãî 

ìèëü îò ìîðÿ. ß ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ñòðàííîå çðåëèùå. 

Íî, â êîíöå êîíöîâ, çäåñü âñå ñòðàííîå, è, ïðîõîäÿ ÷å-

ðåç ëåñ, âñòðå÷àåøüñÿ ñ ðàçíûìè íåïðåäñêàçóåìûìè 

âåùàìè. Íàïðèìåð, ñ áîëüøèìè ïÿòíàìè ÿãåëÿ — ìà-

ëþñåíüêèìè çâåçäî÷êàìè, öâåòî÷êàìè, êðàïèíêàìè 

äðåâíåé ôëîðû, ðàñòóùèìè íà èñòîùåííîé çåìëå. 

Æåñòêèé è øóðøàùèé ïîä íîãàìè ìîõ ëåòîì ïîõîæ íà 

êóñî÷åê Àðêòèêè, ïîïàâøèé ñþäà ïî îøèáêå. Ïîâñþ-

äó âèäíååòñÿ êðåìåíü, åãî êîñòëÿâûå ïëå÷è è ëîïàòêè. 



ХЕЛЕН Макдональд

14 Âëàæíûì óòðîì âû ìîæåòå ñîáðàòü êóñî÷êè, 

îòêîëîòûå åùå ìàñòåðàìè íåîëèòà, íåáîëüøèå 

îñêîëêè â ñèÿþùåì îáëà÷åíèè õîëîäíîé âîäû. 

Â ýïîõó íåîëèòà ýòîò ðàéîí áûë öåíòðîì îáðàáîòêè 

êðåìíåâîé ãàëüêè, à ïîçæå ïðîñëàâèëñÿ êðîëèêàìè, 

êîòîðûõ ðàçâîäèëè íà ìÿñî è âîéëîê. Êîãäà-òî â ýòîì 

ïåñ÷àíîì êðàþ áûëè óñòðîåíû ãèãàíòñêèå, îãîðîæåí-

íûå ñî âñåõ ñòîðîí òåðíîâûìè æèâûìè èçãîðîäÿìè 

êðîëè÷üè ñàäêè, îòêóäà è ïîøëè ìåñòíûå íàçâàíèÿ 

Óýíãôîðä-Óîððåí1, Ëåéêåíõèò-Óîððåí, è â êîíöå êîí-

öîâ èìåííî êðîëèêè ïðèíåñëè ýòîé çåìëå íåñ÷àñ-

òüå. Íà ïàðó ñ îâöàìè êðîëèêè âûùèïûâàëè òðàâó 

äî îñíîâàíèÿ, òàê ÷òî íàä ïåñêîì îñòàâàëàñü ëèøü 

òîíêàÿ ïðîñëîéêà êîðåøêîâ. Â òåõ ìåñòàõ, ãäå äåëà 

îáñòîÿëè ñîâñåì õóäî, ïåñîê â âåòðåíóþ ïîãîäó ñîáè-

ðàëñÿ â êó÷è è íà÷èíàë äâèæåíèå. Â 1688 ãîäó ñèëü-

íûå þãî-çàïàäíûå âåòðû ïîäíÿëè ýòó ðàçîðåííóþ 

çåìëþ ïîä ñàìûå íåáåñà. È îãðîìíîå æåëòîå îáëàêî 

çàêðûëî ñîëíöå. Òîííû ïî÷âû êîëûõàëèñü, ñäâèãàëèñü 

è îïóñêàëèñü. Ïåñêîì áûë îêðóæåí Áðàíäîí, ïåñîê çà-

âëàäåë Ñàíòîí-Äàóíõåìîì, è ðåêà â ãîðîäå ïîëíîñòüþ 

çàãëîõëà. Êîãäà âåòðû ñòèõëè, íà ìíîãèå ìèëè ìåæäó 

Áðàíäîíîì è Áàðòîí-Ìèëëñ ïðîòÿíóëèñü äþíû. Ó ïó-

òåøåñòâåííèêîâ ýòè êðàÿ ñíèñêàëè äóðíóþ ñëàâó: ëå-

òîì íîãè ñòðàííèêîâ óòîïàëè â îáæèãàþùèõ ïåñêàõ, 

ñëóæèâøèõ ê òîìó æå ïðèáåæèùåì äëÿ íî÷íûõ ðàç-

áîéíèêîâ ñ áîëüøîé äîðîãè. Íàøà ñîáñòâåííàÿ Arabia 

deserta2. Äæîí Èâëèí ïèñàë, ÷òî ýòè «ïåñêè-ïëûâóíû 

íàíåñëè áîëüøîé óðîí ñòðàíå, ïåðåòåêàÿ ñ ìåñòà íà 

ìåñòî, ïîäîáíî ïåñêàì Ëèâèéñêîé ïóñòûíè, è ïîãëî-

ùàÿ öåëûå ïîìåñòüÿ íåêîòîðûõ äæåíòëüìåíîâ».

Èòàê, ÿ ñòîÿëà ñðåäè «ïåñêîâ-ïëûâóíîâ» Èâëèíà. 

Äþíû ïî áîëüøåé ÷àñòè òåïåðü óæå ñêðûòû ñîñíà-

1 Ó î ð ð å í  (warren) ïî-àíãëèéñêè çíà÷èò «êðîëè÷èé ñàäîê». 

2 Àðàâèéñêàÿ ïóñòûíÿ (ëàò.)



«Я» ЗНАЧИТ «ЯСТРЕБ»

15ìè — ëåñ ïîñàäèëè çäåñü â 1920-õ ãîäàõ, ÷òî-

áû ó íàñ áûëà äðåâåñèíà äëÿ áóäóùèõ âîéí, — 

è ðàçáîéíèêè ñ áîëüøîé äîðîãè ìåíÿ áîëüøå íå 

áåñïîêîÿò. Íî âñå ðàâíî åñòü îùóùåíèå îïàñíîñòè, 

ñëîâíî ÷òî-òî ïðèòàèëîñü ïîä çåìëåé, ÷òî-òî ðàçðóøè-

ëîñü. ß ëþáëþ ýòè êðàÿ, ïîòîìó ÷òî èç âñåõ èçâåñòíûõ 

ìíå ìåñò îíè êàæóòñÿ ñàìûìè äèêèìè âî âñåé Àíãëèè. 

Íî ýòî íå òà íåòðîíóòàÿ äèêîñòü, ÷òî ïðèñóùà ãîðíûì 

âåðøèíàì; ýòî äèêîñòü ðàçîðåíèÿ, êîãäà ñòðàííûì 

îáðàçîì âñòóïàþò â ñãîâîð ëþäè è çåìëÿ. Çäåñü æèâåò 

îùóùåíèå èíîé èñòîðèè êðàÿ; ýòî íå òîëüêî ðîñêîø-

íûå ïðàçäíûå ãðåçû ïîìåñòèé, íî è èñòîðèÿ ïðîìûø-

ëåííîñòè, ëåñîâîäñòâà, áåäñòâèé, òîðãîâëè è òðóäà. 

Ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ âñòðå÷è ñ ÿñòðåáàìè-òåòåðåâÿòíè-

êàìè íå ïðèäóìàåøü. Ýòè ïòèöû èäåàëüíî ïîäõîäÿò 

ñòðàííîìó ïåéçàæó Áðåêëàíäñà, ïîòîìó ÷òî èõ èñòî-

ðèÿ ïîõîæà íà èñòîðèþ ëþäåé.

È îíà çàõâàòûâàþùàÿ. Êîãäà-òî òåòåðåâÿòíèêè 

âîäèëèñü ëèøü çà ïðåäåëàìè Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ. 

«Ñóùåñòâóþò ðàçíîîáðàçíûå ïîðîäû è âèäû ÿñòðåáîâ-

òåòåðåâÿòíèêîâ, — ïèñàë Ðè÷àðä Áëóì â 1618 ãîäó, — 

ðàçëè÷àåìûå ïî ñâîèì îõîòíè÷üèì êà÷åñòâàì, ñèëå 

è âûíîñëèâîñòè â çàâèñèìîñòè îò òåõ ñòðàí, ãäå îíè 

îáèòàþò. Íî ñàìûå ëó÷øèå ìåñòà äëÿ èõ îáèòàíèÿ — 

Ìîñêîâèÿ, Íîðâåãèÿ è ñåâåð Èðëàíäèè, îñîáåííî 

ãðàôñòâî Òèðîí». Âïðî÷åì, î ñïîñîáíîñòÿõ ÿñòðåáîâ-

òåòåðåâÿòíèêîâ çàáûëè ñ íà÷àëîì îãîðàæèâàíèÿ, 

êîòîðîå îãðàíè÷èëî âîçìîæíîñòè ïðîñòîãî ëþäà èñ-

ïîëüçîâàòü èõ äëÿ îõîòû, à òàêæå ñ ïîÿâëåíèåì áîëåå 

ìåòêîãî îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, êîòîðîå ââåëî â ìîäó 

îõîòó ñ ðóæüÿìè, à íå ñ ëîâ÷èìè ïòèöàìè. ßñòðåáû òå-

ïåðü âîñïðèíèìàëèñü êàê õèùíèêè, à íå êàê òîâàðèùè 

ïî îõîòå. Èõ ñòàëè èñòðåáëÿòü åãåðÿ, ÷òî áûëî ïîñëåä-

íèì óäàðîì äëÿ ïîïóëÿöèè, è áåç òîãî åëå âûæèâàþ-

ùåé èç-çà óòðàòû çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè åñòåñòâåííîé 

ñðåäû îáèòàíèÿ. Ê êîíöó XIX âåêà áðèòàíñêèå ÿñòðå-


