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I. Мишель в Антарктиде

С
начала в долине Райта было здорово. Добрые люди, по-
трясающая природа. Мишель каждое утро, проснувшись 
в своем отсеке и выглядывая из окошка (такие были 

у всех), видел застывшую поверхность озера Ванда — пло-
ский овал дробленого голубого льда, который заполнял дно 
долины. Сама же долина, обширная и глубокая, была бурого 
цвета и обрамлялась огромными, далеко простирающимися 
горизонтально стенами. Окидывая взглядом величественный 
пейзаж, он ощущал легкий трепет, и день начинался хорошо.

Дел тут всегда хватало. Высадили их в крупнейшей в Ан-
тарктиде сухой долине с грузом из сборных конструкций 
для жилищ и, для временного использования, палатками 
Скотта 1. Бесконечными днями антарктического лета они 
были заняты обустройством своего зимнего обиталища, 
которое в собранном виде, как выяснилось, представляло 
собой весьма прочный и роскошный модульный массив 
соединенных друг с другом красных ящиков. Он был ана-
логичен тем, что предполагалось использовать на Марсе, 
поэтому Мишелю все это казалось крайне интересным.

Всего их было сто пятьдесят восемь человек, тогда как 
на обустройство постоянной колонии планировалось от-
править лишь сотню. Такой план разработали американцы 
и россияне, и они же собрали международный коллектив 
для его осуществления. А эту стоянку в Антарктиде устро-
или, чтобы испытать себя — или, может быть, развеяться. 
Но Мишелю казалось, что все находящиеся здесь в душе 

1 Пирамидальные полярные палатки, созданные на основе используе-
мых в британской антарктической экспедиции, возглавляемой Робертом 
Скоттом. — Здесь и далее примечания переводчика.



Марсиане

6

желали стать избранными, поэтому при общении людей 
присутствовало некоторое напряжение, как на собеседо-
вании при приеме на работу. Как им сказали, когда это 
обсуждалось — точнее, когда Мишель сам об этом спро-
сил, — одних кандидатов надлежало отобрать, других — 
отсеять, а третьих — назначить на следующие полеты на 
Марс. Так что причины беспокоиться имелись. Впрочем, 
большинство кандидатов не имело склонности беспоко-
иться — это были способные, яркие, уверенные и при-
выкшие к успеху люди. И как раз это беспокоило самого 
Мишеля.

Обустройство жилищ они завершили ко дню осеннего 
равноденствия, двадцать первому марта 1. После этого сме-
на дня и ночи стала разительной: на исходе дней, когда 
солнце ускользало на север, чтобы скрыться за Олимпий-
ской грядой, косил яркий свет, а долгие сумерки перераста-
ли в черную, просеянную звездами темноту, которая позже 
должна была стать абсолютной и затянуться на несколько 
месяцев. На их широте полярная ночь начиналась вскоре 
после середины апреля.

Видимые созвездия оказались сложены из звезд какого-
то другого неба, странного и чужого для жителей Север-
ного полушария, к числу которых относился Мишель, и 
заставляли задуматься об истинных масштабах Вселенной. 
Каждый день был ощутимо короче предыдущего, а солнце 
зависало все ниже, протягивая свои лучи, похожие на дро-
жащие огни рампы, между пиками Асгарда и Олимпийской 
гряды. Люди понемногу узнавали друг друга.

Майя, когда их впервые представили, сказала:
— Так это вы, значит, нас оцениваете! — И посмотрела 

так, что со стороны могло показаться, будто Мишель отве-
чает ей таким же проникновенным чувственным взглядом.

Он впечатлился. Фрэнк Чалмерс, выглянув из-за плеча 
Майи, это заметил.

1 В Южном полушарии мартовское равноденствие считается осенним, 
а сентябрьское — весенним.
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Как и стоило ожидать, прибывшие сюда относились к 
разным типам личности. Впрочем, все они имели базовые 
социальные навыки, позволяющие свободно контактиро-
вать, поэтому, какими бы эти люди ни были на самом деле, 
общение между собой давалось им легко. И естественно, 
все питали подлинный интерес друг к другу. Мишель заме-
чал, как они заводили отношения. В том числе романтиче-
ские. Как же без этого?

Самому же ему все женщины в лагере казались красивы-
ми. Во многих из них он был слегка влюблен — такое по-
стоянно случалось в его практике. Мужчин он любил как 
старших братьев, женщин — как богинь, чьего расположе-
ния ему никогда не добиться (к счастью). Да, всех женщин 
он считал красавицами, а мужчин — героями. Хотя на самом 
деле, конечно, они не были такими. Но в большинстве своем 
они казались ему именно такими, ведь человечество приня-
то идеализировать. А Мишель искренне чувствовал красоту 
и героизм человечества, причем всегда. Это была его эмо-
циональная особенность, которая так и просилась на прием 
к психоаналитику, и действительно он согласился подвер-
гнуться психоанализу, который, однако, ничуть не изменил 
ощущений Мишеля. Вот такими он видит людей — он так 
и объяснил это врачам. Наивный, доверчивый, неисправи-
мо оптимистичный, — но это не мешало ему быть хорошим 
клиническим психологом. Таков был его дар.

Татьяну Дурову, например, он считал роскошной, как киноз-
везда, и к тому же обладающей умом и индивидуальностью, 
сформировавшимися в процессе жизни в реальном мире, где 
были реальная работа и общество. Мишель любил Татьяну.

И еще любил Хироко Аи, харизматичную, отрешенную 
и увлеченную своим делом, но при этом очень добрую. Он 
любил Энн Клейборн, которая уже сейчас была марсиан-
кой. Любил макиавеллистку 1 Филлис Бойл. Любил Урсулу 

1 Н и к к о л о  М а к и а в е л л и (1469–1527) — итальянский мыслитель 
и философ. Сторонник идеи сильного государства, для достижения целей 
которого допускал использование любых средств, независимо от целесоо-
бразности их применения с точки зрения морали.
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Коль — как сестру, с которой всегда можно поговорить по 
душам. Любил Риа Хименес за ее черные волосы и пре-
красную улыбку, Марину Токареву — за ее стройную логику, 
Сашу Ефремову — за ее склонность к иронии.

Но сильнее всех он любил Майю Тойтовну, казавшуюся 
ему столь же экзотичной, что и Хироко, но более экстра-
вертивной. Она не была такой красавицей, как Татьяна, но 
все же притягивала взгляд. Естественный лидер россий-
ского контингента, она выглядела неприступной и даже 
в каком-то роде опасной. Она смотрела на всех почти так 
же, как Мишель, — хотя он не сомневался, что она судила 
о людях куда строже, чем он. Большинство русских муж-
чин, казалось, боялись ее, будто мыши ястреба, или, может 
быть, просто опасались безнадежно в нее влюбиться. Если 
бы Мишель собирался лететь на Марс (а он не собирался), 
ее личность была бы там ему наиболее интересна.

Конечно, Мишель, как один из четырех психологов, ко-
торым надлежало оценивать кандидатов, не мог обосновы-
вать свои решения личными привязанностями. Это его не 
огорчало — напротив, ему нравились ограничения, с ко-
торыми приходилось считаться при общении с клиентом. 
Они позволяли давать волю мыслям, которые не надо, сла-
ва богу, осуществлять. «Если ты не хочешь это осуществить, 
значит, играющее в тебе чувство не настоящее». Может, 
старая поговорка и была правдива, но если осуществлять 
дерзкие фантазии запрещалось на веских основаниях, то 
чувства вовсе не обязательно были ложными. То есть он 
мог одновременно быть искренним и не испытывать опа-
сений. К тому же поговорка была не до конца верна — ведь 
любовь к ближним могла заключаться и в одном лишь со-
зерцании. А в созерцании нет ничего дурного.

Майя ничуть не сомневалась, что полетит на Марс. По-
этому Мишель не представлял для нее угрозы, и она отно-
силась к нему как к равному. Так же рассуждали еще не-
сколько человек — Влад, Урсула, Аркадий, Сакс, Спенсер и 
некоторые другие. Но Майя заходила дальше всех — она с 
самого начала была очень откровенна. Могла сидеть и го-
ворить с ним о чем угодно, в том числе о самом процессе 
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отбора. Они общались по-английски, и их небезупречное 
владение английским — не совсем правильная речь и за-
метный акцент — создавали прекрасную музыку.

— Ты, должно быть, отбираешь людей по объективным 
критериям, психологическим профилям и всему такому…

— Да, конечно. Мы проводим всевозможные тесты. Оце-
ниваем показатели.

— Но твое личное суждение тоже должно считаться, верно?
— Да, конечно.
— Наверное, тебе трудно отделять личные ощущения от 

профессиональных суждений, да?
— Наверное.
— И как ты с этим справляешься?
— Ну… пожалуй, ты назвала бы это умением действо-

вать в неопределенности. Например, мне в людях нравятся 
одни признаки, а в проекте вроде нынешнего нужны люди, 
обладающие какими-то другими.

— А какие признаки нравятся тебе?
— Ну, я стараюсь не слишком задумываться об этом. 

Понимаешь, в моей работе это опасно — без конца анали-
зировать собственные чувства. Я стараюсь отставить их в 
сторону, чтобы они меня не беспокоили.

Она кивнула.
— Очень разумно. Не знаю, смогла бы я так. Но стоит 

попробовать. У меня ведь то же самое. И это не всегда хо-
рошо. Не всегда уместно. — Бросив на него быстрый косой 
взгляд, она улыбнулась.

Она почти ничего не рассказывала о своей прошлой 
жизни. Размышляя об этом, он объяснял ее сдержанность 
сложившимся положением: он оставался, а она улетала 
(в чем она была абсолютно уверена), поэтому главными 
для нее были события настоящего времени. И уж при их 
обсуждении она была предельно искренна. То, что она ему 
рассказывала, не имело значения. Как будто он умирал для 
нее, а она раскрывалась ему, ничего не скрывая, — словно 
преподносила прощальный подарок.

Но он хотел, чтобы она чувствовала важность того, что 
она ему говорит.
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Восемнадцатого апреля солнце зашло насовсем. Утром 
вспыхнув на востоке, оно осветило долину на минуту или 
две, а затем со слабой зеленой вспышкой спряталось за го-
рой Ньюэлла. После этого по утрам бывали лишь постепен-
но сокращавшиеся сумерки, а потом осталась только ночь. 
Звездная-звездная ночь. Эта беспрерывная тьма была по-
настоящему жуткой — им приходилось жить в свете звезд, 
в мучительном холоде, не ощущая ничего, кроме этого. Ми-
шель, будучи родом из Прованса, одинаково ненавидел и 
холод, и темноту. То же чувствовали и многие другие. Они 
прожили антарктическое лето, думая, что жизнь хороша и 
что Марс не так уж страшен, но пришла зима, и они внезап-
но получили более полное представление о том, как будет 
выглядеть Марс, — не совсем точное, но позволяющее про-
чувствовать все лишения. И это их несколько отрезвляло.

Конечно, одним испытания давались легче, чем другим, 
а кто-то и вовсе не замечал трудностей. Русским этот холод 
и темнота были не в новинку. Хорошо переносили огра-
ничения и немолодые ученые — Сакс Расселл, Влад Танеев, 
Марина Токарева, Урсула Коль, Энн Клейборн. Вместе с не-
которыми другими преданными науке людьми они, каза-
лось, были способны читать, работать за компьютером и 
вести беседы на протяжении невероятно огромного коли-
чества времени. Очевидно, к этому их подготовила жизнь, 
большей частью проведенная в лабораториях.

Но все понимали, что нечто подобное ждет их и на Мар-
се. Нечто не слишком отличающееся от той жизни, которую 
они вели всегда. То есть лучшим подобием Марса была, пожа-
луй, не Антарктида, а кипящая работой научная лаборатория.

Это помогло Мишелю вывести оптимальные параметры 
кандидата, подлежащего отбору: ученый средних лет, пре-
данный идее, опытный, бездетный, не состоящий в браке. 
Под это описание подпадали многие претенденты. Мишель 
и сам ему соответствовал.

Ему, конечно, полагалось уделять равное внимание всем 
кандидатам, и он старался придерживаться этого принципа. 
Но однажды он взялся сопровождать Татьяну Дурову в похо-
де в Южную ветвь долины Райта. Они поднялись по левую 
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сторону от плоской островной гряды, называемой Деисом, 
которая делила долину вдоль напополам, а затем продолжи-
ли подъем по южному рукаву долины к озеру Дон-Жуан.

Дон-Жуан — вот так название для такого внеземного оди-
ночества! Это озеро было таким соленым, что замерзало, 
лишь когда воздух охлаждался до –54 oC. Тогда неглубокий во-
доем покрывался льдом, в результате чего опреснялся, и пре-
сноводный лед уже не таял, пока температура не повышалась 
выше нуля, — обычно следующим летом, когда пойманный в 
ловушку солнечный свет подтапливал лед снизу. Когда Татья-
на объяснила этот процесс Мишелю, тот показался ему ана-
логией их собственного положения, в котором они словно за-
стряли на грани понимания и никак не могли к нему прийти.

— Вообще, — говорила она, — ученые могут использовать 
это озеро как термометр, который своим застыванием по-
зволяет определить минимальную температуру. Можно при-
йти сюда весной и сразу понять, опускалась ли она преды-
дущей зимой ниже минус пятидесяти четырех по Цельсию.

Этой осенью такое случалось, в одну из холодных ночей, и 
теперь водоем покрывал слой белого льда. Мишель и Татьяна 
стояли на белесом ухабистом берегу, затянутом соленой кор-
кой. Полуденное небо над Деисом было темно-синим, а ко 
дну каньона отовсюду спускались крутые стены. Из ледяного 
покрова озера выпячивались крупные темные валуны.

Татьяна прошлась по белой поверхности, провалива-
ясь на каждом шагу, хрустя ботинками и разбрызгивая 
воду, — жидкая и соленая, та растекалась по свежему льду, 
растворяя его и испаряясь тонким морозным паром. Будто 
Владычица Озера 1 обрела тело и поэтому стала слишком 
тяжелой, чтобы ходить по воде.

Но водоем имел глубину лишь несколько сантиметров и 
едва доставал верха ботинок. Татьяна, наклонившись, косну-
лась воды кончиком перчатки, подняла маску и попробовала 
воду на вкус своим невероятно красивым ротиком — но тот 
резко скривился. Тогда она запрокинула голову и рассмеялась.

1 Сказочный персонаж, встречавшийся в цикле Артуровских легенд и 
ряде других произведений.
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— Господи! А ну попробуй, Мишель, но только чуть-чуть, 
предупреждаю! Она кошмарная!

И он неуклюже, как слон в посудной лавке, протопал по 
льду, чтобы выбраться на влажную поверхность озера.

— Она в пятьдесят раз соленее, чем в море. Попробуй!
Мишель наклонился и опустил указательный палец в 

воду. Его пробирал холод, и казалось поразительным, что 
вода до сих пор оставалась жидкой. Он поднес палец ко рту, 
осторожно лизнул — холодный огонь! Жгло, как кислотой.

— Бог мой! — воскликнул он, непроизвольно сплевы-
вая. — Это яд?

Будто какая-то токсичная щелочь, а может, озеро мы-
шьяка…

— Нет-нет, — усмехнулась она. — Просто соль. Сто двад-
цать шесть грамм на литр воды. Для сравнения, в морской 
воде — три и семь десятых на литр. Удивительно! — Татьяна, 
геохимик по профессии, сейчас стояла и изумленно качала 
головой. Это было по ее части. Мишель увидел ее красоту 
по-новому — и видел ее предельно четко даже несмотря на 
то, что она была в маске.

— Соль, возведенная в абсолют, — проговорил он рас-
сеянно. Концентрированная. Такой она могла быть и в 
марсианской колонии. Вдруг мысль, витавшая где-то на за-
дворках сознания, обрела завершенный вид: их изоляция 
должна превратить обычную морскую соль человечества в 
ядовитое озеро.

По телу Мишеля пронеслась дрожь, и он снова сплюнул, 
будто отгоняя дурную мысль прочь. Но соленый привкус 
во рту остался.

Когда все вокруг заволакивает беспросветная темнота, 

трудно не думать о том, что она так никогда и не рассе-

ется, словно наша звезда выгорела и больше не зажжется. 

Люди (некоторые) начинают вести себя так, как обычно 

ведут себя испытуемые. Будто в самом деле наступил ко-

нец света и мы оказались на пороге Страшного суда. Пред-

ставьте себе эпоху господства религий, когда подобное 

ощущение было у всех в порядке вещей.
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Некоторые избегали Мишеля и остальных психологов — 
Чарльза, Джорджию и Полин. Другие же вели себя черес-
чур дружелюбно. Мэри Данкел, Джанет Блайлевен, Фрэнк 
Чалмерс — Мишелю приходилось быть осторожным, чтобы 
не очутиться с этой троицей наедине, иначе ему грозило 
впасть в уныние, глядя на то, как они излучают свое оча-
рование.

Лучшим решением для него было вести активный об-
раз жизни. Вспоминая об удовольствии, полученном от 
похода с Татьяной, он старался как можно чаще выби-
раться куда-нибудь, сопровождая тех, кто отправлялся на 
различные технические или научные задания. Дни шли 
своей искусственной чередой, и все тянулось совершенно 
так же, как если бы солнце вставало по утрам и заходило 
по вечерам. Подъем, завтрак, работа, обед, работа, ужин, 
отдых, сон. Все как дома.

Однажды он вышел с Фрэнком проверить анемометр 1 
возле Лабиринта. Мишель намеревался выяснить, сумеет ли 
он проникнуть под приятный поверхностный облик этого 
человека, но у него ничего не получилось: Фрэнк оказал-
ся слишком холоден, слишком профессионален, слишком 
дружелюбен. Годы работы в Вашингтоне сделали его по-
настоящему изворотливым. Несколькими годами ранее он 
участвовал в подготовке первого пилотируемого полета 
на Марс, а также был старым другом Джона Буна, первого 
человека, ступившего на эту планету. Кроме того, ходили 
разговоры, что он играл не последнюю роль и в планиро-
вании нынешней экспедиции. И уж точно Фрэнк входил 
в число тех, кто не сомневался, что попадет в избранную 
сотню, — его уверенность в этом казалась незыблемой. 
Все время, что они шли, его голос звучал как-то очень по-
американски, громыхая слева от Мишеля.

— Глянь на те ледники — они вываливаются в проходы, 
и их сдувает прежде, чем они успевают долететь до дна до-
лины. Чудесное место, да?

— Ага.

1 Прибор для измерения скорости ветра.
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— А эти катабатические ветры, которые спускаются с 
полярной шапки… прут себе и не остановятся ни перед 
чем. Еще и холодные — жуть. Мне даже интересно, остался 
ли еще наш флюгер на месте.

Как выяснилось, остался. Они вынули картридж с дан-
ными, вставили новый. Вокруг них тянулась необъятная 
бурая скала, которая образовывала собой чашу под звезд-
ным небом.

На обратном пути Мишель спросил:
— Зачем тебе на Марс, Фрэнк?
— Мы что, будем здесь говорить о работе?
— Нет-нет, мне просто любопытно.
— Ладно. Ну, я хочу испытать, каково это. Хочу жить 

там, где можно попробовать что-то по-настоящему новое. 
Наладить всякие системы, в общем, что-то такое. Я вырос 
на Юге, как и ты. Правда, американский Юг совсем не та-
кой, как французский. Мы варились в своей истории очень, 
очень долго. А потом как-то раскрылись миру — отчасти по-
тому, что дела пошли плохо. Отчасти потому, что по побе-
режью пронеслась целая куча ураганов! И у нас появилась 
возможность построить все заново. Мы так и сделали, но 
изменилось не многое. Изменений, Мишель, оказалось, лич-
но для меня, недостаточно. Поэтому у меня и возникло это 
желание — попробовать снова. Вот моя правда. — И он бро-
сил на Мишеля такой взгляд, будто хотел не только подчер-
кнуть, что это была правда, но и отметить, насколько ред-
кий тому выпал случай — слышать от него правду. После 
этого он стал нравиться Мишелю чуть больше, чем прежде.

В другой день (или, скорее, другой час той же бесконеч-
ной ночи) Мишель вышел с небольшой группой, чтобы 
проверить климатологические станции, что стояли вдоль 
берега озера. С собой у них были сани-банан, загруженные 
батареями для замены, баллонами сжатого азота и прочим. 
Мишель, Майя, Чарльз, Аркадий, Ивао, Бен и Елена.

Они шагали поперек озера Ванда, сани тянули Бен и 
Майя. Долина выглядела огромной, а застывшая поверх-
ность озера сверкала, зловеще искрясь под ногами. Чело-
веку с севера уже могло показаться, что небо переполнено 
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звездами, а во льду, по которому они ступали, их свет еще 
и дробился на множество осколков. Шагавшая рядом Майя 
светила под ноги фонариком, выхватывая все трещинки 
и пузырьки, что встречались на пути, отчего создавалось 
ощущение, будто она светит на стеклянный пол, устлан-
ный поверх бездонной пропасти. Когда же она выключила 
фонарик, Мишелю вдруг показалось, будто звезды другого 
полушария сияют у него под ногами сквозь какую-то про-
зрачную, чуждую планету, что находилась гораздо ближе к 
центру галактики. Он словно смотрел в черную дыру, зия-
ющую в центре всего. В бездонный водоем звездного све-
та. И с каждым шагом их отражения смотрелись по-новому, 
будто в калейдоскопе белых крапинок среди черноты. И ка-
залось, всматриваться вот так в поверхность озера можно 
до бесконечности.

Когда они подошли к дальнему берегу озера, Мишель 
оглянулся. Их комплекс, вырисовываясь над горизонтом, 
светился вдали, будто яркое зимнее созвездие. Он знал, 
что внутри тех коробок находились их товарищи, которые 
в это время работали, готовили еду, читали, отдыхали. На-
пряжение, что царило в них, было неявным, но довольно 
сильным.

Одна из дверей комплекса открылась, и клин света вы-
хватил участок ржавого оттенка скалы. Такое, несомненно, 
можно будет увидеть и на Марсе — через год-два. К тому 
времени нынешнее напряжение значительно спадет. Но 
там нет воздуха. Когда-нибудь, конечно, получится выйти 
наружу — правда, в скафандрах. Но велика ли разница? 
Зимний костюм, который был на Мишеле сейчас, по за-
мыслу дизайнеров, во многом походил на космический 
скафандр, а сковывающий ветер, что спускался по долине, 
был похож на очищенный кислород, только что преобра-
зованный из жидкого состояния в газ и немного подогре-
тый. Холод Антарктиды, холод Марса… между ними нет су-
щественных различий. В этом отношении год тренировок 
и испытаний здесь был хорошей идеей. Они, по крайней 
мере, могли хорошенько прочувствовать, каково им при-
дется там.


