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Глава 1

ВСЛЕД ЗА ЧЕРЕПАХАМИ

ШАРЛОТТА-АМАЛИЯ, СЕНТ-ТОМАС

1807

РАХИЛЬ ПОМЬЕ

Я всегда открывала окно на ночь, хотя мне запрещали 
это делать: и вообще редко поступала так, как мне велели. 
Моя мать говорила, что я была такой с самого рождения 
и даже до него, ведь я целых три дня никак не желала 
появляться на свет. Ребенком я не спала по ночам и не 
соблюдала никаких правил. Но я всегда знала, чего хочу.

Другие дрожали и мерзли во время дождя, я же обожа-
ла холодную погоду. Ночи у нас на острове были хоть глаз 
выколи, воздух, густо насыщенный ароматами, идеально 
подходил для того, чтобы мечтать. Как только дневной 
свет начинал угасать, слышался быстрый топот яще-
риц, бегавших среди опавших листьев, и звон мошкары, 
устремлявшейся в окно. На ночь мы сооружали в наших 
оштукатуренных домах палатки из мелкоячеистой бе-
лой сетки, защищавшей от насекомых. Чтобы уменьшить 
число этих паразитов, мы держали маленьких рыбок в 
садовых бочках, наполненных дождевой водой: рыбки 
съедали яйца, отложенные насекомыми на поверхности 
воды. И все равно они тучами парили в жарком воздухе, 
особенно в сумерки, и нередко заражали человека ли-
хорадкой, от которой он мог напрочь сгореть. Полчища 
летучих мышей опускались в наш сад в неподвижном воз-
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духе и поглощали нектар из цветов. Насытившись, они 
повисали на ветвях деревьев, и оставались только ночь, 
тишина и жара. Жара была непременной составляющей 
нашей жизни, чем-то вроде оборотня, от которого некуда 
деться. Из-за нее мне хотелось скинуть с себя всю одежду 
и нырнуть в какую-нибудь другую жизнь, туда, где растут 
липы на зеленых лужайках, где женщины носят черные 
шелковые платья и кринолины, шуршащие при ходьбе, 
в страну, где серебряный диск луны выплывает на холод-
ное чистое небо.

Я знала, где есть такое место. Когда-то дедушка с ба-
бушкой там жили. Они приехали в Новый Свет из Фран-
ции и привезли с собой яблоню, чтобы она напоминала 
им о некогда имевшемся у них фруктовом саде. Даже 
наша фамилия Помье1 происходит от названия фрукта, 
который они выращивали. Отец рассказывал мне, что 
наши предки долго искали землю, где могли бы жить сво-
бодно, — сначала в Испании, затем в Португалии, затем 
в районе Бордо, единственной французской провинции, 
где в то время разрешали жить людям нашей веры. Но 
свободная жизнь во Франции быстро кончилась — наших 
людей бросали в тюрьмы, убивали, сжигали. Некоторым 
удалось бежать через океан в Мексику и Бразилию, им 
помогал в этом мореплаватель Фернан де Лоронха2, ро-
дом из марранов3, скрывавший свою национальность от 
властей. Даже Колумб, который назвал наш остров зем-
ным раем, был, говорят, одним из нас и тоже искал новую 
свободную землю.

Девятого августа тысяча четыреста девяносто второ-
го года королева Изабелла изгнала наших людей из Ис-

1 Pomié от pomme — яблоко (фр.).
2 Ф е р н а н  д е  Л о р о н х а  (ок. 1470 — ок. 1540) — португальский 

торговец и мореплаватель, один из первых правителей-европейцев в 
Бразилии (Здесь и далее прим. перев., если не указано другое).

3 М а р р а н ы — термин, которым испанцы и португальцы называли 
евреев, принявших христианство.
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пании. Эта дата была черным днем нашего календаря. 
Именно девятого августа Первый Иерусалимский храм 
был разрушен вавилонянами, а Второй храм — римляна-
ми. В тот же день в тысяча двести девяностом году всех 
евреев изгнали из Англии. Тысячи еврейских детей под-
верглись насильственному крещению и были увезены на 
остров Сан-Томе у берегов Африки и проданы там в раб-
ство. В тысяча пятьсот шестом году в Испании во время 
Пасхи зарезали четыре тысячи человек. Многие приняли 
христианство, но втайне продолжали исповедовать ста-
рую веру. Мне было жаль тех, кто остался там и вынуж-
денно крестился. Отец говорил, что в конечном итоге эта 
жертва не помогла «обращенным», как их называли: на 
них смотрели, как на людей второго сорта, лишали прав 
и имущества. Выжили лишь те, кто сумел вовремя убежать.

Но инквизиция преследовала наших людей и за океа-
ном: в Мексике и Бразилии их тоже стали убивать и в кон-
це концов изгнали и оттуда. Мой дед был среди тех, кто 
переселился на остров Сан-Доминго. Там выросли мои 
родители. Но в странах, где трудились рабы, а сахарный 
тростник правил бал, никому не было покоя. В тысяча 
семьсот пятьдесят четвертом году датский король издал 
указ о том, что на острове Сент-Томас люди могут свобод-
но исповедовать любую религию; он отменил рабство, 
предоставил евреям такие же права, как у других наро-
дов, и даже право вступать в объединения вроде брат-
ства масонов, что позволило евреям вести дела с людьми 
других национальностей. И мои родители переехали на 
этот «остров черепах», ибо здесь было больше свободных 
людей, чем где бы то ни было в Новом Свете; в тысяча 
восемьсот четырнадцатом году жившие на Сент-Томасе 
евреи получили датское гражданство. Почти все они гово-
рили по-английски или по-французски, но поддерживали 
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датское правление. Согласно налоговой документации, 
в тысяча семьсот восемьдесят девятом году на острове 
был всего десяток еврейских хозяйств, но уже в тысяча 
семьсот девяносто пятом, когда я родилась, здесь жили 
уже семьдесят пять евреев, и с каждым годом их число 
возрастало.

Поселившись на Сент-Томасе, отец поклялся, что боль-
ше никуда не уедет. Он привез с собой яблоню, мою мать 
и единственного человека, который был предан ему.

Наш остров представлял собой маленький клочок зем-
ли посреди сине-зеленого моря, площадь его была чуть 
больше тридцати квадратных миль. Коренные жители, 
карибы, вымерли от болезней или были убиты. Они ве-
рили, что их предки прибыли на остров с Луны: увидев 
пустынную бесплодную землю, они спустились сквозь 
облака, чтобы дать ей жизнь, и разукрасили ее оттенками 
оранжевого, синего и красного цветов. Шторма не давали 
им возможности улететь обратно, и они были вынуждены 
остаться в этом чужом краю. Они заплетали свои длинные 
черные волосы в косы в знак траура по самим себе и по 
нашему миру. У них были основания скорбеть, потому 
что до тех пор, пока датчане не принесли на остров сво-
боду, здесь было общество преступников и рабов, царили 
несправедливость и печаль.

Оказалось, что фрукты, чье имя мы носили, плохо про-
израстают в тропиках, им требуется более прохладный 
климат. Яблоня моего деда, высаженная в большом ке-
рамическом горшке во дворе, так больше и не выросла. 
В засушливую погоду я ее поливала, но ей все равно не 
хватало воды. Ее побуревшие листья съеживались и пада-
ли на землю, шелестя, как трепещущие крылья мотыльков. 
Яблоки, которые она приносила, были твердыми и зеле-
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ными. И тем не менее это было наше наследство, плоды из 
Франции. Я съедала все найденные мной яблоки, какими 
бы горькими они ни были, но однажды мама заметила это 
и влепила мне пощечину. Полное имя моей матери было 
мадам Сара Монсанто Помье, характер у нее был такой, 
что немногие решались выступить против нее. В гневе 
она затихала, но становилось страшно.

— Эти яблоки предназначены твоему отцу, — сказала 
она, увидев, что я подбираю плоды, упавшие на землю.

Я отошла от нее и от яблони, не сказав ни слова. В от-
личие от других, я не боялась матери. Знала, что она не 
такая сильная, как казалось, потому что слышала, как она 
плачет по ночам. Тогда я пообещала себе, что следую-
щий плод, чье имя мы носим, я съем в Париже. Хоть я и 
родилась на острове, но не считала его своей родиной, 
так как была здесь такой же пленницей, как те люди, что 
прилетели с неба и могли только смотреть из этой дали 
на свою Луну. Но я верила, что, в отличие от них, я буду 
жить там, где хочу.

Когда я научилась читать, большим утешением для 
меня стала библиотека отца. Помимо всего прочего, он 
собирал карты-схемы Парижа, некоторые из них были 
выполнены знаменитым картографом Николасом де 
Фером1. Я проводила пальцем вдоль Сены, запоминала 
названия парков и кривых улочек на ее берегах, а также 
аллей в саду Тюильри, который был посажен Екатери-
ной Медичи в тысяча пятьсот шестьдесят четвертом году, 
а зимой покрывался льдом и превращался в холодную 
волшебную страну. Впервые я узнала о Париже от папы, 
а он рассказывал мне о нем со слов своего отца. Для нас 

1 Д е  Ф е р ,  Н и к о л а с  (1646—1720) — гравер и картограф фран-
цузской короны, создавший более 600 географических карт, в том числе 
планов и описаний городов Франции, ее провинций, а также морских 
путей.
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он был городом, где все прекрасное зародилось — и ис-
чезло. Папа никогда не видел Парижа, но я решила, что 
когда-нибудь обязательно побываю там за него.

В возрасте десяти-двенадцати лет я предпочитала про-
водить время в библиотеке, но мама часто заставляла 
меня ходить вместе с ней с визитами к ее подругам по 
Обществу милосердия и богоугодных дел, женской бла-
готворительной организации нашей общины. Эти жен-
щины при всей своей набожности старались одеваться 
по моде, тем более что некоторые из них приехали на 
остров из Франции. Я просила служанок в домах этих 
дам показать мне «Journal des dames et des modes» и «La 
Belle Assemblée», лучшие парижские журналы мод, удаля-
лась с ними в хозяйскую гардеробную и, лежа на холод-
ных плитках пола, листала волнующие страницы. Там 
демонстрировались туалеты с меховыми воротниками, 
ботинки из бордовой кожи, лайковые перчатки, дохо-
дившие до локтей и застегивавшиеся на две элегантные 
жемчужные пуговицы. Иногда я выдирала страницы из 
этих журналов и уносила с собой. Если даже кто-нибудь 
и замечал это, мне не попадало, потому что в этих гар-
деробных я наталкивалась на секреты, которые лучше 
было не раскрывать, — любовные записки, бутылки рома, 
кучки припрятанных монет. Похоже, даже некоторым 
из самых достойных дам общества случалось сбиваться 
с пути. Еврейских женщин со всех сторон ограничива-
ли правила: установленные Богом, датскими властями и 
местными руководителями. Мы должны были держаться 
тихо и незаметно, как мыши, чтобы не возбуждать нена-
висти к нашему народу, который третировали во всех 
странах. Но я не желала быть мышью.

Когда я гуляла в поле, меня гораздо больше интере-
совали ястребы.
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Почти все книги отца были на французском языке, 
многие — в кожаных переплетах с вытисненными на ко-
решках золотыми буквами. С каждым кораблем, прибы-
вавшим из Франции, отцу привозили посылку, и он ходил 
на пристань, чтобы получить очередной том и пополнить 
свою библиотеку. Я пробиралась в эту прохладную ком-
нату с закрытыми ставнями, как только предоставлялась 
такая возможность. Девочки не посещали школу, но я по-
лучала образование в библиотеке отца. Папа научил меня 
читать тексты на иврите, на английском и испанском язы-
ках, а также немного на датском и голландском. Говорили 
мы, естественно, по-французски. Вместе со мной училась 
языкам моя ближайшая подруга Жестина. Когда мы чита-
ли вслух, папа смеялся над нашим креольским акцентом 
и старался исправить наше произношение. Как-то мама 
сказала, что мне лучше было бы учиться чему-нибудь на 
кухне, а Жестине вообще нечего делать в нашем доме, 
а папа при этом пришел в ярость. Мы с Жестиной спря-
тались под стол и зажали уши руками, чтобы не слышать 
слов, которыми обменивались мои родители. Я знала: 
мама считает, что мне подобает дружить с девочками 
нашей веры, а не с дочкой африканки, нашей кухарки. 
Но мнение моей матери мало значило для меня.

Однако Жестина боялась моей матери, стеснялась 
отца и больше не приходила в нашу библиотеку. Вместо 
этого я приносила ей книжки, и мы читали их на крыльце 
ее дома, где сквозь перила был виден океан. Иногда мы 
читали вслух мечтательным тоном, стараясь произно-
сить слова как можно утонченнее. Но по большей части 
я читала одна в библиотеке, пока мама вместе с другими 
дамами из благотворительного общества посещала оди-
ноких женщин, детей-сирот, больных, немощных и нуж-
дающихся. Я была уверена, что в этой комнате меня не 
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потревожат, так как мама считала ее владениями отца и 
после спора по поводу обучения девочек чтению больше 
не приходила сюда без приглашения.

Из книг меня прежде всего увлекали «Histoires ou 
contes du temps passé, avec des moralités: Les Contes de 
ma mére l’Oye»1. В замечательных сказках Шарля Перро 
была острота правды. Когда я переворачивала страни-
цы, мне казалось, что у меня на пальцах пчелы, потому 
что никогда еще я не ощущала так явственно, что живу. 
Сказки Перро объясняли мне мою собственную жизнь. 
Возможно, я не до конца понимала свои чувства, но со-
знавала, что каждая глава книги дает мне больше, чем 
сотня разговоров с моей матерью.

Il était une fois une veuve qui avait deux fi lles: l’aînée lui 

ressemblait si fort et d’humeur et de visage, que qui la voyait, 

voyait la mére. Elles étaient toutes deux si désagréables et si 

orgueilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles.

Жила-была вдова, у которой было две дочери. Стар-

шая была так похожа на нее и внешностью, и характе-

ром, что достаточно было посмотреть на дочь, чтобы 

увидеть мать. Обе были ужасно вздорными и заносчивы-

ми, и жить с ними было невозможно.

Наверное, именно это не нравилось маме больше все-
го — то, что я была похожа на нее. Я невольно задавалась 
вопросом: не было ли это для некоторых женщин самым 
большим грехом?

Мы с мамой больше не обсуждали вопрос о моем об-
разовании, пока однажды она не привела в библиотеку 
мужчину, которого наняла для мытья окон, и не обна-

1 «Истории и сказки былых времен с поучениями: Сказки Матушки 
Гусыни».
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ружила меня там. К тому времени я уже стала взрослой 
тринадцатилетней девушкой, почти что женщиной, но, 
вместо того чтобы делать какую-нибудь работу по дому, 
я валялась на полу непричесанная, уткнувшись носом в 
книгу. Мадам Помье пригрозила, что выбросит «эти сказ-
ки» на помойку.

— Послушай меня и займись полезным делом, — ска-
зала она. — Не торчи в библиотеке.

Я дерзко ответила ей, зная, что она не посмеет отзы-
ваться плохо о библиотеке отца:

— Это не твоя комната.
Мама отослала работника и закрыла дверь.
— Что ты сказала?
— Мне известно, что папа хочет, чтобы я получила об-

разование, — ответила я.
Меня не заботило, что мама мной недовольна. Тог-

да мне было невдомек, что, отвергая ее, я заражаюсь ее 
злобой и зеленой тоской. Ожесточение было неприми-
римым, и чем сильнее оно становилось, тем больше я по-
ходила на маму. Оно одновременно придавало мне сил 
и истощало.

Мама бросила на меня проницательный взгляд.
— Надеюсь, у тебя будет когда-нибудь ребенок, кото-

рый оскорбит тебя так же, как ты меня, — произнесла 
она как проклятие.

С тех пор она делала вид, что не замечает меня, кроме 
тех случаев, когда надо было дать мне какое-нибудь по-
ручение или сделать замечание насчет моей внешности 
или поведения. Возможно, она была так холодна со мной 
потому, что потеряла ребенка, родившегося через девять 
месяцев после меня. Это был мальчик. Она хотела пода-
рить папе сына — может быть, надеялась, что тогда он бу-
дет любить ее больше. Я часто думала, что она, наверное, 
предпочла бы, чтобы из двоих детей умерла я, а не он.
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Il était une fois un Roi et une Reine, qui étaient si fâchés de 

n’avoir point d’enfants, si fâchés qu’on ne saurait dire.

Жили-были король с королевой, которые страшно жа-

лели, что у них нет детей, — так жалели, что невоз-

можно выразить словами.

Отец справился с потерей и любил меня, но мама была 
безутешна. Она заперлась и не хотела видеть ни его, ни 
меня. Когда она вернулась в более или менее нормальное 
состояние и вновь взялась за хозяйство, папа уже пере-
стал приходить домой к ужину и появлялся лишь к ночи. 
Тогда-то мама и начала плакать по ночам. Я отчасти до-
гадывалась, что папа в каком-то глубоком смысле отда-
лился от нас, но не вполне понимала его. Я виделась с ним 
только в библиотеке и очень любила их обоих — папу и 
библиотеку, — одинаково горячо и без всяких сомнений.

Подобно тому, как Перро просил знакомых дам пере-
сказывать ему истории, которые они слышали от своих 
бабушек, так и я начала расспрашивать старух на рын-
ке и записывать их рассказы о чудесах, встречающихся 
только на нашем острове, а также собственные впечат-
ления об удивительных вещах, увиденных мною. Я ре-
шила собирать эти истории, пока живу тут в плену: ког-
да я поеду во Францию, у меня накопятся десятки таких 
фантастических сюжетов, что людям будет трудно в них 
поверить. В нашем мире когда-то жили пираты, имев-
шие больше дюжины жен, здесь находили раковины, в 
глубине которых крылись жемчужины, здесь водились 
попугаи, умевшие говорить на четырех языках, птицы вы-
сотой с человека, танцевавшие друг с другом на болотах, 
а также черепахи, откладывавшие на берегу яйца в одну-
единственную ночь в году. Мы с Жестиной ходили туда 
в сумерки и смотрели, как весь берег заполняется этими 
неуклюжими существами, которые были так поглощены 
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выполнением привычной для них задачи, что не различа-
ли нас в общей массе. Мы были девочки-черепахи. Если 
бы мы жили в сказке, у нас выросли бы лапы с когтями и 
панцирь, но мы лишь молча наблюдали за ними в насту-
пающей темноте. Фонарь нельзя было зажигать, потому 
что черепахи ползли к луне, и для них любой круглый 
светильник — луна, даже если кто-то держал его в руке.

Я утащила из лавки отца синий блокнот с тонкой бума-
гой, изданный в Париже. Если даже пропажу кто-то и за-
метил, мне никто ничего не сказал. Правда, мистер Энри-
ке, красивый суровый человек, служивший у моего отца, 
стал после этого смотреть на меня по-другому. Первая 
история, записанная мною со слов рыночных торговок, 
повествовала о женщине, родившей черепаху. Старухи 
любили рассказывать по очереди, и каждая из них до-
бавляла какую-нибудь новую деталь. Женщина, родившая 
черепаху, была шокирована, увидев своего ребенка в зе-
леном панцире, побежала на берег и оставила там ново-
рожденного. Она хотела, чтобы прилив унес ребенка в 
море. Но, к счастью, рядом оказалась черепаха, у которой 
был целый выводок черепашат, и она вырастила девочку-
черепаху вместе со своими детьми. Мы с Жестиной все 
время высматривали на берегу черепаху с человеческим 
лицом и душой. Говорили, что она выглядит совсем как 
обыкновенная женщина с длинными руками и ногами и 
волосами цвета мха, а ее панцирь становится заметным 
только в воде. Так что она могла бы легко вращаться в 
обществе, заходить в кафе и танцевать с мужчинами, вос-
хищающимися ее красотой, но она предпочла жить среди 
черепах. Ее можно признать по бледно-зеленой коже и 
желтым глазам. Она плавает по всему миру и бывает во 
всех морях, но всегда возвращается на наш берег.

— Мы здесь, сестра! — призывали мы ее шепотом, стоя 
на берегу. Мы не стали бы упрекать ее и не бросили бы ее, 


