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1964

Я выглядела точь-в-точь как девушка, которую можно 

увидеть в любом городском автобусе. В руках библиотеч-

ная книга в ледериновом переплете — наверное, что-то о 

растениях или географии; на светло-каштановые волосы, 

вероятно, натянута тонкая нейлоновая сетка. Вы могли 

бы принять меня за студентку медицинского училища 

или машинистку, отметить нервные движения рук, по-

стукивание ногой, прикушенную нижнюю губу. В моей 

внешности не было ничего необычного. Мне легко сей-

час вообразить эту девушку: странную, молодую и ту-

склую версию меня самой. В руках — старомодная кожа-

ная сумочка или маленький пакетик арахиса, который я 

ем по одному орешку, катая их между затянутыми в пер-

чатку пальцами. Вот я втягиваю щеки и тревожно смо-

трю в окно. Утреннее солнце высвечивает тонкий пушок 

на лице, который я пыталась замаскировать при помощи 

компакт-пудры — слишком розового оттенка для моей 

бледной кожи. Я была тощей и угловатой, движения — 

ломкими и нерешительными, а поза — всегда неудобной, 

застывшей. У меня были крупные черты лица, а широ-

кие, бросающиеся в глаза ямки от подростковых прыщей 

мешали увидеть, какая радость или безумие могли скры-

ваться за этой убийственно-холодной новоанглийской 

внешностью. Если б я носила очки, то могла бы сойти 

за интеллигентку, но я была чересчур нетерпелива, что-

бы быть по-настоящему интеллигентной. Можно было 
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бы решить, что мне нравится тишина закрытых комнат, 

что я ищу покоя в скучном безмолвии, что мой взгляд 

медленно скользит по газетам, стенам, тяжелым занаве-

сям, но никогда по-настоящему не отрывается от того, 

что как-то выделяется в моих глазах, — от книги, сто-

ла, дерева, человека... Однако я не любила спокойствие. 

Я не любила тишину. Я ненавидела почти все. Я посто-

янно была ужасно несчастной и злой. Я пыталась совла-

дать с собой, но это делало меня еще более неуклюжей, 

несчастливой и сердитой. Я была как Жанна д’Арк или 

Гамлет, но родилась в неправильной жизни — в жизни, 

где я была никем, ненужной, незаметной. Лучше и не 

скажешь: тогда я не была собой. Я была кем-то другим. 

Я была Эйлин.

И тогда — это было пятьдесят лет назад — я была хан-

жой. Просто посмотрите на меня тогдашнюю. Я носила 

плотные шерстяные юбки длиной ниже колена и толстые 

чулки. Я всегда застегивала свои пиджаки и блузки на все 

пуговицы. Я не была девушкой, на которую оглядывают-

ся прохожие. Однако в моей внешности не было ничего 

по-настоящему неправильного или уродливого. Полагаю, 

я была просто среднестатистической девушкой, юной и 

милой, но в то время считала себя худшей из худших: 

уродливой, отвратительной, не подходящей для этого 

мира. Такой, что привлекать к себе внимание казалось 

попросту нелепым. Я редко носила украшения, никогда 

не пользовалась парфюмерией, никогда не красила ног-

ти. Иногда я надевала колечко с крошечным рубином — 

оно когда-то принадлежало моей матери.

Мои последние дни в образе злой маленькой Эйлин 

прошли в конце декабря, в суровом холодном городке, 

где я родилась и выросла. Зимой здесь выпадал снег — 

добрых три или четыре фута снежного покрова. Он за-

хватывал территорию каждого двора, подступал к карни-
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зам окон первого этажа, словно потоп. За день верхний 

слой снега подтаивал, в сточных канавах хлюпала вода, 

и ты вспоминал, что жизнь время от времени приносит 

радость, что солнце все еще светит. Но после полудня 

солнце скрывалось, и все опять застывало, а на снегу 

образовывался наст — такой толстый, что к ночи уже 

способен был выдержать вес взрослого человека. Каж-

дое утро я разбрасывала соль на узкой дорожке, ведущей 

от переднего крыльца к улице. С козырька над парадной 

дверью свисали сосульки, и я стояла там, воображая, как 

они срываются и пронзают мою грудь, пробивают хрящи 

моих плечевых суставов, подобно пулям, или разносят на 

кусочки мои череп и мозг. Тротуар от снега расчищали 

соседи — семейство, к которому мой отец питал глубокое 

недоверие, потому что они были лютеранами, а он — ка-

толиком. Но отец не доверял никому. Он был трусливым 

и безумным, какими становятся почти все старые пья-

ницы. На Рождество эти соседи-лютеране оставляли на 

нашем крыльце белую плетеную корзинку с вощеными 

яблоками, завернутыми в целлофан, и бутылкой хереса. 

Я помню открытку с надписью: «Господь да благословит 

вас обоих».

Кто знал, что творилось в доме, пока я была на рабо-

те? Это было трехэтажное здание в колониальном стиле; 

деревянные наружные стены его побурели от времени, 

а красная краска отделки осыпа̂лась хлопьями. Я пред-

ставляю, как мой отец выпивает в честь Рождества по-

даренный херес и прикуривает от плиты старую сигару. 

Это забавная картина. Обычно он пил джин, иногда — 

пиво. Как я уже говорила, отец был пьяницей. В этом с 

ним было просто. Когда что-то случалось, его легко было 

отвлечь и утихомирить: я просто давала ему бутылку и 

выходила из комнаты. Конечно, в молодости его пьян-

ство напрягало меня. Оно делало меня нервной и раздра-
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жительной. Так случается, когда живешь в одном доме с 

алкоголиком. В этом смысле моя история не уникальна. 

За столько лет я жила со множеством мужчин-алкого-

ликов, и все они научили меня тому, что беспокоиться 

бесполезно, спрашивать «почему» бессмысленно, а пы-

таться им помочь — самоубийственно. Они — те, кто 

они есть, к худу или к добру. Теперь я живу одна. Живу 

счастливо. Даже весело. Я слишком стара, чтобы меня 

заботили проблемы других людей. И я больше не трачу 

время на раздумья о будущем и на беспокойство о том, 

что пока еще не случилось. Но когда я была молода, я 

беспокоилась постоянно — не в последнюю очередь о 

своем будущем, но в основном в связи с будущим моего 

отца. Как долго он еще проживет, что он может сделать, 

что я обнаружу вечером, когда вернусь с работы...

Наш дом был не особо уютным. После смерти моей 

матери мы так и не разобрали и не выбросили ее вещи, 

ничего не переставили. Раньше в доме прибиралась толь-

ко она, и теперь, когда ее не стало, наше жилище сдела-

лось грязным и пыльным, со множеством бесполезных 

безделушек; все комнаты были забиты вещами, вещами, 

вещами... И все же оно ощущалось как абсолютно пу-

стое; было похоже на брошенный дом, хозяева которого 

как-то ночью бежали неведомо куда, подобно евреям или 

цыганам. Мы практически не пользовались комнатой 

для отдыха, или столовой, или спальнями наверху. Вещи 

просто стояли или лежали — и собирали пыль. Журнал, 

брошенный на подлокотник дивана и забытый на мно-

го лет. Конфетница, полная дохлых муравьев. Этот дом 

вспоминается мне, словно фотографии домов в пустыне, 

брошенных после ядерных испытаний. Полагаю, вы и 

сами можете додумать подробности.

Я спала на чердаке, на раскладушке, которую мой 

отец лет десять назад приобрел для поездки на приро-
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ду — куда, конечно же, так и не поехал. Чердак не от-

делали до конца; это было холодное и пыльное место, 

куда я ушла, когда моя мать заболела. Спать в моей дет-

ской спальне, находившейся рядом с ее комнатой, было 

невозможно — она всю ночь плакала, кричала и звала 

меня по имени. На чердаке же было тихо.

Звуки с нижних этажей дома почти не долетали сюда. 

У моего отца было кресло, которое он перетащил из ком-

наты отдыха на кухню; в нем и спал. Спинка у кресла 

откидывалась назад, если потянуть за рычаг, — в те дни, 

когда он его купил, это была забавная новинка. Но рычаг 

сломался и больше не работал, и механизм кресла ржа-

вел, застыв в вечной неподвижности. Все в доме было 

таким же, как это кресло, — угрюмым, сломанным и за-

мершим.

Я помню, как меня радовало, что солнце зимой садит-

ся так рано. Под покровом сумрака мне было немного 

уютнее. Однако мой отец боялся темноты. На словах это 

может показаться милой причудой, однако оно не было 

таковой. По ночам он зажигал плиту и духовку, пил и 

наблюдал за пляской голубого пламени при слабом све-

те потолочной лампочки. Он вечно жаловался на холод, 

но всегда одевался легко. Как-то вечером — с которого я 

начну свое повествование, — я обнаружила его сидящим 

босиком на ступенях и прихлебывающим херес; в паль-

цах у него был зажат окурок сигары.

— Бедная Эйлин, — саркастически произнес отец, 

когда я вошла в дверь.

Он глубоко презирал меня, считал меня жалкой и 

непривлекательной и без обиняков говорил об этом 

вслух. Если б мои тогдашние мечты сбылись, в один 

прекрасный день я нашла бы его у подножия лестницы 

со сломанной шеей, но он бы еще дышал. «Как раз во-

время», — сказала бы я самым скучающим тоном, какой 
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смогла бы изобразить, и бросила бы полный отвращения 

взгляд на его почти мертвое тело. Да, я ненавидела его, 

но чувство долга во мне было сильно. В доме нас было 

только двое — я и отец. У меня есть сестра, и насколько 

я знаю, она еще жива, но мы с ней не общались уже бо-

лее пятидесяти лет.

— Привет, пап, — ответила я, поднимаясь мимо него 

по лестнице.

Он был не особо крупным мужчиной, но у него были 

широкие плечи и длинные ноги, и в его облике было 

что-то величественное. Его поредевшие седые волосы 

были зачесаны от лба к затылку и казались гуще, чем 

были. Однако выглядел он на десяток-другой лет старше 

своего подлинного возраста, а лицо его постоянно вы-

ражало циничный скептицизм и неодобрение. Сейчас, 

через столько лет, я понимаю, что он был очень похож 

на мальчишек-заключенных в той тюрьме, где я работа-

ла: такой же обидчивый и сердитый. Его руки все время 

тряслись, вне зависимости от того, сколько он пил. Он 

вечно потирал подбородок, красный, морщинистый и 

обвисший; поглаживал его так, как взрослый может по-

трепать по макушке мальчишку, назвав его маленьким 

шельмецом. Отец говорил, что жалеет лишь о том, что 

так и не сумел отрастить настоящую бороду, хотя очень 

хотел этого, однако ему не удалось. Он всегда был та-

ким — опечаленным, надменным и нелогичным одно-

временно. Мне кажется, на самом деле он не любил сво-

их детей. Обручальное кольцо, которое отец продолжал 

носить много лет после смерти моей матери, наверное, 

свидетельствовало о том, что он питал хотя бы какую-то 

любовь к жене. Но я подозреваю, что он не был способен 

на любовь — подлинную любовь. Он был жесток по на-

туре. Единственное оправдание ему, которое мне удалось 

найти, — это картина того, как родители избивали его в 
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детстве. Это не лучший путь к прощению, но уж какой 

есть. По крайней мере, это сработало.

Хочу сразу пояснить — это не история о том, как 

жесток был мой отец. Смысл моего рассказа не в том, 

чтобы пожаловаться на его жестокость. Но я помню тот 

день, когда он обернулся, чтобы взглянуть на меня, и по-

морщился, словно от моего вида ему стало тошно. Я сто-

яла на лестничной площадке, глядя вниз.

— Тебе придется снова выйти из дома, — прохрипел 

он, — и доехать до «Ларднера».

«Ларднером» назывался винный магазин на другом 

конце города. Отец выпустил из рук пустую бутылку из-

под хереса, и она покатилась вниз по лестнице, подпры-

гивая на ступенях.

Сейчас я стала чрезвычайно благоразумной и даже 

спокойной, но в те дни меня было легко разозлить. Отец 

постоянно требовал, чтобы я исполняла его приказания, 

словно горничная или служанка. Однако я была не спо-

собна сказать «нет» кому бы то ни было.

— Ладно, — ответила я.

Отец что-то проворчал и затянулся коротким окурком 

сигары. Когда меня что-то выводило из себя, я находила 

некоторое успокоение в заботах о своем внешнем виде. 

На самом деле я была одержима тем, как я выгляжу. Гла-

за у меня маленькие, зеленого цвета, и вы вряд ли за-

метили бы в них особую доброту — тем более в те дни. 

Я не из тех женщин, которые желают постоянно радовать 

окружающих. Я не мыслю такими категориями. Если б 

вы увидели меня тогда — с заколкой в волосах, в туск-

ло-сером шерстяном пальто, — то могли бы счесть меня 

просто проходным персонажем этого повествования, 

честным, спокойным, скучным и незначительным. Изда-

ли я выглядела застенчивой и мягкосердечной — и вре-

менами хотела быть именно такой. Но я довольно часто 
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вспыхивала, ругалась и потела от злости; и в тот день я 

захлопнула дверь санузла, пнув ее подошвой ботинка и 

едва не сорвав с петель. С виду я была скучной, безжиз-

ненной, невосприимчивой и равнодушной, но на самом 

деле я всегда была яростной, озлобленной, мои мысли 

неслись бурным потоком и часто принимали убийствен-

ный оборот. Было легко прятаться за этим тусклым, 

невыразительным лицом. Я действительно считала, что 

обманываю всех. И на самом деле я не читала книжек 

о цветах или о ведении домашнего хозяйства. Я любила 

книги об ужасных вещах — убийствах, болезнях, смерти. 

Помню, я взяла в публичной библиотеке один из самых 

толстых томов — описание египетской медицины, — что-

бы побольше узнать о жутких практиках бальзамиров-

щиков, которые вытягивали мозги умерших через нос, 

словно разматывая клубок пряжи.

Я любила представлять свой мозг именно так — как 

клубок перепутанной пряжи в моем черепе. Фантазии о 

том, что мои мозги можно распутать, распрямить и тем 

самым вернуть в состояние покоя и душевного здравия, 

успокаивали меня. Я часто ощущала, что в моем моз-

гу что-то соединено неправильно, и проблема эта так 

сложна, что решить ее можно только посредством лобо-

томии — мне нужен полностью новый разум или полно-

стью новая жизнь. Я могла быть весьма требовательна в 

своей самооценке. Помимо книг, я любила читать номе-

ра журнала «Нэшнл джиогрэфик», которые выписывала 

по почте. Это была настоящая роскошь, и сам факт по-

лучения этих журналов вызывал у меня особое чувство. 

Меня пленяли статьи, описывавшие наивные верования 

первобытных племен, их кровавые ритуалы, человече-

ские жертвоприношения, все это бессмысленное стра-

дание... Вы могли бы назвать меня мрачной и безумной. 

Но не думаю, что я была столь уж жестока от природы. 
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Если б я родилась в другой семье, то смогла бы вырасти 

совершенно нормальной, действовать и чувствовать себя 

так же, как обычные люди.

Правду сказать, я жаждала наказания. Я была со-

вершенно не против того, что мой отец помыкал мною. 

Я злилась и ненавидела его, верно, но ярость придавала 

моей жизни некое подобие смысла, а беготня по его по-

ручениям помогала убить время. Именно так я и пред-

ставляла себе жизнь — сплошное отбывание приговора, 

отсчитываемого тиканьем часов.

В тот вечер, выйдя из туалета, я постаралась выглядеть 

как можно более жалкой и уставшей. Отец нетерпеливо 

зарычал. Я вздохнула и взяла протянутые им деньги. По-

том застегнула пальто. Мне было легче от того, что есть 

куда пойти, что мне не нужно коротать вечерние часы, 

расхаживая по чердаку или наблюдая, как мой отец пьет. 

Больше всего на свете я любила куда-либо выходить из 

дома.

Если б, оказавшись на крыльце, я захлопнула дверь 

с такой силой, как мне хотелось, одна из сосулек над 

головой могла бы неожиданно сорваться. Я представи-

ла, как она пролетает сквозь ямку над моей ключицей и 

вонзается прямо в сердце. Или, если я запрокину голову 

назад, сосулька, возможно, проткнет мне горло и прой-

дет прямо через пустой центр моего тела — я любила 

воображать подобные вещи, — потом пронзит мои вну-

тренности и, наконец, рассечет нижнюю часть туловища 

пополам, точно стеклянный кинжал. Именно так я в те 

времена представляла свою анатомию: мозг, подобный 

спутанному клубку, тело, похожее на пустой сосуд, ин-

тимные органы — точно некая чуждая и чужая страна. 

Но я, конечно же, аккуратно закрыла за собой дверь. На 

самом деле я не хотела умирать.
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Я ездила на старом «Додже» своего отца — с тех пор, 

как он сам больше не мог водить его. Я любила этот ав-

томобиль. Это был четырехдверный «Коронет», мато-

во-зеленый, весь побитый и исцарапанный. За много лет 

дно кузова проржавело от льда и соли. В бардачке «До-

джа» я хранила мертвую мышь-полевку, которую как-

то раз нашла на крыльце — замерзшую, свернувшуюся 

комочком. Сначала я взяла ее за хвост и подбросила в 

воздух, потом подхватила и сунула в бардачок вместе со 

сломанным фонариком, картой автострад Новой Англии 

и несколькими позеленевшими пятицентовиками. В ту 

зиму я то и дело посматривала на эту мышь, проверяя 

признаки разложения, незаметные на таком холоде. Ка-

жется, это каким-то образом позволяло мне чувствовать 

себя сильнее. Маленький тотем. Талисман на удачу.

Оказавшись снаружи, я проверила температуру воз-

духа, высунув кончик языка и держа его на ледяном ве-

тру, пока он не начал болеть. Полагаю, в тот вечер тем-

пература упала ниже минус десяти по Цельсию. Даже 

дышать было больно. Но я предпочитала холодную по-

году жаркой. Летом я была беспокойной и раздражитель-

ной. Я часто дышала и стремилась поваляться в холод-

ной ванне. Я сидела за своим рабочим столом в тюрьме, 

неистово обмахиваясь бумажным веером. Я не любила 

потеть на виду у людей. Подобное свидетельство своей 

плотскости я находила непристойным, отвратительным. 

Точно так же я не любила танцевать или заниматься 

спортом. Я не слушала «Битлз» и не смотрела по телеви-

зору «Шоу Эда Салливана»1. Меня в те поры не интере-

совали ни развлечения, ни известность. Куда больше мне 

1 «Ø î ó  Ý ä à  Ñ à ë ë è â à í à» — ïîïóëÿðíåéøåå àìåðèêàí-

ñêîå òåëåøîó, òðàíñëèðîâàâøååñÿ ñ 1948 ïî 1971 ã.; âåäóùèé — 

æóðíàëèñò Ýä Ñàëëèâàí. Â íåì, â ÷àñòíîñòè, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå 

âñå âèäíåéøèå ïðåäñòàâèòåëè ðîê- è ïîï-ìóçûêè òîé ýïîõè.
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нравилось читать о древних временах и дальних странах. 

Понимание того, что сейчас вокруг происходит что-то 

занятное, заставляло меня ощущать себя жертвой изо-

ляции. А если избегала этого намеренно, я могла считать, 

что у меня все под контролем.

У «Доджа» было еще одно свойство — во время по-

ездок на нем меня всегда тошнило. Я знала, что с вы-

хлопной системой что-то не в порядке, но в то время я 

и подумать не могла о том, чтобы как-то справиться с 

этой проблемой. Отчасти мне даже нравилось кататься 

с постоянно опущенными стеклами, несмотря на мороз. 

Я ощущала себя очень храброй. Но на самом деле я боя-

лась, что, если подниму шум из-за неполадок в машине, 

ее у меня отберут. Эта машина была единственной ве-

щью в моей жизни, которая давала мне хоть какую-то 

надежду. Это было мое единственное средство побега. 

До того как уйти на пенсию, мой отец постоянно разъ-

езжал на этом «Додже». Он беспечно раскатывал на 

нем по городу, парковал на тротуарах, цеплял им углы, 

бросал с включенным мотором, так что посреди доро-

ги ночью у него заканчивался бензин, царапал машину 

о грузовик молочника, о стену здания и так далее. В те 

времена все иногда водили автомобили в пьяном виде, 

но это его не извиняет. Сама я была законопослушным 

водителем. Я никогда не превышала скорость и никогда 

не проскакивала на красный свет. В темное время суток 

я предпочитала ехать медленно, едва прижимая педаль 

газа, и смотреть, как город проплывает передо мной, 

словно в кино. Мне всегда представлялось, что у других 

людей дома̂ куда уютнее, чем мой собственный, там сто-

ит мебель из полированного дерева, а перед красивыми 

каминами подвешены чулки для рождественских подар-

ков. В чуланах хранятся жестянки с печеньем, а в гара-

жах — газонокосилки. В те дни было легко считать, что 


