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Когда-то это был хороший отель, 

но ведь и я когда-то был хорошим 

мальчиком.
Марк Твен

Даже вблизи, несмотря на все очевидные признаки 

упадка и разрушения, отель производил небывалое впе-

чатление.

Являясь детищем некогда известного, а теперь на-

прочь забытого архитектора, чрезвычайно эксцентрич-

ного типа, но, безусловно, гения, он сочетал несочетае-

мые, казалось бы, стили и явно вобрал в себя некоторые, 

чудным образом видоизмененные, черты Воронцовского 

и Массандровского дворцов.

Чувствовалось в грандиозном здании и несомнен-

ное влияние модерна — все же выстроен особняк был 

в 1910—1911 годах, — и чего-то псевдорусского, и старо-

итальянского, и древнеанглийского. А вот напоминавшая 

отчасти вычурные минареты боковая башенка была бе-

зусловным влиянием архитектуры Османской империи.

Кто бы мог подумать, что особняк все еще существо-

вал! И до позднеперестроечного времени являлся гости-

ницей, вернее даже, отелем экстра-класса, во всяком 

случае, по тем временам.

«ÎÒÅËÜ «ÏÅÒÐÎÏÎËICÚ» — можно было прочесть на об-

ветшавшем фасаде. Латунные (а некогда, еще до рево-

люции, и позолоченные) буквы давно исчезли — то ли 

отвалились, то ли стали жертвой предприимчивых соби-

рателей цветных металлов. Однако контуры букв, впеча-

тавшихся в стену, все еще виднелись сквозь толщу шту-
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катурки и временны�х эпох. А теперь, после того, как над 

фасадом изрядно потрудилась матушка-природа, можно 

было даже разглядеть просвечивавший сквозь несколько 

слоев краски дореформенный «ять», которым некогда за-

вершалось гордое название сей гостиницы.

Ярослав вдруг осознал, что непозволительно долго за-

держался на импровизированной стоянке, под старым 

каштаном, наверняка ровесником отеля. Взглянув на на-

ручные часы, он понял, что, несмотря на то что выехал из 

офиса с солидным запасом времени, все же опаздывать 

на первую встречу с клиентом, да еще таким, на новом 

объекте было бы верхом глупости, он чересчур много вре-

мени потратил на созерцание этого шедевра архитектуры.

Безусловно, необычно; вне всяких сомнений, уникаль-

но; конечно же, крайне интересно. Но помимо этого…

Его взгляд снова упал на циферблат наручных часов. 

Опаздывать было не в его стиле, но, судя по тому, что, 

кроме его автомобиля, никаких иных припаркованных ря-

дом не наблюдалось, опаздывал не он, а клиент.

Очень важный клиент. И очень богатый. Новый владе-

лец отеля «Петрополис».

Но помимо этого… Ярослав снова всмотрелся в тем-

ные, местами выбитые окна диковинного здания. Кто тут 

только не останавливался! Здание вроде бы не такое уж 

и большое, но впечатление это ложное. Конечно, «Петро-

полис» нельзя сравнить по размеру и численности номе-

ров с гранд-отелем «Европа» или «Англетером», однако 

он был ровней, и не исключено, что превосходил своей 

историей.

История, причем особая, была у каждого отеля. И уди-

вить именами и исторической значимостью тех, кто не-

когда являлся постояльцем отеля здесь, в Петербурге, 

было сложно. Да, следовало признать, что «Петрополис» 

все же находился в тени гораздо более знаменитых «со-
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братьев». А с учетом того, что последнюю четверть века, 

вернее, даже больше (отель закрылся на трехгодичную 

генеральную реставрацию в далеком 1989-м, ибо «Петро-

полису», согласно градостроительным планам, надлежа-

ло открыться к семьдесят пятой годовщине Октября, при-

ходившейся на ноябрь 1992 года, — кто же ведал тогда, 

в 89-м, что в 92-м мало кого будет заботить сия торже-

ственная дата, что советская империя развалится и что 

название города — Ленинград — изменится на прежнее, 

имперское), он стоял пустым, многие были уверены, что 

в «лихие девяностые» или «тучные нулевые» здание сме-

нило владельца, изменило профиль и вообще исчезло 

с лица земли.

Но отель «Петрополис», запрятанный на Каменном 

острове, продолжал жить — своей жизнью.

Он в самом деле сменил владельца, причем даже не 

одного, а целую вереницу. Сначала невесть каким обра-

зом, то ли по чьему-то упорному хотению, то ли по щучье-

му (или какого иного зверя?) велению, особняк, числив-

шийся на балансе департамента культуры города, вдруг 

оказался объектом на странном залоговом аукционе — 

и легким движением чьей-то сановной руки (и подписав-

шей соответствующее распоряжение о снятии с баланса 

ручки) из государственной перешел в частную собствен-

ность. Причем тот, кто был, по слухам, причастен к той 

строительной «загогулине», очень скоро оказался не 

у дел, а потом пропал: то ли бежал за границу с награ-

бленными миллионами, то ли оказался на дне Финского 

залива с ногами в тазике с цементом. Вероятность обо-

их вариантов развития событий была примерно одина-

ковая, и, что удивительно (но об этом, конечно, не знал 

никто, кроме заказчиков и непосредственных исполни-

телей), один сценарий — бегство с чужими миллионами 

за границу — через некоторое время сменился другим — 

Финский залив.
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Отель едва не перестал быть отелем: один из вла-

дельцев хотел превратить его в самое роскошное кази-

но Северной Пальмиры, но не успел, ибо был застрелен. 

Новый владелец возжелал сделать из «Петрополиса» са-

мый крутой бордель России, но тоже не успел, потому что 

скончался от быстротечной, согласно злым языкам, вы-

званной высокотехнологичным токсином из секретных 

лабораторий спецслужб, непонятной болезни.

Кто-то еще носился с идеей переоборудовать зда-

ние в собственную помпезную городскую резиденцию, 

но оказался сначала в бегах за границей, а потом в пи-

терском СИЗО, который тоже покинул ногами вперед. 

Наконец, один из последних владельцев, точнее, вла-

делица, единственная дама в нескончаемой веренице 

хозяев, на редкость крутая бизнес-леди, которая яв-

лялась официальной хозяйкой «Петрополиса», в теле-

визионном интервью заявила, что особняк является 

уродливым наростом на теле города, не представляет 

никакой исторической и архитектурной ценности и что 

она добьется разрешения на полный снос и строитель-

ство на его месте элитного небоскреба — первого тако-

го рода в центре Петербурга. Шансы на осуществление 

этого проекта были высоки, потому что дама обладала 

в силу семейных обстоятельств крайне весомыми свя-

зями в Москве.

Но и этому проекту, который мог бы поставить жирный 

крест на существовании «Петрополиса», не суждено было 

сбыться, потому что чуть ли не на той же неделе, когда 

бизнес-леди сделала сие историческое заявление, она 

легла на очередную подтяжку лица, вроде бы пустяковую 

операцию, но под общим наркозом, погрузившись в кото-

рый она никогда более не проснулась, во всяком случае, 

там же, где и засыпала.

Тогда-то и вошла в оборот с легкой руки какого-то пи-

саки легенда об отеле-убийце. О гостинице «Петропо-
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лис», которая неведомым образом уничтожает любого 

и каждого, кто желает причинить ей вред.

Ярослав в третий раз взглянул на часы и подумал, 

что клиент имеет право на опоздание, а вот он, под-

рядчик, нет.

Отель «Петрополис» мелькал то тут, то там на специфи-

ческих сайтах, посвященных неведомым явлениям и ми-

стическим материям. Его сравнивали с отелем «Оверлук» 

из «Сияния» Стивена Кинга — местом, в котором обита-

ли призраки, причем призраки далеко не добрые, обла-

давшие способностью переходить из эфемерного мира 

в мир людей — и обратно.

И, не исключено, забирать с собой того или иного по-

стояльца.

Череду смертей владельцев можно было объяснить 

странным, но не редким совпадением: в конце концов, 

в мире большого бизнеса и шальных денег происходит 

и не такое.

Но как же быть тогда с событиями, имевшими место на 

протяжении без малого семидесяти с лишним лет, пока 

«Петрополис» являлся отелем и принимал гостей? Уже 

в самом начале, сразу же после открытия, в «Петрополи-

се» произошли ужасные и до конца так и не проясненные 

события. И, что занятнее всего, такие события — в том 

числе и жуткие смерти постояльцев, а также вещи похле-

ще и покровавее — имели место и потом. Нечасто, од-

нако с завидной регулярностью. О подобном в советской 

прессе никто не сообщал, газета «Известия» не выноси-

ла очередной загадочный случай в ленинградском «Пе-

трополисе» на первую полосу (на последнюю, впрочем, 

тоже), да и программа «Время» обходила вниманием ЧП 

локального масштаба.

Но слухи — слухи ползли по городу, причем в любое 

время: и во времена сталинских чисток, и хрущевских 

переделок, и брежневского застоя. Слухи обрастали еще 
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более жуткими и невероятными деталями, уж совершен-

но нереалистичными подробностями и кошмарными сви-

детельствами очевидцев (коих, если б кто-нибудь поста-

вил перед собой задачу сосчитать хотя бы примерное 

количество, было никак не меньше нескольких сотен, а то 

и пары-тройки тысяч).

А во времена гласности об этой жути заговорили откры-

то. Первый репортаж произвел сенсацию и вышел в од-

ном из выпусков «Шестисот секунд», а потом пошло-пое-

хало: эзотерические программы на телевидении, заметки 

с кроваво-гологрудыми коллажами в желтой прессе, ле-

денящие душу истории очередного «очевидца» на мрач-

ных интернет-форумах — и снова слухи, слухи, слухи…

Ярослав считал, что большая часть этих «страшилок» 

была частью чьей-то буйной, а зачастую бессовестной 

(скорее всего больной) фантазии. Но другая часть — ма-

лая, не такая беллетристическая, но все равно жуткая 

и, что важнее всего, рационально не объяснимая, отра-

жала в целом и общем реальные события.

Он знал это, потому что и сам проявлял интерес к исто-

рии «Петрополиса» — с учетом того, что их архитектурно-

му бюро выпал уникальный шанс заняться реконструкци-

ей здания, это было более чем уместно…

Клиент явно запаздывал, Ярослав вышел из автомоби-

ля, желая размять ноги и рассмотреть здание вблизи. Он 

миновал усыпанный прошлогодней черной листвой двор 

и приблизился к величественной лестнице, поднялся по 

ней — в этот момент массивная дверь гостиницы вдруг 

медленно распахнулась. Ярославу, ни в какую чертовщи-

ну не верившему, вдруг стало жутко, как бывает иногда 

ребенку жутко без причины, только от отдаленного шо-

роха ночью в коридоре или невесть чем вызванного ше-

буршания в кладовке.

Он почувствовал, как дыхание у него сперло, а волосы 

зашевелились на голове, причем не в переносном зна-
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чении. Однако длилось это даже не секунду, а какие-то 

считаные ее доли, потому что Ярослав лицезрел не про-

зрачного желеобразного призрака или исчезнувшего лет 

сто назад постояльца, облаченного по тогдашней моде, 

вдруг вынырнувшего из глубин пространственно-времен-

ного континуума, а умопомрачительную особу, явно яв-

лявшуюся продуктом второго десятилетия века двадцать 

первого.

Особа была высокая, длинноногая, в деловом костю-

ме, больше открывавшем, нежели скрывавшем, обладала 

типично модельной внешностью и такими же параметра-

ми, гладкими, спадавшими на плечи платиновыми воло-

сами, кукольным личиком, алебастровой, явно от пере-

избытка дорогой косметики, кожей, по-вампирски алым 

ртом и гигантскими изумрудно-зелеными глазами за сте-

клами больших эффектных очков в затейливой оправе.

Это была стандартная представительница высшего 

уровня офисного планктона: явно не хозяйка жизни, но 

ее любимая горничная.

— Ярослав Станиславович? — произнесла она груд-

ным, словно натренированным голосом, выговорив его 

имя и отчество, достаточно редкие в такой комбинации 

и фонетически небеспроблемные, без малейшей запин-

ки. — Вы опоздали!

Проходя в холл «Петрополиса», Ярослав мысленно 

чертыхнулся. Хотел приехать заблаговременно и, что важ-

нее, приехал — но в итоге все равно опоздал! А клиент, 

оказывается, прибыл еще раньше его самого и все время 

находился в особняке, не исключено, наблюдая за нера-

дивым архитектором, отчего-то застрявшим в своем авто 

и предавшимся праздным размышлениям.

Объяснять и оправдываться не имело смысла, поэтому 

Ярослав сухо извинился и заметил:

— Звучит странно, но я пытался уловить ауру этого ме-

ста. И этого особняка… Поэтому и засиделся в салоне…
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Выходило, что все равно объяснял и оправдывал-

ся, хотя именно этого и не намеревался делать, да еще 

перед кем — перед размалеванной особой, словно со-

шедшей с обложки гламурного журнала. Судя по широко 

распахнутым глазам этой девицы и полному отсутствию 

понимания на ее идеальном личике, она считала причи-

ну, по которой Ярослав пришел не вовремя, действитель-

но странной.

— Отчего же, Ярослав Станиславович, ничуть не стран-

но! — прозвучал тихий мужской голос, и Ярослав, обер-

нувшись на говорившего, увидел коренастую фигуру в до-

рогом плаще с пестрым шарфом вокруг горла.

Это и был клиент — Михаил Георгиевич Прасагов, сто-

личный олигарх средней руки, который решил распро-

странить свое влияние и на Питер.

Прасагов — мужчина лет пятидесяти с хвостиком, 

с жестким волевым лицом, крошечной седеющей бород-

кой и глубоко посаженными, умными карими глазами — 

протянул Ярославу ладонь, и тот ощутил его крепкое ру-

копожатие.

— Красин, Ярослав Станиславович, — произнес он, 

хотя и Прасагов, и его пока что безымянная спутница, 

были в курсе, как его зовут.

— Это Алина Жирмунская, на которой держится мой 

питерский офис, — произнес олигарх, кивая в сторону 

расфуфыренной особы.

И на такой может держаться офис? Ярослав подумал, 

что эти изящные ручки с длиннющими бордовыми ногтя-

ми, не исключено, могут стучать по компьютерной клави-

атуре и размешивать ложечкой кофе в подаваемой шефу 

чашке, не более. Однако он не исключал, что у Алины 

были качества иного свойства, о которых не ведал никто, 

за исключением самого олигарха, за кои он и ценил свою 

офисную помощницу.
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Ярослав пробормотал, что ему «очень приятно», одна-

ко сразу понял, что тон задает один-единственный чело-

век: сам Прасагов.

— Да, аура этого места, — повторил олигарх и развер-

нулся, — вы только посмотрите на это великолепие! Да, 

все заброшено, да, пришло в упадок, да, разрушается 

и рассыпается. Но он живет! Дышит! Страдает!

Прасагов обвел короткопалой рукой, увенчанной за-

тейливым, явно старинным, перстнем-печаткой, неболь-

шой, но производящий впечатление холл.

Ярославу пришли на ум знаменитые, полные элегич-

ного волшебства кадры из «Титаника», где заполнен-

ные водой, обросшие кораллами и водорослями, пол-

ные снующих рыб каюты, салоны и палубы океанского 

лайнера вдруг пробуждаются к жизни, заполняются све-

том, тут и там раздается смех, музыка, звон столовых 

приборов — и прошлое, казалось бы, навсегда канувшее 

в Лету, вдруг стремительно врывается в настоящее, на-

прочь вытесняя его.

Так и здесь: если присмотреться, то можно предста-

вить, какое впечатление производил холл «Петрополиса», 

украшенный в давние времена мозаичным панно по эски-

зам Врубеля. А колонны, некогда облицованные лазури-

том, малахитом и розовым мрамором… Облицовка дав-

но исчезла, но это ничего не меняло… Наконец, огромный 

крюк под потолком, на котором когда-то висела уникаль-

ная, муранского стекла, люстра. Люстры тоже не было, 

кажется, теперь она украшала особняк какого-то нувори-

ша, но стоило только закрыть глаза…

И все же Ярослав опасался погружаться в грезы в при-

сутствии клиента. Поэтому быстро перевел взгляд на Пра-

сагова и заметил, что тот, словно вдыхая прошлое, сто-

ит, раскинув руки, посреди заваленного битым кирпичом 

и мусором холла. И закрыв при этом глаза.
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— Кто он? — раздался голос Алины, и олигарх, словно 

выйдя из транса, мотнул головой и произнес:

— Что?

Судя по всему, банальный вопрос помощницы вырвал 

его из мечтаний. Жирмунская, поправив очки, протянула:

— Кто он, Михаил Георгиевич? Вы говорили о нем… 

Что он дышит и страдает…

Раздалось монотонное гудение. Алина, извинив-

шись, извлекла плоский, ультрановый, безумно дорогой 

смартфон.

— Опять по сделке с финнами звонок, — вздохнула 

она, посмотрев на экран. — Я отвечу, иначе проблем не 

оберешься?

Прасагов махнул рукой и, дождавшись, пока помощ-

ница ретируется в одно из смежных помещений, сказал:

— Вот вы бы не задали такой вопрос. О том, кого я имел 

в виду. Алина человек неплохой, очень деятельный, уме-

ет в феноменально короткие сроки разрулить любую си-

туацию, но без капли воображения. Но, собственно, ей за 

это и платят, чтобы она была такой. Точнее, я за это плачý!

Ярослав усмехнулся и сказал:

— Увы, не могу гарантировать вам, что порадую вас от-

сутствием воображения. Впрочем, если это критерий…

Прасагов внимательно посмотрел на него и ответил:

— Вы — другое дело. Вам как раз и платят за то, что-

бы у вас было воображение. Вы ведь удивились, когда уз-

нали, что мой выбор пал именно на ваше архитекторское 

бюро?

Понимая, что говорить неправду не имеет смысла, 

Красин сказал:

— Да. Потому что команда у нас небольшая, само бюро 

относительное новое. Мы строим далеко не мейнстрим, 

а беремся за спецпроекты…

Олигарх кратко произнес:

— Пройдемся!
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Они миновали холл, подошли к изящной, словно неве-

сомой лестнице, изгибавшейся под немыслимым углом 

и плавно уводившей вверх. Она напоминала творения од-

ного из забытых художников тридцатых годов, любившего 

рисовать лестницы, которые уходят вниз и внезапно вы-

ныривают вверху.

Ярослав вслед за заказчиком медленно поднялся по 

лестнице, вернее, по ее остову, на второй этаж. Там, стоя 

на месте исчезнувших перил, созданных некогда под яв-

ным влиянием творений Гауди, Прасагов устремил руку 

вперед и произнес, указывая на раскинувшийся перед 

ними холл «Петрополиса»:

— Он живет, дышит и страдает! Он — «Петрополис». 

Мой «Петрополис»! И мне не нужна очередная «стройка 

века» с позолотой, евроремонтом и мраморным полом 

с подогревом. «Петрополис» — это целая Вселенная. Он 

так и задумывался, и все время был таковым! И снова ста-

нет! Для этого вы мне и нужны! Вы и ваша команда. Да, он 

страдает. И мы вместе избавим его от страданий! Он вос-

прянет к жизни! Он…

Речь Прасагова была похожа на монолог жреца или 

шамана и оказалась прервана тем, что олигарх слишком 

близко подошел к краю и из-под его дорогущих ботинок 

полетел щебень на пол первого этажа.

Михаил Георгиевич покачнулся, и Ярослав, мгновенно 

отреагировав, бросился к нему и потянул к стене.

Часть покрытия, на котором секунду назад стоял Пра-

сагов, с уханьем просела и обвалилась, производя ужас-

ный грохот и воздымая клубы пыли.

В холл выбежала с прижатым к уху смартфоном Алина.

— Все в порядке! — крикнул Прасагов, однако голос 

его, как отметил Ярослав, слегка дрожал. — Все в пол-

ном порядке.

Жирмунская, видимо, зная норов шефа, не стала зада-

вать вопросов и, быстро кивнув, удалилась в одну из ком-

нат продолжать телефонный разговор.


