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Удивительным врачам
Вологодского ветеринарного 
центра и В. В. Цыбулину
с восхищением
их человечностью
и верностью профессии

Все события вымышленны.

 Любые совпадения случайны.



В морозном воздухе растаял легкий дым,
И я, печальною свободою томим,
Хотел бы вознестись в холодном,
        тихом гимне,
Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне
По снежной улице, в вечерний этот час.
Собачий слышен лай, и запад не погас,
И попадаются прохожие навстречу.
Не говори со мной! Что я тебе отвечу?

  Осип Мандельштам
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ПРОЛОГ

Если вы подберете на улице дворо-
вую собаку и накормите ее, она ни-
когда вас не укусит. В этом и со-
стоит разница между собакой и 
человеком.

Марк Твен

Пес устал от неприкаянности и замерз. Первые ноябрь-

ские морозы были жестоки к нему, совсем недавно ставшему 

бездомным. Бесцельно бродя по улицам, он раскапывал в 

жидком снегу, скупо укрывшем газоны, скукожившиеся, ко-

ричневые от мороза яблоки, оставшиеся с богатой на яблоч-

ный урожай осени. Яблоки уже три дня были его единст вен-

ной едой.

Пес с надеждой вглядывался в лица встречных людей, ка-

залось, тоже скукожившихся от холода. Но люди спешили ми-

мо, с опаской обходя здоровенную собаку с уже ввалившим-

ся от голода животом, но все еще довольно ухоженную, явно 

хозяйскую. Им не было до нее никакого дела.
Иногда пес заскакивал в автобус или троллейбус, чтобы 

погреться. Один раз даже заснул, разморенный теплом и 
мерным покачиванием грязного пола, на котором свернулся 
клубком. Ему снился огонь в большом камине, в прошлом го-
ду в такие холода его всегда разжигал хозяин. Огонь незлоби-
во трещал, рассыпая искры, которые то и дело норовили вы-
скочить на железный лист, приколоченный к деревянному 
полу. Пес, который тогда был еще смешным пузатым щенком, 
припадал на передние лапы, играя с раскаленными уголька-
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ми, делая вид, что нападает на них, но в последний момент 
всегда отступал. Страх перед огнем был у него генетическим.

Хозяин весело смеялся, наблюдая за его прыжками. 

И иногда даже давал лакомство — свиные уши, купленные во 

время последнего визита в ветеринарной клинике. Пес ута-

скивал такое ухо к себе на подстилку — шуршащую, из водо-

непроницаемой ткани, зеленой в красную клеточку. Пример-

но час после этого он был очень занят.

Еще у него была любимая игрушка — завязанная узлами 

крепкая веревка, сплетенная из разноцветных нитей. Пес при-

носил ее хозяину и предлагал поиграть. И хозяин никогда не 

отказывал ему. Никогда, кроме одного-единственного раза.

Вспомнив этот единственный раз, пес протяжно завыл во 

сне и тут же был разбужен пинками дородной кондукторши.

— Пошел вон отсюда, скотина! — завизжала она, брызгая 

слюной и распространяя нестерпимый аромат лука. — Раз-

легся тут и воет, как по покойнику. Расплодили собак, чтоб вы 

все подохли, заразы!

Так из теплого нутра троллейбуса пес опять был выдворен 

на мороз и потрусил куда глаза глядят. Людей, пинающих в 

беззащитный бок ботинками на грубой подошве, он теперь 

обходил стороной и незаметно для себя оказался на пустыре, 

заросшем сухой, а теперь и замерзшей травой, которая скры-

вала его с головой.

Тут уже не пахло яблоками, но, припадая носом к твердой 

морщинистой земле, он все-таки искал что-нибудь съедоб-

ное. Чуткий нос унюхал слабый аромат, исходящий из кана-

вы. Пес помнил, что хозяин называл «это» докторской колба-

сой. Продравшись сквозь колкий и царапающийся сухостой, 

на котором клочьями оставалась шерсть, пес пробрался к ис-

точнику этого волшебного аромата — спортивному рюкзаку, 
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бесстыдно обнажившему нутро, в котором среди каких-то те-

традей и книг блестел целлофановый пакет с бутербродами.

Ухватив пакет зубами, пес мотнул головой, чтобы выта-

щить его, и в этот момент увидел руку, вцепившуюся в лямку 

рюкзака. Рука выглядела так же, как рука хозяина, когда пес 

видел его в последний раз. Она свесилась с носилок, когда 

тело хозяина увозила специальная машина. Рука была абсо-

лютно, бесповоротно мертвой. Это пес тогда понял сразу, хо-

тя и бежал за машиной несколько кварталов, пока не потерял 

ее из виду. Ее, а вместе с ней и всю свою прежнюю сытую 

безбедную собачью жизнь.

Эта рука тоже была неживой. Не очень чистая, в пятнах от 

пасты, вытекшей из шариковой ручки, с кожаным браслети-

ком-веревочкой на запястье. Прихватив пакет с каменными 

от мороза бутербродами покрепче, пес задом выбрался из 

канавы и, не оборачиваясь, побежал подальше.
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ГЛАВА 1

Плюсы и минусы раннего
пробуждения

Чем больше узнаю людей, тем 
больше мне нравятся собаки.

Генрих Гейне

– Здрасте, Любовь Пална. Холодина-то какая, градусов 

пятнадцать, не меньше! — Уборщица баба Валя с удоволь-

ствием отвлеклась от мытья пола, приветствуя начальницу. — 

Что-то вы раненько сегодня, или клиентов ждете?

— Да, я клиентов жду, всегда клиентов жду, — пропела 

Лелька на мотив модной песенки из ее детства, в которой без 

конца повторялось «я танцевать хочу, я танцевать хочу». Лель-

ке танцевать не хотелось, но настроение с утра было хорошее, 

несмотря на морозную и какую-то мрачную погоду и на то, что 

сегодня ей действительно пришлось приехать в салон часа на 

два раньше обычного.

Одним из самых страшных наказаний она считала имен-

но ранний подъем. Лелька была классической совой, кото-

рой ничего не стоило затеяться с опарой на пироги полперво-

го ночи, но испытывающей страшные мучения, если будиль-

ник звонил раньше полдевятого утра.

Насмешка судьбы состояла в том, что много лет ей при-

ходилось вытаскивать себя из постели в пять. Ее мама рабо-

тала дворничихой, и лет с девяти Лелька помогала ей мести 
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двор, собирать опавшую листву, обкалывать лед с тротуара и 

собирать снег с проезжей части в ровные кучки. Мама взды-

хала, видя, как дочка с зажмуренными глазами слезает с 

кровати и натягивает шерстяные рейтузы зимой или спортив-

ные штаны с вытянутыми коленками летом. Она ни за что не 

будила бы Лельку, позволяя ей поспать подольше, но дочь с 

ранних лет проявляла завидное упорство во всем, что счита-

ла нужным или правильным. Помогать маме по утрам было 

нужно и правильно. Мама была слабенькая и часто болела. 

Лелька ее жалела.

Она уже заканчивала училище, когда мамы не стало. 

И вставать в пять утра стало незачем, впрочем, в том, чтобы 

просыпаться в начале седьмого и на троллейбусе к восьми 

утра добираться на другой конец города в маленькую обшар-

панную парикмахерскую, куда она устроилась на работу, тоже 

не было ничего приятного.

Правда, первые смены были все-таки день через день, а 

когда выпадала вторая, Лелька дрыхла до двенадцати. Но по-

том она довольно быстро выскочила замуж и как примерная 

жена по утрам кормила мужа перед работой завтраком. Это 

было нужно и правильно. Потом родился Максимка, и утрен-

ние сборы в ясли — детский сад — школу надолго отодвинули 

сибаритские замашки, неизвестно откуда взявшиеся у двор-

ничихиной дочки.

Но теперь утренняя маета с ранним вставанием, впро-

чем, как и замужество, была в прошлом. Любовь Павловна 

Молодцова — успешная, уверенная в себе владелица пре-

стижного салона красоты, один из лучших в городе масте-

ров, попасть к которому считалось превеликим счастьем и 

удачей, могла себе позволить не появляться на работе рань-

ше десяти утра.



ЛЮДМИЛА МАРТОВА

- 12 -

Семнадцатилетний Максим собирался в лицей самосто-

ятельно и в маминых хлопотах не нуждался. Поэтому только 

в те дни, когда какому-то особенно важному клиенту, точ-

нее, клиентке, нужна была укладка «от Молодцовой» с само-

го утра, она отступала от много лет назад отвоеванного у 

судьбы права высыпаться. Впрочем, каждое такое отступле-

ние того стоило. Ее фирменная укладка обходилась клиент-

кам в триста долларов до десяти утра и в двести в оставшее-

ся рабочее время суток.

Сегодня на восемь утра к ней была записана начальница 

областного департамента финансов — роскошная холеная да-

ма, чередующая бриллианты с изумрудами и рубинами. 

В правительстве области ждали шведскую делегацию, поэто-

му утренняя укладка была жизненной необходимостью, ради 

которой Лелька и приехала в салон, по своим меркам, ни 

свет ни заря.

Впрочем, здесь уже вовсю кипела жизнь. Та самая жизнь, 

которую она любовно создавала последние годы. Салон ра-

ботал с шести утра, и многие постоянные клиентки приходили 

сюда по два-три раза в неделю именно к этому времени, что-

бы встретить рабочий день во всеоружии. Прайс-лист у обыч-

ных парикмахеров был, конечно, скромнее, чем у хозяйки, но 

тоже весьма и весьма солидным. Впрочем, здесь действи-

тельно работали лучшие мастера города. Лелька не ленилась 

отыскивать их по разным салонам и парикмахерским и не 

стеснялась перекупать бесстыже высокими зарплатами, 

оплачиваемыми курсами повышения квалификации, в том 

числе и в Париже, гарантиями под ипотечными кредитами и 

прочими благами цивилизации.

Работать в салоне «Молодильные яблоки» было так же 

престижно, как и являться его клиентом. Поднятую, вернее 
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задранную, планку Лелька ронять не собиралась, придумы-

вая все новые виды услуг для капризных модниц, а потому 

процветала. В свое нищее полуголодное детство, которое 

прошло в деревянном бараке, Лелька оглядывалась с холод-
ной ненавистью. И была готова работать до седьмого пота, 
чтобы отстоять все то, что имела сейчас. Четырехкомнатную 
квартиру в двух уровнях, кроваво-красный «Ниссан Джук» и 
невесомую курточку из стриженой норки для себя, айфоны и 
айпеды последней модели для Максимки и другие обязатель-

ные атрибуты богатой, уверенной в себе стервы, добившейся 
всего собственным трудом и талантом, а главное — не завися-
щей от мужчин.

Мужчин Лелька презирала.
— Как спина, баба Валя? Может, все-таки пойдете на 

больничный? — спросила она уборщицу, разматывая длин-
ный ярко-красный, под стать машине, шарф.

— Не, Пална, не пойду. — Бабка даже руками замахала, 
отметая столь дикое предположение. — Мне шваброй пол по-
мыть не в тягость, а воду Петя меняет. — Из служебного туале-
та в конце коридора действительно показался рыхлый лохма-
тый подросток в продырявленных по последней моде джин-
сах и толстовке с надписью «Я люблю Нью-Йорк». Толстовку 
Лелька привезла в прошлом году из этого самого Нью-Йорка 
специально для Пети.

Во внуке баба Валя души не чаяла, а Лелька была привя-
зана к полной одышливой уборщице, которую отказывалась 
увольнять, несмотря на некоторое несоответствие ее внеш-
него облика статусу заведения.

— Любовь Павловна, нам давно нужно клининговую фир-

му нанять, — твердила главбух Зоя. — Девочки шустрые в два 

раза быстрее все вымоют, чем бабка наша. Это ж позор сало-

ну, честное слово! Каменный век.
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— Баба Валя будет здесь работать столько, сколько поже-

лает, — упорно отвечала Лелька. Так было нужно и правильно. 

Ведь старуха была первой работницей, устроившейся в ее 

только что открытый салон десять лет назад. И Лелька ис-

кренне считала ее чем-то вроде талисмана.

— Привет, Петя. Бабушке помогаешь или школу прогули-

ваешь? — дружелюбно поинтересовалась она у подростка, 

который со стуком поставил ведро с водой, заставив неболь-

шой фонтанчик выплеснуться на до блеска отдраенный пол.

— Не, не прогуливаю, сейчас поеду, — ответил Петя, при-

няв независимый вид. — Ба, я пошел, да?

— Иди-иди, Петенька, — засуетилась старушка. — Я уже 

заканчиваю тут. Вы не волнуйтесь, Любовь Пална.

— Я и не волнуюсь. — Лелька пожала плечами и скрылась 

за дверью своего кабинета с витой единичкой внутри красно-

го яблока. — Когда закончите, идите к Аркадию в кабинет на 

массаж, — прокричала она уже оттуда. — Слышите, баба Ва-

ля? Я распоряжусь сейчас.

— Спасибо, — благодарно произнесла в ответ уборщи-

ца. — Дай бог здоровья вам, Любовь Пална! Хороший вы че-

ловек. С пониманием к рабочему классу.

— А я, по-вашему, кто? — Лелька снова появилась на по-

роге, насмешливо глядя на засуетившуюся бабку. — Прокля-

тый капиталист?

— Да что вы, вечно я ляпну! — Баба Валя в отчаянии 

всплеснула руками. — Я ж знаю, как вы работаете. Я ж не в 

попрек. Я ж любя. Я ж к вам как к дочери.

— Ладно, проехали. — Лелька засмеялась и пошла натяги-

вать блестящий халат, в котором всегда работала с клиента-

ми. Финансовая чиновница отличалась пунктуальностью и 

должна была появиться с минуты на минуту, поэтому, заперев 
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дверь директорского кабинета, Лелька устремилась в 

парикмахер ский зал.

Ее кресло всегда было свободно. Помимо него в женском 

зале имелись еще четыре рабочих места. Плюс мужской зал 

на два кресла. Кабинет для маникюра на два стола, педикюр-

ный кабинет с одним креслом. Массажный кабинет. Комната 

для гидромассажа. Так на данный момент выглядело безраз-

дельное царство Любови Молодцовой.

Летом она купила соседнее помещение, чтобы открыть 

там косметический салон и зал лечебной гимнастики. Успеш-

ный бизнес требовал расширения, клиентки становились все 

взыскательнее, а рынок услуг по поддержанию красоты и мо-

лодости все изощреннее, поэтому, немного подумав, Лелька 

взяла довольно крупный кредит и сейчас доделывала на но-

вой площади ремонт. По ее плану, а свои планы Лелька во-

площала в жизнь всегда и при любых обстоятельствах, новые 

направления «Молодильных яблок» должны были заработать 

сразу после Нового года.

— Доброе утро, — приветливо поздоровалась она с двумя 

работающими с утра мастерицами и их клиентками. Те ра-

достно заулыбались в ответ.

— Здравствуйте, Любовь Павловна. — Одна из работаю-

щих девочек была новенькой. Лелька высмотрела ее в учили-

ще, на конкурсе профмастерства, куда всегда ходила в поис-

ках таких вот неограненных алмазов, а потом несколько ме-

сяцев ставила ей руку и обучала разным хитростям. Девочка 

была талантливой и многообещающей. — Любовь Павловна, 

а вам не нужна собака?

— Что? Какая собака? — удивилась Лелька.

— Хорошая собака. Лабрадор. — Девочка, которую звали 

Лена, прижала к груди руку с блестящими ножницами. Нож-


