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Мы можем достигнуть единственной мудрости,
И это мудрость смирения...

Т. С. Элиот, «Ист Коукер»1



1 Перевод А. Сергеева (здесь и далее прим. пер.).



ГЛАВА 1

Один посреди бескрайней пустыни Мохаве, в два 

часа ночи, на скорости семьдесят миль в час, я чувст-

вовал себя в безопасности и верил, что если и поджи-

дали впереди ужасы, то до них оставалось еще много 

миль. Уже не первый раз в моей странной жизни без-

опасность обернулась иллюзией.

Я склонен всегда надеяться на лучшее, даже ког-

да разъяренный трехсотфунтовый самоанский борец 

душит меня детской скакалкой. Между прочим, из 

той затруднительной ситуации я выпутался живым — 

в основном за счет того, что ухитрился добраться до 

его любимой шляпы поркпай, которая, как он верил, 

приносила удачу. Когда я бросил шляпу на манер 

фрисби, а он выпустил из рук скакалку, чтобы поймать 

свой головной убор, мне удалось дотянуться до крокет-

ного молотка и удивить здоровяка ударом по генитали-

ям. Удар возымел поразительный эффект, поскольку 

на самоанце были лишь стринги. Извечная надежда на 

лучшее обычно меня не подводила.



Д И Н  К У Н Ц

8

Как бы то ни было, в полнолуние пустыня казалась 
не менее зловещей, чем пейзаж чужой планеты. Боль-
шая черная змея шоссе вилась меж некрутых подъе-
мов и пологих спусков, по песчаным низинам, кото-
рые светились, словно от радиации, мимо неожиданно 
выраставших из земли нагромождений скал. Виднев-
шиеся в них не то кварцитовые, не то какие-то дру-
гие прожилки в свете фар мотоцикла «Большой пес» 
вспыхивали огненными венами.

Несмотря на полную луну и три ослепительных ока 
мотоцикла, Мохаве утопала во тьме. Полуразличимые 
мескитовые деревья и заросли колючек щетинились 
во мраке и, казалось, так и норовили броситься на 
меня, словно стремительные враждебные звери, когда 
я мчался мимо.

Из-за широкого обтекателя и кофров мотоцикл 
«Большой пес» модели «Бульдог-нюхач» выглядел 
так, словно был создан для солидных семейных муж-
чин, но благодаря инжекторному V-образному дви-
гателю объемом сто одиннадцать кубических дюймов 
выдавал скорость, которой позавидовал бы любой. 
Перед тем как свернуть на эту менее оживленную до-
рогу, я двигался по федеральной трассе, и быстрый 
поворот ручки газа позволял мне без труда обогнать 
любую легковушку или грузовик, тащившиеся впере-
ди. Теперь я ехал на скорости семьдесят миль в час, 
удобно устроившись на низком сиденье. Резиновые 
опоры двигателя сводили вибрации к минимуму.
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На мне были круглые мотоциклетные очки и угле-
пластиковый шлем, оставлявший уши открытыми, од-
нако завывания ветра и хриплый рев «Большого пса» 
заглушили звук, с которым меня нагнал «Кадиллак 
Эскалейд» с погашенными фарами. О своем присутст-
вии водитель объявил оглушительным гудком, а потом 
врубил фары. Они вспышками отразились в моих зер-
калах, и мне пришлось обернуться через плечо, чтобы 
увидеть: между нами не более пятидесяти футов. На 
таком расстоянии и на такой скорости внедорожник 
казался ужасающим чудищем.

Непрекращающиеся гудки наводили на мысль, что 
водитель либо пьян, либо под наркотой, а также что он 
либо поклонник агрессивного вождения, либо просто 
в настроении позабавиться в дурацкую игру «кто стру-
сит первым». Просигналив первые ноты «Собачьего 
вальса», он слишком долго не отпускал гудок на по-
следней, и я решил, что если человек так ведет себя, а 
потом не может вовремя остановиться, то вряд ли он 
опасный противник.

Как я успел выяснить, оптимальная скорость 
«Большого пса» составляла чуть больше восьмидеся-
ти миль в час и он вполне годился для езды на сотне. 
Я крутанул ручку газа, и мотоцикл жадно бросился по-
глощать асфальт, оставив «Кэдди» позади. На некото-
рое время.

В Мохаве был не самый разгар сезона насекомых, 
так что мне не пришлось глотать мотыльков и жестко-
крылых жуков, пока я бормотал ругательства. Однако 
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из-за того, что я сидел, напряженно выпрямившись, 
моя голова возвышалась над ветровым стеклом, и на 
той скорости, с которой я несся, теплый ночной воздух 
обветривал губы и жалил щеки.

Любой нормальный дерматолог отчитал бы меня 
за езду с открытым лицом по такой засушливой мест-
ности, но по множеству причин вряд ли можно было 
рассчитывать, что я отпраздную свой двадцать третий 
день рождения, так что перспектива выглядеть на два 
десятка лет старше, чем на самом деле, меня не бес-
покоила.

На этот раз я услышал приближение «Эскалейда». 
Тот ревел, словно злобный механоид из «Трансфор-
меров». Фары были снова выключены, но водитель 
врубил их быстрее, чем я надеялся, и свет, вспыхнув в 
моих зеркалах, залил дорожное полотно вокруг.

Меньше пятидесяти футов.
Над внедорожником определенно поработали. Это 

не обычный «Кэдди», в котором мамочки возят детей 
на детскую площадку. Двигатель рокотал так, слов-
но «Дженерал Моторс» выпускала «Боинги». Если 
«Кэдди» намеревался догнать меня и размазать по 
решетке радиатора — а явно так и было, — не мне 
соперничать с изготовленным на заказ двигателем, де-
лавшим его королем дороги.

Автомобиль оснастили дополнительным мульти-
тоновым гудком с запрограммированными отрывками 
знакомых мелодий, и теперь водитель громко дразнил 
меня началом известной песни Сонни и Шер.
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«Большой пес» мог похвастать шестиступенчатой 
коробкой передач. Дополнительная передача и право-
сторонний шкив привода обеспечивали лучшую устой-
чивость и управляемость, чем у обычного мотоцикла. 
Широкая двухсотпятидесятимиллиметровая задняя 
шина придавала ощущение стабильности, а угол вы-
носа вилки в тридцать четыре градуса вселял уверен-
ность при маневрировании, хоть скорость и прибли-
жалась к трехзначному числу.

«Кэдди» исполнил первые семь нот песни «Луи 
Луи» группы «Кингсмен». А потом еще раз.

Моим единственным преимуществом могла стать 
маневренность. Я сполз пониже на сиденье, так чтобы 
воздух стекал по дуге ветрового стекла выше шлема, 
и решительно сосредоточился на трехполосном шос-
се, выписывая «змейку» от одной обочины до другой. 
Я сидел низко над землей, а у «Эскалейда» центр тя-
жести располагался гораздо выше, чем у «Большого 
пса». Если бы водитель попытался сесть мне на хвост, 
внедорожник мог перевернуться.

Умный парень понял бы, что быстро догонит меня, 
если не станет повторять моих выкрутасов, а продол-
жит ехать по прямой. Не требовалось сложных расче-
тов, чтобы перехватить меня, пока я метался от одного 
края дороги к другому.

Третий сигнал «Луи Луи» возвестил о том, что во-
дитель «Кэдди» либо не слишком умен, либо настоль-
ко пьян, что последовал бы за мной даже в огненную 
яму, не успев понять, что наделал. Еще один запро-
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граммированный сигнал прогудел несколько нот, но я 
не узнал мелодию, хотя в голове всплыл образ почти 
забытого рокера Боя Джорджа.

Услышав визг тормозов, я оглянулся на «Эска-
лейд» и увидел, что тот накренился, шины задыми-
лись, а водитель резко вывернул руль вправо, чтобы 
избежать падения с северной обочины. Рисуя змейку 
по прямой автостраде, я вышел из очередного поворо-
та, вознося благодарности справедливо расхваленно-
му балансу «Большого пса», и тут же вошел в следу-
ющий вираж. Водитель резко свернул влево, «Кэдди», 
взвизгнув, оставил на асфальте полосу горячей рези-
ны, снова накренился и едва не соскользнул с южной 
обочины дороги, но, как было и в предыдущий раз, вы-
ровнялся, не успев опрокинуться.

На этот раз водитель переключился на обычный гу-
док, забыв о мелодиях, и просто сигналил не переста-
вая. Видимо, думал, что сможет снести меня с мотоци-
кла звуковыми волнами.

Мой подробный рассказ может создать впечатле-
ние, что во время погони я оставался хладнокровным 
и собранным, но на самом деле я боялся, что в любой 
момент могу пожалеть о том, что на мне нет подгузни-
ка для взрослых.

Какие бы наркотики или напитки ни свели с ума 
водителя внедорожника, наполнив его кровожадной 
яростью, у него осталось достаточно соображения, 
чтобы понять: если он продолжит ехать за мной, то 
перевернет машину. Заняв среднюю из трех полос, 
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он ликвидировал отставание и собирался перехватить 
мотоцикл между поворотами моего равнинного сла-
лома.

«Большой пес» модели «Бульдог-нюхач» не пред-
назначался для кросса. Его счастливая диета состояла 
из бетона и асфальта, и он хотел, чтобы им восхища-
лись за плавные аэродинамические обводы, аэрогра-
фию и обилие хрома, а не за прочность и способность 
уверенно продираться через дикую местность.

Несмотря ни на что, я свернул с дороги. Говорят, 
нужда — мать изобретений, но она еще и бабка от-
чаяния. Шоссе возвышалось над уровнем пустыни 
примерно на два фута, и я съехал с обочины на такой 
скорости, что мотоцикл на мгновение взлетел, прежде 
чем приземлиться. От удара моя задница подскочила 
на сиденье, а ступни выбили дробь на подножках.

Хорошо, что здешняя пустыня представляла собой 
не россыпь мягких песчаных дюн и мертвых озер с вы-
сохшим в порошок илом. При езде по такой поверх-
ности «Большой пес» увяз бы уже через сотню ярдов. 
Спустя тысячелетия палящего солнца и эрозийных 
ветров земля практически затвердела: магматические 
породы, богатые полевыми шпатами, ни единого де-
ревца, кое-где шалфей, мескитовые деревья и прочая 
чахлая растительность, более сложная для опознания.

Полноприводный «Эскалейд», возвышающийся 
над землей на огромных покрышках и более пригод-
ный для езды по пересеченной местности, чем мой мо-
тоцикл, съехал с шоссе следом за мной. Я рассчитывал 
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найти какой-нибудь разлом или нависающий выступ, 
выдающийся достаточно сильно, чтобы скрыть меня, 
или, возможно, неожиданную гряду скал — что угод-
но, чтобы мой безумный преследователь потерял меня 
из виду. Потом я бы выключил фары, существенно 
снизил скорость и, ориентируясь только на свет луны 
и постоянно петляя, постарался как можно быстрее 
увеличить расстояние между нами. Со временем я бы 
нашел укромное местечко, заглушил мотоцикл и стал 
прислушиваться и ждать.

Внезапно пустыню залил яркий свет. Оглянув-
шись, я увидел на крыше «Эскалейда» рампу с мощ-
ными прожекторами, которые водитель включил толь-
ко теперь. Пустыня передо мной напоминала сцену из 
раннего фильма Стивена Спилберга: далекая взлет-
но-посадочная полоса; взволнованные обаятельные 
ученые из секретной правительственной организации 
готовятся приветствовать делегацию добрых ино-
планетян и их космический корабль-носитель. Одна-
ко вместо ученых и инопланетян какой-то выродок с 
банджо из «Избавления» преследовал меня с самыми 
дурными намерениями.

В этих резких и далеко бьющих потоках света даже 
самые мелкие колючки растений отбрасывали длин-
ные чернильно-черные тени. Бледная земля оказалась 
менее ухабистой, чем я надеялся. На такой открытой 
равнине найти укромное местечко не легче, чем обна-
ружить «Макдоналдс» с детской площадкой.
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Несмотря на врожденный оптимизм и даже жизне-
радостность, бывали случаи вроде этого, когда перед 
лицом опасности и безысходности мне казалось, что 
весь мир — это камера смертников и что последний 
прием пищи и впрямь станет для меня последним.

Я продолжал двигаться на север, вместо того что-
бы повернуть обратно к шоссе, уверяя себя, что не 
умру в этом месте, что найду впереди убежище. Мне 
суждено умереть примерно в тридцати милях отсю-
да, в городке Пико Мундо, не сегодня, а завтра, или 
послезавтра, или послепослезавтра. К тому же при-
чиной моей смерти станет не «Кадиллак Эскалейд». 
Мой конец будет вовсе не таким легким, вовсе не на-
столько быстрым и чистым. Внушив себе слабую на-
дежду, я выпрямился на сиденье и улыбнулся в пасть 
теплой ночи.

Пока внедорожник нагонял меня, водитель вер-
нулся к запрограммированным сигналам. На этот раз 
я узнал заглавные ноты «Карма хамелеон» группы 
«Калчер Клаб», солистом которой был Бой Джордж. 
Песня показалась мне настолько уместной, что я рас-
смеялся, и смех воодушевил бы меня, не прозвучи он 
чуточку безумно.

Я и не рассчитывал, что газовые амортизаторы, 
прорезиненные подножки и резиновые ручки «Боль-
шого пса» внесут столь весомый вклад в езду по бездо-
рожью. Однако еще мне упорно казалось, что я несусь 
прямиком к какой-нибудь механической поломке, или 
столкновению с невидимым камнем, из-за которого 


