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ÊÍÈÃÀ I
Çà âñÿêèì áîëüøèì ñîñòîÿíèåì 
êðîåòñÿ ïðåñòóïëåíèå.

Áàëüçàê

Ãëàâà 1

А
ìåðèãî Áîíàñåðà ñèäåë â Òðåòüåì îòäåëåíèè 
óãîëîâíîãî ñóäà ãîðîäà Íüþ-Éîðêà, äîæèäà-
ÿñü, êîãäà ñâåðøèòñÿ ïðàâîñóäèå è âîçìåçäèå 

ïàäåò íà ãîëîâû îáèä÷èêîâ, êîòîðûå òàê æåñòîêî 
èçóâå÷èëè åãî äî÷ü è ïûòàëèñü íàä íåþ íàäðóãàòüñÿ.

Ñóäüÿ, âíóøèòåëüíûé, âàæíûé, ïîääåðíóë ðóêàâà 
ñâîåé ÷åðíîé ìàíòèè, ñëîâíî áû âîçíàìåðÿñü ñîá-
ñòâåííîðó÷íî ðàçäåëàòüñÿ ñ äâóìÿ þíöàìè, ñòîÿùè-
ìè ïåðåä ñóäåéñêèì ñòîëîì. Òÿæåëîå ëèöî åãî çàñòû-
ëî â âûñîêîìåðíîì ïðåçðåíèè. È âñå æå ñêâîçèëà âî 
âñåì ýòîì íåêàÿ ôàëüøü, Àìåðèãî Áîíàñåðà ÷óÿë åå 
íóòðîì, õîòÿ ïîêà åùå íå ìîã îñìûñëèòü, â ÷åì äåëî.

— Âû ïîñòóïèëè êàê ïîñëåäíèå ïîäîíêè, —  ðåçêî 
ñêàçàë ñóäüÿ.

Äà, äóìàë Àìåðèãî Áîíàñåðà, äà, èìåííî. Ñêîòû. 
Æèâîòíûå. Þíöû —  ãëÿíöåâûå øåâåëþðû ìîäíî 
ïîäñòðèæåíû, íà óìûòûõ, ãëàäêèõ ìîðäàõ ïîñòíîå 
ñìèðåíèå —  ïîêàÿííî ïîíóðèëè ãîëîâû.

Ñóäüÿ ïðîäîëæàë:
— Âû âåëè ñåáÿ êàê çâåðè â ëåñó —  âàøå ñ÷àñòüå, 

÷òî âàì íå óäàëîñü îáåñ÷åñòèòü áåäíóþ äåâóøêó, íå 
òî îòïðàâèë áû ÿ âàñ çà ðåøåòêó íà äâàäöàòü ëåò. —  
Îí âûäåðæàë ïàóçó, ìàçíóë ëèñüèì âçãëÿäîì èç-ïîä 
ñóðîâî íàñóïëåííûõ áðîâåé ïî èçæåëòà-áåñêðîâíî-
ìó ëèöó Àìåðèãî Áîíàñåðû, íàãíóëñÿ ê ñòîëó ñî ñòî-
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ïî÷êîé ñóäåáíûõ ðåøåíèé. Ïîòîì íàõìóðèëñÿ åùå 
ñèëüíåé, ïîæàë ïëå÷îì, êàê áû ïðåâîçìîãàÿ åñòå-
ñòâåííûé ãíåâ ïåðåä ëèöîì íåîáõîäèìîñòè, è çàêîí-
÷èë: —  Îäíàêî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âàø âîçðàñò, 
âàøó íå çàïÿòíàííóþ ïðåæäå ðåïóòàöèþ è äîáðîå 
èìÿ âàøèõ ðîäèòåëåé, à òàêæå ó÷èòûâàÿ, ÷òî çàêîí, 
â íåèçðå÷åííîé ìóäðîñòè ñâîåé, íå ïðèçûâàåò íàñ 
ê ìåñòè, ÿ ïðèãîâàðèâàþ êàæäîãî èç âàñ ê òðåì ãîäàì 
òþðüìû. Óñëîâíî.

Ëèøü ñîðîêàëåòíÿÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà 
óïðàâëÿòü ñâîåé ìèìèêîé äàëà ñèëû ïîõîðîíùèêó 
Áîíàñåðå ñêðûòü ïðèëèâ íåãîäîâàíèÿ è çëîáû. Åãî 
äî÷êà, þíàÿ, õîðîøåíüêàÿ, åùå ëåæèò â áîëüíèöå ñî 
ñëîìàííîé ÷åëþñòüþ, à ýòèì ñêîòàì, ýòèì animales, 
ïîçâîëÿþò ãóëÿòü íà ñâîáîäå? Çíà÷èò, ïåðåä íèì ëî-
ìàëè êîìåäèþ. Îí ñìîòðåë, êàê ñèÿþùèå ðîäèòåëè 
ñáèëèñü òåñíîé êó÷êîé âîçëå ñâîèõ íåíàãëÿäíûõ ÷àä. 
Åùå áû èì íå ñèÿòü, èì åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ.

Åäêàÿ ãîðå÷ü ïîäñòóïèëà ê ãîðëó Áîíàñåðû, ðîò 
çà ñòèñíóòûìè çóáàìè íàïîëíèëñÿ êèñëîé ñëþíîé. 
Îí âûäåðíóë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïîëîòíÿíûé 
áåëûé ïëàòîê è ïðèæàë ê ãóáàì. Òàê è ñòîÿë, êîãäà 
òå äâà ìîëîä÷èêà, áåññòûæèå, íàãëûå, ñ óñìåøå÷êîé 
ïðîøëè ìèìî ïî ïðîõîäó è äàæå íå âçãëÿíóëè â åãî 
ñòîðîíó. Îí ïðîïóñòèë èõ áåç åäèíîãî çâóêà, òîëüêî 
êðåï÷å çàæàë ñåáå ðîò êðàõìàëüíûì ïëàòêîì.

Ñëåäîì ïðîøëè ðîäèòåëè —  äâîå ìóæ÷èí è äâå 
æåíùèíû, îäíèõ ëåò ñ Áîíàñåðîé, òîëüêî îäåòû 
êàê êîðåííûå àìåðèêàíöû. Ýòè íà íåãî ïîãëÿäåëè —  
ñêîíôóæåííî, íî è ñ âûçîâîì, ñ êàêèì-òî çàòàåííûì 
òîðæåñòâîì.

Íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòüñÿ, Áîíàñåðà ïîäàëñÿ âïå-
ðåä ê ïðîõîäó è õðèïëî ïðîêðè÷àë:

— Âû ó ìåíÿ åùå ïîïëà÷åòå, íå ìíå îäíîìó ëèòü 
ñëåçû —  åùå íàïëà÷åòåñü îò ìåíÿ, êàê ÿ íàïëàêàëñÿ 
îò âàøèõ äåòîê!
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Àäâîêàòû, øåäøèå ñëåäîì çà ñâîèìè êëèåíòàìè, 
ïîäòîëêíóëè èõ âïåðåä, þíöû, â ñòðåìëåíèè çàñëî-
íèòü ðîäèòåëåé, îòñòóïèëè íàçàä; â ïðîõîäå îáðàçî-
âàëàñü ïðîáêà. Îãðîìíûé ñóäåáíûé ïðèñòàâ ïðîâîð-
íî äâèíóëñÿ çàãîðîäèòü ñîáîþ âûõîä èç òîãî ðÿäà, 
ãäå ñòîÿë Áîíàñåðà. Íî ýòî îêàçàëîñü èçëèøíèì.

Âñå ýòè ãîäû, ïðîæèòûå â Àìåðèêå, Áîíàñåðà âå-
ðîâàë â çàêîí è ïîðÿäîê. Òîãî äåðæàëñÿ, òåì è ïðå-
óñïåë. È ñåé÷àñ, õîòÿ ó íåãî ìóòèëîñü ñîçíàíèå îò äè-
êîé íåíàâèñòè, ëîìèëî â çàòûëêå îò æåëàíèÿ êèíóòü-
ñÿ, êóïèòü îðóæèå, çàñòðåëèòü ýòèõ äâóõ ìåðçàâöåâ, 
Áîíàñåðà ïîâåðíóëñÿ ê ñâîåé íè÷åãî íå ïîíèìàþ-
ùåé æåíå è îáúÿñíèë:

— Íàä íàìè çäåñü íàñìåÿëèñü.
Îí ïîìîë÷àë è, ðåøèâøèñü îêîí÷àòåëüíî, óæå íå 

äóìàÿ, âî ÷òî åìó ýòî îáîéäåòñÿ, ïðèáàâèë:
— Çà ïðàâîñóäèåì íàäî èäòè íà ïîêëîí ê äîíó 

Êîðëåîíå.
Â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ñðåäè êðè÷àùåé ðîñêîøè ãî-

ñòèíè÷íîãî ëþêñà, Äæîííè Ôîíòåéí ãëóøèë âèñêè, 
êàê ñàìûé çàóðÿäíûé îáìàíóòûé ìóæ. Ðàçâàëÿñü íà 
êðàñíîì äèâàíå, îí ïèë ïðÿìî èç ãîðëûøêà è, ÷òîáû 
îòáèòü âêóñ, ñîñàë òàëóþ âîäó, ìàêàÿ ëèöî â õðóñòàëü-
íîå âåäåðêî ñ êóáèêàìè ëüäà. Áûëî ÷åòûðå ÷àñà óòðà, 
è åãî ïüÿíîìó âîîáðàæåíèþ ìåðåùèëîñü, êàê îí áó-
äåò ðàñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîåé áëóäíîé æåíîé, êîãäà 
îíà âåðíåòñÿ. Åñëè îíà âîîáùå âåðíåòñÿ. Ñëèøêîì 
ïîçäíî, à òî íåäóðíî áû çâÿêíóòü ïåðâîé æåíå, óç-
íàòü, êàê ïîæèâàþò åãî äî÷êè, —  çâîíèòü äðóçüÿì åãî 
÷òî-òî íå òÿíóëî ñ òåõ ïîð, êàê äåëà ïîøëè ñêâåðíî. 
Áûëî âðåìÿ, êîãäà èì ëèøü ïîëüñòèëî áû, âçäóìàé 
îí ïîçâîíèòü â ÷åòûðå óòðà, â âîñòîðã ïðèøëè áû; 
òåïåðü íîñ âîðîòÿò. À âåäü ïîäóìàòü òîëüêî, äî ÷åãî 
áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàëè íåâçãîäû Äæîííè Ôîí-
òåéíà ñàìûå áëåñòÿùèå êèíîçâåçäû Àìåðèêè, êîãäà 
îí øåë â ãîðó. Äàæå çàáàâíî.
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Ñíîâà ïðèïàâ ê áóòûëêå, îí óñëûøàë íàêîíåö, êàê 
æåíà ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â äâåðè, íî íå îòðûâàëñÿ 
îò ãîðëûøêà, ïîêóäà îíà íå âîøëà â êîìíàòó è íå ñòà-
ëà ïåðåä íèì. Òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñ àíãåëüñêèì ëè÷èêîì, 
òîìíûìè ôèàëêîâûìè ãëàçàìè, õðóïêàÿ, òîíåíüêàÿ, 
ñ òî÷åíîé ôèãóðêîé. Ìèëëèîíû ìóæ÷èí âî âñåì ìè-
ðå âëþáëÿëèñü â ëèöî Ìàðãî Ýøòîí. È ïëàòèëè çà 
òî, ÷òîá óâèäåòü åãî íà ýêðàíå.

— Ãäå øàòàëàñü? —  ñïðîñèë Äæîííè Ôîíòåéí.
— Òàê, òðàõàëàñü íà ñòîðîíå, —  ñêàçàëà îíà.
Îíà íåâåðíî ðàññ÷èòàëà, îí áûë íå íàñòîëüêî 

ïüÿí. Ïåðåìàõíóâ ÷åðåç æóðíàëüíûé ñòîëèê, îí 
ñãðåá åå çà âîðîò ïëàòüÿ. Íî êîãäà ê íåìó ïðèáëèçè-
ëîñü âïëîòíóþ ýòî âîëøåáíîå ëèöî, íåïîâòîðèìûå 
ãëàçà, âñÿ åãî çëîñòü èññÿêëà, îí ðàçìÿê. Îíà íàñìå-
øëèâî ñêðèâèëà ãóáû —  è îïÿòü ïðîñ÷èòàëàñü: Äæîí-
íè çàíåñ êóëàê.

— Òîëüêî íå ïî ëèöó, Äæîííè, —  âçâèçãíóëà îíà, —  
ÿ æå ñíèìàþñü!

È âñå ýòî ñêâîçü ñìåõ.
Óäàð ïðèøåëñÿ åé â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå; îíà óïà-

ëà. Îí íàâàëèëñÿ ñâåðõó, è îíà çàäîõíóëàñü, îáäàâàÿ 
åìó ëèöî ñâîèì ñëàäîñòíûì äûõàíèåì. Îí îñûïàë òó-
ìàêàìè åå ïëå÷è, áîêà, çàãîðåëûå øåëêîâèñòûå áåäðà. 
Òóçèë åå, êàê êîãäà-òî äàâíî, óëè÷íûì ñîðâèãîëîâîé, 
äóáàñèë íàõàëüíûõ ñîïëÿêîâ â «àäñêîé êóõíå» òðóùîá-
íîãî Íüþ-Éîðêà. Áîëüíî, çàòî áåç ñåðüåçíûõ óâå÷èé 
âðîäå âûáèòûõ çóáîâ èëè ñëîìàííîé ïåðåíîñèöû.

È âñå æå îí áèë åå âïîëñèëû. Íå ìîã èíà÷å. È îíà 
îòêðûòî êóðàæèëàñü íàä íèì. Ðàñïëàñòàííàÿ íà ïîëó, 
òàê ÷òî ïàð÷îâîå ïëàòüå çàäðàëîñü âûøå ïîÿñà, îíà 
õèõèêàëà, ïîääðàçíèâàÿ åãî:

— Íó, äàâàé, Äæîííè, èäè êî ìíå. Âñòàâëÿé êëþ÷ 
â ñêâàæèíó, òåáå âåäü òîëüêî òîãî è íàäî.

Äæîííè Ôîíòåéí âñòàë. Óáèòü åå ìàëî, ýòó òâàðü, 
íåóÿçâèìóþ çà áðîíåé ñâîåé êðàñîòû. Ìàðãî ïåðåêà-
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òèëàñü íà æèâîò, óïðóãèì ïðûæêîì âñêî÷èëà íà íîãè 
è, ïðèòàíöîâûâàÿ, êðèâëÿÿñü êàê äåâ÷îíêà, ïðîïåëà:

— À âîò è íå áîëüíî, âîò è íå áîëüíî.
Ïîòîì ñåðüåçíî, ñ ïå÷àëüþ â îáîëüñòèòåëüíûõ 

ãëàçàõ, ïðèáàâèëà:
— Áàëäà íåñ÷àñòíàÿ, âåñü æèâîò îòäàâèë, ïðÿìî 

êàê ìàëåíüêèé. Ýõ, Äæîííè, âåê òåáå îñòàâàòüñÿ ñëþ-
íÿâûì òåëåíêîì, òû è â ëþáâè-òî ñìûñëèøü íå áîëü-
øå ìàëîëåòêà. Äî ñèõ ïîð âîîáðàæàåøü, áóäòî æåí-
ùèíû ñ ìóæ÷èíàìè è âïðÿìü çàíèìàþòñÿ òåì, ïðî 
÷òî òû ìóðëûêàë â ñâîèõ ïåñåíêàõ. —  Îíà ïîêà÷àëà 
ãîëîâîé. —  Áåäíåíüêèé. Íó, áóäü çäîðîâ, Äæîííè.

Îíà âûøëà â ñïàëüíþ, è îí óñëûøàë, êàê ùåëêíóë 
çàìîê.

Äæîííè ñåë íà ïîë è çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Îò îáè-
äû, îò óíèæåíèÿ åãî îõâàòèëî îò÷àÿíèå. Íî íåäàðîì 
îí áûë âûêîðìûø íüþ-éîðêñêèõ òðóùîá, ñòàðàÿ çàê-
âàñêà, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó êîãäà-òî âûæèòü â äðåìó-
÷èõ äæóíãëÿõ Ãîëëèâóäà, çàñòàâèëà åãî òåïåðü ñíÿòü 
òðóáêó è âûçâàòü òàêñè, ÷òîáû åõàòü â àýðîïîðò. 
Îäèí ÷åëîâåê åùå ìîã åãî ñïàñòè. Íóæíî áûëî ëå-
òåòü â Íüþ-Éîðê. Ê ýòîìó ÷åëîâåêó —  åäèíñòâåííî-
ìó, ó êîãî îí íàéäåò ñèëó è ìóäðîñòü, êîòîðûõ åìó 
ñåé÷àñ òàê íåäîñòàåò, è ëþáîâü, êîòîðîé åùå ìîæíî 
äîâåðèòüñÿ. Ê åãî êðåñòíîìó îòöó, äîíó Êîðëåîíå.

Ïåêàðü Íàçîðèí, êðóãëåíüêèé è ðóìÿíûé, êàê åãî 
ïûøíûå èòàëüÿíñêèå õëåáû, âñå åùå ïðèïóäðåííûé 
ìóêîé, îáâåë ãðîçíûì âçãëÿäîì ñâîþ æåíó, äî÷ü Êà-
òàðèíó, çàñèäåâøóþñÿ â íåâåñòàõ, è Ýíöî, ðàáîòíèêà 
ñâîåé ïåêàðíè. Ýíöî óñïåë ïåðåîäåòüñÿ â ôîðìó âî-
åííîïëåííîãî, íå çàáûâ íàðóêàâíîé ïîâÿçêè ñ çåëå-
íûìè áóêâàìè ÂÏ, è ñòîÿë òåïåðü, ìàÿëñÿ, áîÿñü îïî-
çäàòü ê âå÷åðíåé ïîâåðêå íà Ãóáåðíàòîðîâ îñòðîâ. 
Ïîäîáíî òûñÿ÷àì ïëåííûõ èòàëüÿíöåâ, êîòîðûõ 
êàæäûé äåíü îòïóñêàëè ïîä ÷åñòíîå ñëîâî íà ðàáî-
òó ê õîçÿåâàì-àìåðèêàíöàì, îí æèë â âå÷íîì ñòðàõå, 
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êàê áû íå ëèøèòüñÿ ýòîé ïîáëàæêè. È ïîòîìó íåõè-
òðûé ôàðñ, êîòîðûé ðàçûãðûâàëñÿ ñåé÷àñ, áûë äëÿ 
íåãî äåëîì ñåðüåçíûì.

— Ñåìüþ ìîþ âçäóìàë îïîçîðèòü? —  ïðîðû÷àë 
Íàçîðèí. —  Ïîäàðî÷åê ïîäêèíóòü íà ïàìÿòü ìîåé 
äî÷êå? Ïîñêîëüêó âîéíå êîíåö è Àìåðèêà, íåòðóäíî 
ñîîáðàçèòü, äàñò òåáå ïîä çàä êîëåíîì, ÷òîáû ìîòàë 
âîñâîÿñè íà Ñèöèëèþ áëîõ ñ÷èòàòü â äåðåâíå, —  òàê, 
÷òî ëè?

Ýíöî, êîðîòêîíîãèé êðåïûø, ïðèæàë ðóêó ê ñåðä-
öó, ÷óòü íå ïëà÷à, íî âñå æå íå òåðÿÿ ãîëîâû:

— Padrone, êëÿíóñü Ñâÿòîé Äåâîé, íå îòâå÷àë 
ÿ çëîì íà âàøó äîáðîòó. ß ëþáëþ âàøó äî÷ü, íî ñî 
âñåì ìîèì óâàæåíèåì. È ñî âñåì óâàæåíèåì âàñ ïðî-
øó, îòäàéòå åå çà ìåíÿ. ß íå èìåþ ïðàâà ïðîñèòü, 
ýòî âåðíî, íî, åñëè ìåíÿ îòîøëþò â Èòàëèþ, ìíå óæ 
â Àìåðèêå íå áûâàòü. È ÿ íèêîãäà íå ñìîãó æåíèòüñÿ 
íà Êàòàðèíå.

Æåíà Íàçîðèíà, Ôèëîìåíà, íå ñòàëà òðàòèòü ñëîâ 
ïîíàïðàñíó.

— Áðîñü äóðèòü, —  îáðàòèëàñü îíà ê òîëñòÿêó ìó-
æó. —  Òåáå èçâåñòíî, ÷òî íàäî äåëàòü. Íå îòïóñêàé 
Ýíöî íèêóäà, îòïðàâü íà Ëîíã-Àéëåíä ê íàøåé ðîä-
íå, ïóñòü óêðîþò åãî ïîêóäà.

Êàòàðèíà ïëàêàëà íàâçðûä. Óæå äåáåëàÿ, ñ ïðîáè-
âàþùèìèñÿ óñèêàìè, îíà íå ìîãëà ïîõâàñòàòü êðàñî-
òîé. Ãäå åùå îíà äîáóäåò ñåáå â ìóæüÿ òàêîãî âèäíî-
ãî ïàðíÿ, êàê Ýíöî? Êòî äðóãîé áóäåò òðîãàòü åå çà 
ïîòàåííûå ìåñòà òàê áåðåæíî è ëþáîâíî?

— Âîò óåäó æèòü â Èòàëèþ, áóäåòå çíàòü! —  êðèêíó-
ëà îíà îòöó. —  Íå îñòàâèòå Ýíöî —  ñàìà ñ íèì ñáåãó!

Íàçîðèí ñêîñèë íà íåå õèòðþùèå ãëàçêè. Ëèõàÿ 
øòó÷êà ýòà åãî äî÷å÷êà. Âèäåë îí, êàê îíà íîðîâèò 
ïðèæàòüñÿ ê Ýíöî ñäîáíûì êðóïîì, êîãäà ðàáîòíèêó 
íóæíî ïðîòèñíóòüñÿ çà åå ñïèíîé ê ïðèëàâêó è âûëî-
æèòü â êîðçèíû ãîðÿ÷èå, ïðÿìî èç ïå÷è, áàòîíû. Ïî-
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ðà ïðèíèìàòü ìåðû, íå òî —  Íàçîðèí ïîçâîëèë ñåáå 
îòïóñòèòü ìûñëåííî ñêàáðåçíîñòü, —  íå òî ýòîò ìî-
øåííèê ïðîòèñíåòñÿ ê íåé â ïå÷ü ñî ñâîèì ãîðÿ÷èì 
áàòîíîì. Íàäî îñòàâèòü Ýíöî â Àìåðèêå, äîáûòü åìó 
àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. È åñòü ëèøü îäèí ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ìîæåò îáñòðÿïàòü òàêîå äåëüöå. Êðåñò-
íûé îòåö. Äîí Êîðëåîíå.

Êàæäûé èç ýòèõ òðîèõ ëþäåé è åùå ìíîãèå äðóãèå 
ïîëó÷èëè òèñíåííîå çîëîòîì ïðèãëàøåíèå ïîæàëî-
âàòü â ïîñëåäíþþ ñóááîòó àâãóñòà 1945 ãîäà íà ñâàäü-
áó ìèññ Êîíñòàíöèè Êîðëåîíå. Îòåö íåâåñòû, äîí 
Âèòî Êîðëåîíå, íèêîãäà íå çàáûâàë ñâîèõ ñòàðûõ 
äðóçåé è ñîñåäåé, õîòÿ ñàì îáèòàë òåïåðü â îãðîìíîì 
îñîáíÿêå íà Ëîíã-Àéëåíäå. Òóäà è ñîáåðóòñÿ ãîñòè, 
è, óæ êîíå÷íî, âåñåëüå çàòÿíåòñÿ íà öåëûé äåíü. Òî-
òî áóäåò ïîòîì ÷òî âñïîìíèòü! Âîéíà ñ ßïîíèåé êàê 
ðàç çàêîí÷èëàñü, è ãëîæóùèé ñòðàõ çà ñûíîâåé, óøåä-
øèõ íà ôðîíò, óæå íå îìðà÷èò ëþäÿì ýòîò ïðàçäíèê. 
À ñâàäüáà —  ñàìûé ïîäõîäÿùèé ïîâîä äàòü âîëþ ñâî-
åé ðàäîñòè.

È âîò, êîãäà íàñòàëî ýòî ñóááîòíåå óòðî, èç ãîðî-
äà Íüþ-Éîðêà ïîòîêîì õëûíóëè äðóçüÿ äîíà Êîðëåî-
íå, äàáû ïî÷òèòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì åãî ñåìåéíîå 
òîðæåñòâî. Êàæäûé âåç ñ ñîáîþ ñâàäåáíûé ïîäàðîê: 
ïëîòíûé êîíâåðò, òóãî íàáèòûé áàíêíîòàìè; ÷åêîâ 
íå áûëî. Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà, âëîæåííàÿ â êîíâåðò, 
óäîñòîâåðÿëà ëè÷íîñòü äàðèòåëÿ è ìåðó åãî óâàæåíèÿ 
ê äîíó Êîðëåîíå. Óâàæåíèÿ, ïîèñòèíå çàñëóæåííîãî.

Äîí Âèòî Êîðëåîíå áûë ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó 
îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ âñÿêèé, è íèêîìó íå ñëó÷à-
ëîñü óõîäèòü îò íåãî íè ñ ÷åì. Îí íå äàâàë ïóñòûõ 
îáåùàíèé, íå ïðèáåãàë ê æàëêèì îòãîâîðêàì, ÷òî 
â ìèðå-äå åñòü ñèëû, áîëåå ìîãóùåñòâåííûå, ÷åì 
îí, —  ÷òî ó íåãî ñâÿçàíû ðóêè. Ïðè ýòîì âîâñå íå 
îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû îí ÷èñëèëñÿ ó âàñ â äðóçüÿõ, íå-
âàæíî äàæå, åñëè âàì íå÷åì áûëî îòáëàãîäàðèòü åãî 
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çà ïîìîùü. Îäíî ëèøü òðåáîâàëîñü. ×òîáû âû, âû ñà-
ìè îáúÿâèëè ñåáÿ åãî äðóãîì. È òîãäà, êàê áû íè áûë 
ñèð è óáîã ïðîñèòåëü, äîí Êîðëåîíå îòíîñèëñÿ ê åãî 
íåâçãîäàì êàê ê ñâîèì ñîáñòâåííûì. È óæå íå áûëî 
òàêèõ ïðåãðàä, ÷òîáû ïîìåøàëè åìó ïîïðàâèòü áåäó. 
À ÷òî çà ýòî? Äðóæáà, ïî÷åòíîå çâàíèå «äîí» è èç-
ðåäêà —  ðîäñòâåííî-òåïëîå îáðàùåíèå «Êðåñòíûé 
îòåö». Íó, åùå ðàçâå ÷òî êàêîå-òî ñêðîìíîå ïîäíîøå-
íèå: áóòûëü äîìàøíåãî âèíà, êîðçèíà ñäîáíûõ, íà-
ïåð÷åííûõ êîðæåé taralles, èñïå÷åííûõ ñïåöèàëüíî 
ê åãî ðîæäåñòâåíñêîìó ñòîëó, —  åäèíñòâåííî â çíàê 
ïî÷òåíèÿ, íèêîèì îáðàçîì íå â âèäå ìàòåðèàëüíîé 
êîìïåíñàöèè. Ðàçóìååòñÿ, êàê òîãî òðåáîâàëà ïðî-
ñòàÿ âåæëèâîñòü, íå îáõîäèëîñü áåç çàâåðåíèé, ÷òî 
âû —  åãî äîëæíèê è îí âïðàâå â ëþáîå âðåìÿ ðàññ÷è-
òûâàòü íà îòâåòíóþ ïîñèëüíóþ óñëóãó.

Ñåé÷àñ, â ýòîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü —  äåíü ñâàäü-
áû åãî äî÷åðè, —  äîí Âèòî Êîðëåîíå ñòîÿë â äâå-
ðÿõ ñâîåãî ïðèìîðñêîãî îñîáíÿêà íà Ëîíã-Àéëåíäå, 
âñòðå÷àÿ ãîñòåé; âñÿê èç íèõ áûë õîðîøî åìó çíàêîì, 
âñÿêèé ïîëüçîâàëñÿ åãî äîâåðèåì. Íå îäèí áûë îáÿ-
çàí äîíó ñâîèì æèòåéñêèì áëàãîïîëó÷èåì è íà ýòîì 
äîìàøíåì ïðàçäíåñòâå áåç ñòåñíåíèÿ íàçûâàë åãî 
«Êðåñòíûé îòåö». Çäåñü âñå áûëè ñâîè, äàæå òå, êòî 
îáñëóæèâàë òîðæåñòâî. Çà ñòîéêîé áàðà çàíÿë ìåñòî 
ñòàðûé òîâàðèù, ÷åé ñâàäåáíûé äàð ñîñòàâëÿëî íå 
òîëüêî âñå, ÷òî ïîäàâàëîñü èç ñïèðòíîãî, íî òàêæå 
è ñîáñòâåííûå ïðîôåññèîíàëüíûå óñëóãè. Ðîëü îôè-
öèàíòîâ èñïîëíÿëè äðóçüÿ õîçÿéñêèõ ñûíîâåé. Óãî-
ùåíèå, ðàññòàâëåííîå ïî ñòîëàì â ñàäó, ãîòîâèëè ñó-
ïðóãà äîíà Êîðëåîíå è åå ïðèÿòåëüíèöû, íåâåñòèíû 
ïîäðóæêè ðàçâåñèëè ïî ãðîìàäíîìó ïàðêó ÿðêèå ãèð-
ëÿíäû óêðàøåíèé.

Êòî áû íè áûë ãîñòü, áîãà÷ èëè áåäíÿê, ñèëüíûé 
ìèðà ñåãî èëè ñêðîìíåéøèé èç ñêðîìíûõ, äîí Êîð-
ëåîíå êàæäîãî ïðèíèìàë ñ øèðîêèì ðàäóøèåì, íè-
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êîãî íå îáîéäÿ âíèìàíèåì. Òàêîâî áûëî åãî îòëè÷è-
òåëüíîå ñâîéñòâî. È ãîñòè òàê äðóæíî âîñêëèöàëè, 
÷òî ñìîêèíã åìó ê ëèöó, òàê àõàëè íà âñå ëàäû, ÷òî 
íåèñêóøåííîìó íàáëþäàòåëþ íåìóäðåíî áûëî áû 
ïðèíÿòü ñàìîãî äîíà Êîðëåîíå çà ñ÷àñòëèâîãî ìîëî-
äîæåíà.

Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè â äâåðÿõ äâîå èç òðåõ åãî ñûíî-
âåé. Íà ñòàðøåãî, ïî èìåíè Ñàíòèíî, êîòîðîãî âñå, 
êðîìå ðîäíîãî îòöà, íàçûâàëè Ñàííè, «ñûíîê», ñòå-
ïåííûå èòàëüÿíöû ïîãëÿäûâàëè êîñî, ìîëîäåæü —  
ñ âîñõèùåíèåì. Äëÿ èòàëîàìåðèêàíöà â ïåðâîì êî-
ëåíå îí áûë âûñîê ðîñòîì —  äîáðûõ øåñòü ôóòîâ —  
è êàçàëñÿ åùå âûøå èç-çà ïûøíîé êîïíû êóð÷àâûõ 
âîëîñ. Ëèöî åãî íàïîìèíàëî ãðóáóþ ìàñêó Êóïèäîíà: 
÷åðòû ïðàâèëüíûå, íî ãóáû, èçîãíóòûå, òî÷íî ëóê, —  
ïëîòîÿäíî ÷óâñòâåííû, êðóòîé ïîäáîðîäîê ñ ÿìêîé 
ñòðàííûì îáðàçîì âûçûâàë ñìóòíî íåïðèñòîéíûå 
àññîöèàöèè. Ìîãó÷èé, íàëèòîé áû÷à÷üåé ñèëîé, îí 
áûë —  îáùåèçâåñòíûé ôàêò —  ñòîëü ùåäðî îäàðåí 
ïðèðîäîé â ÷àñòè ìóæñêèõ äîñòîèíñòâ, ÷òî ìíîãî-
ñòðàäàëüíàÿ æåíà åãî ñòðàøèëàñü áðà÷íîãî ëîæà, 
êàê áåçáîæíèê â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà ñòðàøèëñÿ äû-
áû. Êîãäà îí, êàê î òîì øåïòàëèñü ëþäè, çàõàæèâàë, 
áûâàëî, â ìîëîäûå ãîäû â íåõîðîøèå çàâåäåíèÿ, òî 
äàæå ñàìûå ïðîææåííûå è áåñøàáàøíûå èç putain, 
óçðåâ ñ íåâîëüíûì ñîäðîãàíèåì åãî èñïîëèíñêèé îð-
ãàí, òðåáîâàëè ñåáå äâîéíîé îïëàòû.

Òåïåðü, íà ñâàäåáíîì ïèðó, íå îäíà çàìóæíÿÿ 
èòàëüÿíî÷êà, êðóòîáåäðàÿ, áîëüøåðîòàÿ, ìåðèëà 
Ñàííè Êîðëåîíå óâåðåííûì, îöåíèâàþùèì âçãëÿ-
äîì. Íî ñåãîäíÿ ìîëîäåíüêèå ãîñòüè íàïðàñíî òðà-
òèëè âðåìÿ. Ñåãîäíÿ ó Ñàííè Êîðëåîíå, íåñìîòðÿ 
íà ïðèñóòñòâèå æåíû è òðåõ ìàëûõ äåòèøåê, áûëè 
äðóãèå âèäû —  âèäû íà Ëþñè Ìàí÷èíè, ëó÷øóþ ïîä-
ðóãó íåâåñòû. Î ÷åì ïîäðóãà íåâåñòû, ñèäÿùàÿ çà 
ñòîëîì â ñàäó â âå÷åðíåì ðîçîâîì ïëàòüå è ñ äèàäå-


