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Ч А С Т Ь  I V

1142—1145

Глава 11

I

Торжество Уильяма было омрачено пророче-

ством Филипа: вместо радости и ликования его ох-

ватил ужас оттого, что за содеянное он мог оказать-

ся в аду.

Тогда, в пылу сражения, он, усмехнувшись, 

с вызовом бросил Филипу: «Вот он, ад, монах!» Те-

перь, когда все было кончено и он увел своих лю-

дей из пылающего города, когда сердца их перестали 

учащенно биться, а лошади перешли на шаг, когда 

он смог наконец оглянуться назад и увидел, сколь-

ко людей было ранено, убито и сожжено заживо во 

время набега, — только теперь в его памяти всплы-

ло пылавшее гневом лицо Филипа, который, пер-

стом указывая на груды изуродованной человече-

ской плоти, произнес свое роковое: «Ждут тебя муки 

адовы за содеянное».

С наступлением темноты чувство угнетения 

и подавленности целиком овладело им. Его воины 

начали было наперебой, смакуя детали, обсуждать 

все перипетии кровавой бойни, но вскоре настро-

ение Уильяма передалось и им, и вокруг воцари-

лась гнетущая тишина. Эту ночь они провели в по-

местье одного из людей Уильяма. За ужином все до 

бесчувствия напились. Хозяин, зная, что мужчины 

испытывают обычно после боя, привел из Ширинга 

нескольких потаскух, но заработать тем так и не уда-

лось: воякам было не до женских прелестей. 

Уильям всю ночь не сомкнул глаз, с ужасом 
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думая, что может умереть во сне и попасть прями-

ком в ад.

Наутро, вместо того чтобы вернуться в Эрл-

скастл, он со своими людьми направился к еписко-

пу Уолерану. В резиденции они епископа не заста-

ли, но Дин Болдуин сказал, что тот должен быть 

после полудня. Уильям ждал в часовне, не сводя 

глаз с креста над алтарем и дрожа всем телом, не-

смотря на летнюю жару.

Когда Уолеран наконец появился, Уильям готов 

был целовать ему ноги.

Епископ, в своих черных одеждах, величаво во-

шел в часовню и холодно спросил:

— Что привело тебя сюда?

Уильям поднялся с колен, стараясь скрыть свой 

малодушный страх за внешним спокойствием.

— Я только что сжег Кингсбридж…

— Знаю, — перебил Уолеран. — Весь день толь-

ко об этом и слышу. Какая муха тебя укусила? Ты 

что, сошел с ума?

Такой реакции Уильям не ожидал. Он не стал за-

ранее обсуждать с Уолераном план набега, поскольку 

был абсолютно уверен, что тот одобрит его: Уолера-

ну было ненавистно все связанное с Кингсбриджем 

и особенно приор Филип. Уильям полагал, что епи-

скоп, если и не будет ликовать по этому поводу, по 

крайней мере останется доволен.

— Я только что уничтожил твоего главного вра-

га, — сказал Уильям, — и теперь хотел бы исповедаться.

— Не удивлен, — ответил Уолеран. — Говорят, 

больше ста человек сгорели заживо. — Его передер-

нуло. — Страшная смерть.

— Я готов исповедаться, — повторил Уильям.

Уолеран покачал головой:

— Не знаю, смогу ли я отпустить тебе грехи.

Крик ужаса вырвался из уст Уильяма:
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— Но почему?!

— Ты ведь знаешь, мы с епископом Генри Вин-

честерским вновь приняли сторону короля Стефана. 

Вряд ли король одобрит отпущение грехов сторон-

нику принцессы Мод.

— Проклятие, Уолеран, ведь это же ты уговорил 

меня перейти на службу к ней!

Уолеран пожал плечами:

— Ну и что? Остановить ее никогда не поздно.

Уильям понял, что этого епископ и добивал-

ся. Он хотел, чтобы Уильям стал верой и прав-

дой служить Стефану. А его возмущение по пово-

ду Кингсбриджа было наигранным: он просто решил 

поторговаться. Эта мысль принесла Уильяму огром-

ное облегчение. Он понял, что отказ Уолерана от-

пустить ему грехи был не таким категоричным. Но 

вот хотел ли он, Уильям, вновь менять хозяина? Ка-

кое-то время он молчал, пытаясь спокойно это об-

думать.

— Все лето Стефан одерживает победы, — про-

должал Уолеран. — Мод умоляет мужа прийти ей на 

помощь из Нормандии, но ему это не по силам.

Положение Уильяма было хуже некуда: Церковь 

отказывала ему в прощении за преступления, ше-

риф обвинял в убийстве, король-победитель Сте-

фан поддерживал и Церковь, и шерифа… Что оста-

валось ему?..

— Последуй моему примеру и присягни на вер-

ность епископу Генри. Он знает, в какую сторону 

ветер дует, — настаивал Уолеран. — Если все пой-

дет, как задумано, Винчестер вскоре объявят его 

епархией, и Генри станет архиепископом Кентер-

берийским. А когда он умрет — кто знает? — я мог 

бы стать его преемником. И потом… есть ведь уже 

английские кардиналы — может появиться 

и английский папа.
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Ощущение страха не покидало Уильяма, но те-

перь он неотрывно следил за Уолераном, словно по-

раженный тем неприкрытым честолюбием, которое 

читалось на его обычно каменном лице. Уолеран 

в роли папы? Впрочем, все возможно в этом мире. 

Однако куда важнее было то, какие последствия 

могли иметь устремления Уолерана сейчас, в самое 

ближайшее время. Уильям понимал, что он — все-

го лишь пешка в сложной игре, затеянной Уолера-

ном, которому удалось завоевать большой автори-

тет у епископа Генри благодаря своей способности 

умело использовать Уильяма и рыцарей из Ширин-

га, ставя их под знамена то одной, то другой участву-

ющей в гражданской войне стороны. Такова была 

цена, которую Уильям должен был заплатить за то, 

чтобы Церковь закрыла глаза на его преступления.

— Ты хочешь сказать… — Голос его дрогнул. 

Он прокашлялся и начал снова: — Ты хочешь ска-

зать, что выслушаешь мою исповедь, если я присяг-

ну Стефану и вновь приму его сторону?

Глаза Уолерана сверкнули, и лицо вновь стало 

каменным.

— Именно так.

Выбора не было, но в любом случае Уильям не 

видел причин отказываться. В свое время он служил 

принцессе Мод, пока та одерживала верх, но теперь, 

когда чаша весов, похоже, качнулась в пользу Сте-

фана, готов был вновь стать его союзником. Как бы 

то ни было, он пойдет на все, лишь бы освободить-

ся от животного страха, преследующего его послед-

ние дни.

— В таком случае — согласен, — сказал он, от-

бросив все сомнения. — Только прими мою испо-

ведь немедленно.

— Прекрасно, — ответил Уолеран. — Помо-

лимся.
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Обряд богослужения проходил торопливо, и, по 

мере того как он близился к завершению, Уильям 

явственно ощущал, как тяжкий груз вины падает 

с его плеч. Он вновь чувствовал себя победителем.

Увидев его выходящим из часовни в приподня-

том настроении, его люди и сами приободрились. 

Уильям объяснил им, что по воле Всевышнего, вы-

раженной епископом Уолераном, они будут теперь 

сражаться за короля Стефана, и его слова были вос-

приняты как повод отпраздновать это событие.

Уолеран тем временем приказал подать вина. 

В ожидании ужина Уильям обратился к нему:

— Теперь Стефан вполне мог бы пожаловать 

мне графство.

— Думаю, ему следовало бы сделать это, — со-

гласился Уолеран. — Хотя не берусь утверждать, что 

так и будет.

— Но ведь я его союзник!

– Ричард все еще в Кингсбридже.

Уильям позволил себе самодовольную улыбку.

— Полагаю, теперь он не опасен.

— Вот как? Что ты хочешь этим сказать?

— Ричард никогда не владел землей. Своих ры-

царей он всегда содержал на деньги сестры.

— Конечно, это против традиций, но до сего 

дня так было.

— Зато теперь у его сестры нет денег. Вчера я 

сжег ее склады. Она разорена. И Ричард тоже.

Уолеран кивнул:

— В таком случае его уход со сцены — вопрос 

времени, и графство станет твоим.

Подали ужин. Воины Уильяма расположились 

в дальнем конце стола и весело заигрывали с при-

служницами. Уильям восседал во главе вместе с Уо-

лераном и его архидиаконами. Сейчас, когда 

напряжение спало, он, пожалуй, даже зави-
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довал беспечному флирту своих людей с молодень-

кими служанками: в компании архидиаконов ему 

было скучновато.

Дин Болдуин протянул Уильяму блюдо с груша-

ми и сказал:

— Лорд Уильям, если кто-то по примеру приора 

Филипа попытается открыть ярмарку, чтобы торго-

вать шерстью, ты сможешь этому помешать?

Уильям был очень удивлен вопросом.

— Никто не осмелится!

— Какой-нибудь монах, может, и не осмелится, 

а граф — вполне.

— Для начала ему понадобится разрешение.

— У любого, кто воевал за Стефана, такое раз-

решение будет. Не сомневайся.

— Только не в этом графстве.

— Болдуин прав, Уильям, — сказал Уолеран. — 

По границам твоего графства есть немало городов, 

которые могли бы открыть у себя овчинные ярмарки: 

Уилтон, Девайзес, Уэллс, Мальборо, Уоллингфорд…

— Я сжег Кингсбридж, сожгу и любой другой 

город, — раздраженно бросил Уильям. Он сделал 

глоток вина. Попытки поставить под сомнение его 

победы вызывали у него приступы ярости.

Уолеран взял буханку свежего хлеба, разломил ее 

пополам, но есть не стал.

— Кингсбридж — слишком легкая добыча, — 

возразил он. — Нет ни городской стены, ни зам-

ка; нет даже большого храма, где люди могли бы 

найти убежище. А правил им монах, у которого не 

было ни рыцарей, ни просто вооруженных людей. 

Кингсбридж был беззащитен. Другие города так 

просто не возьмешь.

Дин Болдуин добавил:

— А когда гражданская война закончит-

ся — не важно, кто победит, — ты уже не 
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сможешь сжечь город, подобно Кингсбриджу, без-

наказанно. Это будет считаться преступлением 

против порядка. Ни один король не допустит тако-

го в мирное время.

Уильям понял, куда они клонят, и это вывело его 

из себя.

— Тогда, похоже, все было напрасно, — сказал 

он и положил нож на стол. В желудке у него нача-

лись спазмы, есть он больше не мог.

— Конечно, если Алина разорится, кто-то зай-

мет ее место, — вновь вступил в разговор Уолеран.

— Что ты имеешь в виду? — не понял Уильям.

— В этом году почти вся шерсть была продана 

ей. А что будет через год?

— Не знаю.

— Кроме приора Филипа, все производите-

ли шерсти в округе — арендаторы либо графа, либо 

епископа. Ты — граф во всем, кроме официально-

го титула, а я — епископ. Если бы мы заставили 

наших людей продавать шерсть нам, то смогли бы 

взять в свои руки почти всю торговлю в графстве. 

А продавали бы ее на ярмарке в Ширинге. Так что, 

даже если кто-то еще получит разрешение, откры-

вать свою ярмарку ему будет просто невыгодно.

Блестящая мысль! Уильям сразу понял, в чем 

дело.

— Мы получили бы столько же денег, сколько 

и Алина, — заметил он.

— Именно. — Уолеран откусил кусочек нежно-

го мяса и стал медленно жевать, размышляя о чем-

то своем. — Итак, ты сжег Кингсбридж — раз, 

уничтожил своего злейшего врага — два и открыл 

новый источник дохода — три. И все за один день. 

Неплохо.

Уильям влил в себя хорошую порцию 

вина и сразу почувствовал, как по телу раз-
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ливается жар. Он посмотрел на дальний конец стола, 

и взгляд его выхватил пухлую черноволосую девицу, 

которая заигрывала с двумя его рыцарями. Сегодня 

ночью он, пожалуй, ею займется. Уильям уже отчет-

ливо представлял, как это произойдет: он прижмет 

ее в углу, разложит на полу и задерет юбку, в его гла-

зах на мгновение мелькнет лицо Алины с выражени-

ем ужаса и отчаяния от вида горящих складов с шер-

стью, и он яростно ринется на девку.

Разыгравшаяся в сознании бурная сцена заста-

вила его улыбнуться, и он медленно отрезал тонкий 

кусочек оленины.

Пожар в Кингсбридже потряс приора Филипа до 

глубины души. Неожиданный налет Уильяма и его 

людей, их жестокость, леденящие кровь сцены кро-

вавой бойни и крики обезумевших жителей, его соб-

ственная беспомощность — все ошеломило и повер-

гло его в отчаяние.

Самой тяжелой утратой стала смерть Тома. Он 

погиб в расцвете сил и таланта, не завершив нача-

того им дела. Для Филипа он был самым близким 

другом за пределами монастыря. Дни напролет они 

проводили в беседах и жарких спорах, вместе пыта-

лись справиться с трудностями, которые постоян-

но возникали у обоих. В Томе редкостно сочетались 

мудрость и скромность, и работа с ним доставляла 

огромное удовольствие. Невозможно было прими-

риться с тем, что он ушел навсегда.

Филип пребывал в растерянности. Он не обла-

дал больше реальной властью. Сейчас ему нельзя 

было доверить даже коровник, не то что такой го-

род, как Кингсбридж. Он привык считать, что, если 

человек добросовестно трудится и верит в Бога, 

его ждет в жизни только хорошее. Пожар 

в Кингсбридже развеял эти иллюзии. Он по-
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терял всякий интерес к жизни и теперь, забросив ра-

боту, целыми днями просиживал в своем доме в мо-

настыре, наблюдая, как пламя пожирает свечи на 

небольшом алтаре, и в голову ему лезли неотвязные 

скорбные мысли.

И только молодой Джек знал, что надо де-

лать. По его приказу мертвых снесли в склеп, ра-

неных разместили в монастыре, для тех, кто жил 

в лугах, на другом берегу реки, организовали сроч-

ную помощь, чтобы они не погибли от голода. По-

года стояла теплая, и все спали на воздухе. Потря-

сенных несчастьем горожан Джек собрал в команды 

по очистке территории монастыря от руин и чело-

веческих останков, в то время как Белобрысый Кат-

берт и Милиус занялись доставкой продовольствия 

с окрестных ферм. Через день после пожара у север-

ных ворот монастыря выкопали сто девяносто три 

новые могилы, где похоронили погибших. Филип 

только успевал подписывать распоряжения, кото-

рые готовил Джек.

Джек считал, что большинство переживших по-

жар материально не особенно пострадали: в основ-

ном сгорели лачуги и кое-какая мебель. Хлеба ко-

лосились в полях, весь скот был на пастбищах, 

а скопленные людьми деньги лежали целыми-не-

вредимыми там, где и были до поры зарыты, — под 

очагами. Больше других досталось торговцам: мно-

гие, чьи склады сгорели, были разорены, как Али-

на; те же, кто предусмотрительно держал часть сво-

его состояния в серебряных монетах, могли заново 

начать дело.

Джек предложил немедленно приступить к вос-

становлению города. По его совету Филип подписал 

разрешение на бесплатную рубку леса в монастыр-

ских угодьях, правда, всего на неделю. В ре-

зультате семь дней Кингсбридж пустовал: 
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жители сами выбирали и валили деревья для своих 

будущих домов. Джек попросил Филипа набросать 

план нового города, и эта идея настолько того захва-

тила, что он наконец забыл о своей печали.

Филип, не отрываясь, работал над планом чет-

веро суток. Вдоль монастырских стен поднимутся 

большие дома состоятельных ремесленников и тор-

говцев. Он вспомнил улицы Винчестера и решил сде-

лать Кингсбридж таким же удобным: прямые ули-

цы, достаточно широкие, чтобы могли проехать две 

повозки, будут спускаться к реке, а более узкие — 

пересекать их. Под каждый новый дом он отвел на 

плане участок земли шириной двадцать четыре фута 

и сто двадцать футов вглубь от улиц, чтобы каждый 

мог иметь просторный задний двор с уборной, ого-

родом, конюшней, коровником или свинарником. 

Старый мост сгорел, и необходимо было постро-

ить новый, в более удобном месте, в конце главной 

улицы, которая пойдет от моста в гору, мимо собо-

ра, прямо на другой конец города, как в Линколь-

не. Другая широкая улица будет начинаться у ворот 

монастыря и свяжет его с пристанью за поворотом 

реки по ее течению, так что все грузы можно будет 

перевозить в монастырь, минуя главную торговую 

улицу. Вокруг пристани вырастут новые небольшие 

домики, а бедняки поселятся ниже по течению, что-

бы их бытовые привычки не сказывались на чистоте 

питьевой воды для монастыря.

И хотя работа над планом восстановления горо-

да действительно захватила Филипа, он, всякий раз 

на минуту отвлекаясь, ощущал приступы то ярости, 

то глубокой скорби по погибшим. Уильям Хамлей 

казался ему воплощением дьявола: вряд ли кто дру-

гой мог принести столько горя людям. На лицах го-

рожан, возвращавшихся из леса с повозками, 

груженными срубленными деревьями, Фи-
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лип читал выражение неутешного страдания и роб-

кой надежды.

А Джек с монахами уже переносили план Фили-

па с бумаги на реальную почву: разметив колышка-

ми и бечевкой участки земли, они предлагали жите-

лям самим выбрать себе наделы. Правда, то здесь то 

там раздавались мрачные возгласы: «А на кой нам 

это? Ну как на будущий год опять кто-нибудь все 

спалит?» Возможно, будь у людей хоть какая-то вера 

в справедливость, надежда на то, что злодеи поне-

сут наказание, они бы воспрянули духом, но Фи-

лип, хотя и обратился с посланием к Стефану, Мод, 

епископу Генри, архиепископу Кентерберийскому 

и даже к папе римскому, прекрасно понимал, что 

во время войны привлечь к суду таких могуществен-

ных и влиятельных людей, как Уильям, дело безна-

дежное.

Филип вынужден был по ходу вносить измене-

ния в свой план-схему: самые крупные участки зем-

ли под застройку пользовались большим спросом, 

несмотря на высокую арендную плату, и ему при-

шлось увеличивать их число. Почти никто не хотел 

строиться в бедняцких кварталах, но Филип решил 

ничего не менять в этой части плана и оставить ее 

в запасе. Через десять дней после пожара на боль-

шинстве участков стали подниматься новые дере-

вянные дома, а еще через неделю их строительство 

в основном было завершено. Настала пора при-

ниматься за возведение собора. Работа закипела. 

Строители теперь получали деньги и хотели их тра-

тить — вновь открывались лавки; крестьяне повезли 

продукты в город; засуетились судомойки и прачки; 

и понемногу жизнь в Кингсбридже вошла в нор-

мальное русло.

И все же так много людей погибло во 

время пожара, что Кингсбридж порой напо-
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минал город-призрак. Каждая семья потеряла кто 

сына, кто мать, кто мужа, кто сестру. Никаких осо-

бых знаков траура люди не носили, но на их лицах 

явственно запечатлелась скорбь, как опавшая ли-

ства означает скорый приход зимы. На шестилетне-

го Джонатана нельзя было смотреть без сострадания. 

Он, как потерянный, слонялся по монастырскому 

двору, и Филип вдруг осознал, что смерть Тома, ко-

торый, казалось, уделял мальчику больше внимания, 

чем своим детям, стала для него потрясением. Поэ-

тому Филип взял себе за правило каждый день наве-

щать Джонатана, рассказывать ему всякие истории, 

играть с ним в считалки и слушать его неуемную 

болтовню.

Филип разослал письма к настоятелям всех 

крупнейших бенедиктинских монастырей Англии 

и Франции с просьбой порекомендовать опытно-

го строителя вместо погибшего Тома. Любой приор 

на месте Филипа в первую очередь обратился бы за 

этим к епископу, поскольку тот много ездил по миру 

и наверняка знал о таких мастерах. Но на помощь 

епископа Уолерана надежды было мало, и рассчи-

тывать Филип мог только на себя.

Пока он ожидал ответов на свои послания, ра-

бочие стали все чаще поговаривать о том, чтобы 

строительство возглавил Альфред: ведь он был сы-

ном Тома, хорошим каменщиком и к тому же какое- 

то время командовал на одном из участков строй-

ки. В сравнении с Томом звезд с неба он, пожалуй, 

не хватал, но знал грамоту, все его слушались, и по-

этому казалось вполне естественным, чтобы он за-

нял место отца.

Трудностей на стройке было хоть отбавляй. Аль-

фред без конца приставал к Филипу с вопросами. 

К Джеку он не обращался: все знали, что 

сводные братья ненавидят друг друга.
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Но с каждым днем Альфред чувствовал себя все 

увереннее и однажды, придя к Филипу, сказал:

— Может, лучше увенчать собор большим цен-

тральным куполом?

По плану приора потолок над центром собора 

должен был быть деревянным, а в боковых приде-

лах — сводчатым каменным.

— Я думал над этим. Но дерево намного дешев-

ле, а нам надо экономить.

Альфред кивнул.

— Беда в том, что деревянный потолок может 

в любой момент сгореть, а каменный купол — на 

века.

Какое-то время Филип изучающе смотрел на 

Альфреда. Неужели он недооценил его? Вот уж не 

думал, что тот предложит изменить проект отца; 

скорее, подобной смелости можно было ждать от 

Джека. Но идея выглядела очень уж привлекатель-

ной, тем более после всего, что случилось с городом.

Альфред, судя по всему, думал о том же.

— Единственное здание, которое уцелело 

в огне, — новая приходская церковь.

Строил ее Альфред, и там — каменные своды, 

вспомнил Филип, но тут же спохватился:

— А стены выдержат такую нагрузку?

— Придется укрепить опоры, тогда выдержат.

Он действительно все предусмотрел.

— И во что нам это обойдется?

— Конечно, строительство встанет дороже, да 

и работы мы завершим не раньше, чем через три-че-

тыре года. Но на казне монастыря это особенно не 

отразится.

Это решение нравилось Филипу все больше.

— Значит, нам придется ждать минимум год, 

прежде чем мы сможем пользоваться алта-

рем для службы?


