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Лора Бе лои ва н

К а ж д ы й охот н и к 
ж е л а ет зн ат ь

Что запомнилось про этот год:

1. Квадрат света на полу, точно по центру квадрата 

спит кот, над котом, ломая геометрию и физику света, 

тянется из окна палка золотой пыли, прямая, толстая, 

безопасная, глупая  — хотела погладить кота и идти 

дальше, но ничего у нее не вышло, запуталась в коте, 

завязла в его мехах, стекла по котовой спине, по бокам, 

разлилась квадратом по полу, перестала быть; это ок-

тябрь.

2. Вырезанная из небесной картонки лошадь: вы-

шел однажды за полночь (надо было вынести мусор) — 

пересек двор, открыл калитку, ступил в казенную 

уличную тьму (контейнер сразу за забором) и столк-

нулся лицом к лицу с лошадью, лошадь возвышалась 

над ним трагическим силуэтом, заслонившим звезды, 

лошадь, — сказал, — ты чья, хочешь хлеба? — лошадь 

кивнула, он положил пакет на крышку мусорки, мет-

нулся в дом, вынес буханку — лошадь вежливо отъела 
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половину, а от второй, поблагодарив, отказалась и 

пошла прочь, и он увидел, что лошадь в попоне, и с 

облегчением понял, что она не сирота, а просто полу-

ночница и интроверт; это был ноябрь.

3. Сорока, унижавшая крысу: шел из магазина, за-

драл голову на звук самолета, тут же поскользнулся — 

снегу намело, прикрыло вчерашнюю злую гололедицу, 

передвигаться нужно было ювелирно, какие там само-

леты — упал навзничь, но в мягкое, вдобавок получил 

утешительный приз, так как прямо под самолетом, на 

десять километров ниже, пролетала сорока, а в клюве 

у нее был зажат крысиный хвост, а на противополож-

ном конце хвоста смиренно болталась его обладатель-

ница, живая и здоровенная как кабан — сорока сдела-

ла два круга над сугробом возле высокого красного 

забора с портретом собаки, прицелилась и разжала 

клюв, и крыса спикировала в снег, воткнулась в него 

ножичком, а сорока села на забор и захохотала, и он 

хохотал вместе с сорокой, гладя на то, как крыса вы-

бирается из сугроба, как садится на него толстой за-

дницей, как отряхивает свое матерое коричневое паль-

то от снега, как злится на сороку и на человека, валяв-

шегося рядом, а потом удаляется куда-то в сторону 

калитки, важно, гордо, как будто это ее дом, ее собака 

во дворе и ее счет за электричество на столе в кухне, 

как будто замыслила написать петицию в ООН (Ува-

жаемый господин Пан Ги Мун, хочу сообщить вам о 

фактах беззакония и унижения — ну и так далее); это 

был уже декабрь, две недели до дня рождения, остава-

лось пережить его — и все: свобода. Оставалось пере-

жить.
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…В декабре, 27-го, ему исполнится 40, и можно 

будет возвращаться к большой жизни, которой, прав-

да, больше нет, но вдруг. Год назад, 26 декабря, он пе-

реехал в Южнорусское Овчарово, забрав с собой кота, 

ноутбук и какие-то одежды — потом пришлось доку-

пать нужное в местном магазине, в город не поехал, 

потому что машину загнал в гараж и ни разу за весь 

год не выгнал ее попастись: заходил иногда, прогревал 

двигатель, и все. Никто из тех, троих, не уточнил, чего 

ему опасаться в 39, это он сам решил — и даже не ре-

шил, а почувствовал — что смерть будет подкараули-

вать его в дороге; дорогу он вычеркнул. А вместе с ней 

и все остальное.

4. Скрип кедра: в ту ночь налетел ураганище, кедр 

скрипел под ударами ветра, дом вибрировал и стонала 

крыша — а может быть, и не в дороге дело, думал он, 

может быть, вот оно, пришло, и некуда мне деться, вот 

он я — не забирай меня, слышишь?

Не забирай меня, эй, ты, слышишь? — валялся в 

температуре, — кто будет кормить кота? — Это тоже 

был декабрь, за девятнадцать дней до дня рождения, 

накануне прочитал в Интернете, что собака, оставшись 

в запертом доме с умершим хозяином, начинает жрать 

его труп через две недели, а кот на второй день; слы-

шишь, скотина, вставай, просыпайся, я покажу тебе, 

как открывается мешок с твоей сухомяткой, а кран на 

кухне я заменю завтра же, знаешь какой поставлю? — 

лапой нажмешь сверху, и все, я потом покажу тебе, не 

пропадешь, потом тебя спасут, а срать, если я все, мо-

жешь где угодно.
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…Хотя большей частью совсем о ней не помнил. 

Даже удивлялся: о чем еще думать в каждый из этих 

365 дней, любой из которых мог стать последним? Но 

вот поди же ты: не думал, и все. Только однажды: ког-

да простудился и схлопотал 39,5 — подумал, что же 

будет с котом, если вдруг это она и есть. На следующий 

день встал и, как обещал, сходил в «Антонию», купил 

другой кран на кухню. Попытался научить кота отжи-

мать лапой рычаг смесителя, но кот повторить маневр 

отказался. «Ничего,  — сказал коту педагогическим 

голосом, — нужда заставит, нажмешь». Какая нужда? 

Такая-сякая нужда.

5. Фазаны. Их было десять или больше, они слете-

лись к зарослям калины в углу сада, он долго смотрел 

на них в окно, и кот тоже смотрел, и челюсть его дро-

жала мелко, и издавал он звук, похожий на блеянье 

овцы, и вожделел фазанов — ты дурак, дурак ты, они 

ж выше тебя в холке, они тебя порвут и затопчут, ты 

посмотри, сколько их и какие они здоровенные — фа-

заны обрывали ягоды, снег вокруг калин весь был 

покрыт кровавыми брызгами  — фазаны выедали из 

ягод семена, пренебрегая мякотью — кот не слышал 

его убеждений, кот дрожал челюстью и блеял; это тоже 

был декабрь, но еще тот, прошлогодний, почти неопас-

ный.

Вместе с дорогой оказались вычеркнутыми: малые 

намеки на личное, работа, еще раз работа и еще раз 

работа; а также поездки в бассейн и на баскетбол по 

пятницам. А  больше, кажется, и ничего: ну, просто 

жизнь, и все.
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…В Овчарово переезжал будто спал. Дом купил, 

как потом довольно быстро понял, втридорога, но тог-

да ему и в голову не пришло ни поторговаться, ни 

изучить рынок деревенской недвижимости, схватил 

первое, где не надо было топить печку углем и таскать 

воду из колодца, но не потому, что лень было или не 

умел, а просто из вежливости: хотелось продемонс-

трировать смерти, что не считает ее дурой и готов 

усложнить задачу (хер тебе, смерть, а не угорание мое 

от несвоевременно закрытой вьюшки; хер тебе, смерть, 

а не утопление меня в обледенелом колодце). По этой 

же причине (хер тебе, смерть, а не ломание моей шеи 

при падении с лестницы) дом выбирал одноэтажный. 

Это были ритуальные телодвижения, почтительная 

игра в ладушки — он действительно был уверен, что 

ни печной угар, ни неловкое падение с верхней сту-

пеньки, ни колодезная вода не грозят ему; только до-

рога, только путь.

6. Путь от дома до почты. Две параллельные линии, 

вытатуированные в памяти цветной китайской ту-

шью — синяя линия дороги, сиреневая линия заката. 

На почту ходил всегда под вечер, чтобы наверняка не 

стоять в очереди — забирал посылки из интернет-ма-

газинов, избегая ездить в город за нужными вещами. 

Весной, летом и осенью дорога на почту была другого 

цвета, и он не обращал на нее внимания.

Он не обратил внимания даже на второе пророчес-

тво, не говоря уж о первом. Первое было в первом 

классе, когда старшая сестра, старая дура-восьмиклас-

сница, не прогнала его, салабона, спать, а разрешила 
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сидеть вместе с ними, четырнадцатилетними дурами, 

и пялиться на блюдечко, которому дуры задавали воп-

росы и сами же себе по слогам отвечали — он и знать 

не знал, что они читают ответы, а не придумывают их 

из головы, он удивлялся дурацкой игре, смысла кото-

рой не понимал, и когда дошла его очередь, спросил, 

кривляясь: «когда я умру», и старая дура-сестра отве-

тила «Три, девять, в тридцать девять, долго еще».

Обеспечить коту доступ к воде догадался по-дру-

гому: просто стал оставлять дверь в туалет открытой, 

а с унитазного бачка снял крышку. Бачок всегда полон 

воды, хоть обпейся. Ходил и напевал два дня подряд: 

«Эй, чувак, не пей из унитаза, ты умрешь, ведь там 

одна зараза». Мешок корма, труп хозяина да унитазная 

вода — продержишься, кот.

7. Труп младенца, закутанный в одеяло. Его везли 

на санках девочки в ярких комбинезончиках, таких 

ярких, что в глазах рябило. Четыре тропические птич-

ки и труп младенца посреди синей линии дороги (си-

реневая линия заката была выше и левее); он встал как 

вкопанный — девочки, что это?! А они: «нам мама раз-

решила». И только вглядевшись в стеклянные (сили-

коновые?) глаза мертвого ребенка, понял, не до конца 

веря себе: кукла. Их стали делать очень реалистичны-

ми, просто невозможно реалистичными, непонятно, 

как можно с этим играть, это надо скупать и массово 

хоронить за пределами кладбища, а они играют. Мама 

им разрешила.

Мама разрешила ему не ехать с ними на дачу — с 

условием, что непременно приедет через три дня и 
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привезет ту большую кастрюлю, в которой — «ну, та, 

зеленая, на балконе стоит, мы в ней капусту еще со-

лили» (кастрюля не влезла в машину; еще бы). Оста-

вила 17 рублей: 15  — царский подарок по случаю 

поступления в университет, 2 — на сахар, хлеб и элек-

тричку. Он купил себе гитару — она стоила 16, при-

шлось занять рубль из хлебно-сахарных, а оставший-

ся рубль у него прямо возле магазина выманила цы-

ганка  — такой красивый, молодой, дай погадаю на 

любовь, на жизнь погадаю, на смерть погадаю,  — а 

когда он кинулся спасать исчезнувшую бумажку и 

вцепился в цыганкин рукав, та ткнула ему в лоб ко-

ричневым пальцем и протараторила: «Все вижу, все 

скажу: путь человека имеет начало и имеет конец, 

конец пути начало бесконечности, что потеряешь, то 

обретешь, что обретешь, то оставишь, умрешь в 39 

лет». Ну и блюдце, конечно, он тогда сразу вспомнил, 

но как вспомнил, так и забыл. Было бы о чем думать: 

39 лет — нормально, пора; где денег взять на элект-

ричку? — поехал зайцем. Бегал от контролеров, как 

сайгак: раза три билеты проверяли.

8. Лето, море, центральный овчаровский пляж, 

устал загорать, встал, пошел в воду, окунулся, поплыл 

с закрытыми глазами — солнце сверкало нестерпимо, 

и блики от воды усиливали солнечную атаку — плыл, 

плыл, плыл, плыл — пока не ткнулся лицом во что-то 

нетяжелое, твердо-мягкое; открыл глаза: синий пакет, 

в нем квадратная вещь. Открыл, заглянул — кусок сала 

в укропе. Что обретешь, то оставишь; шмат сала кило-

грамма на полтора, оттолкнул его рукой, пакет захлес-

тнуло, и добыча пошла ко дну — так ржал, что едва не 
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захлебнулся, и только вечером вспомнил, что до соро-

ка лет еще почти полгода и что путь по воде все-таки 

тоже путь.

Третья встреча произошла через двадцать лет пос-

ле цыганки, два года назад, в Китае: работал по конт-

ракту. У него вообще была хорошая работа, жалко было 

уходить вот так, как он это сделал — на пике карьеры, 

с отличным бэкграундом и прекрасными отчетливыми 

перспективами. Ушел-то, собственно говоря, потому, 

что сходил к китайской гадалке: случайно получилось, 

подошел в даосском храме к уборщице, а она и не про-

стая. Нет, она не подбрасывала монетки и не рисовала 

линии (о И-Цзин, ты никогда не врешь, но в умелых 

руках всегда подаешь надежду тому, кто в ней нужда-

ется), она смотрела выше глаз в переносицу, трогала 

голову и говорила стихами — твои числа 3 и 9, они 

очень влияют на твою жизнь, а больше я тебе ничего 

не скажу.

И еще целый год после этого он умудрялся не стро-

ить планов по спасению.

9. «Никому не говори». Эту фразу, накаляканную 

на бетонном заборе вдоль синей линии, он увидел в 

первый же раз, когда выбрался из своего нового жи-

лья прогуляться и купить корма для кота. Шел и 

думал: «Само собой, не скажу». Приличного корма, 

кстати, ни в одном деревенском магазине не оказа-

лось, пришлось возвращаться ни с чем и делать заказ 

в интернет-магазине: слава богу, заказы из зоомага-

зина привозил курьер, это выходило чуть дороже, но 

хотя бы не нужно было закладывать время на почто-
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вую доставку. И когда шел обратно, увидел, что бе-

тонный забор сплошь исписан всякой фигней, и са-

мыми крупными мессэджами были вовсе не «никому 

не говори», а «на суханку свернешь гондон найдешь» 

и «максим ты мне не нужен». «Никому не говори» 

терялось среди букв и примитивных непристойнос-

тей; странно, что он вообще увидел эту фразу. И не 

только увидел, но и уверен был, что она на заборе 

единственная.

Невозможность рассказать кому-либо о числах «3» 

и «9» не угнетала его, хотя несколько раз за последний 

год он как будто предчувствовал возможный соблазн 

проболтаться; только переехав в деревню, испытал 

облегчение: чем меньше коммуникаций, тем выше 

безопасность, как будто предсказание только и ждет, 

когда он облачит его в слова, тогда оно получит полную 

власть над ним; а до тех пор, пока он молчит, оно ни-

чего не сможет сделать. Или почти ничего. Он даже 

коту не рассказывал подробностей, если не считать 

инструктажа по унитазной воде, сранью и пакету с 

кормом.

Кот все-таки вырвался наружу. Блеял, блеял, тряс 

челюстью, а потом взял и выломал оконную сетку, 

подкараулив оставленное открытым окно — декабрь, 

а теплынь какая на дворе, надо же: +4 на солнце, с 

крыш течет, с кедра течет, с калины течет прямо на 

фазанов. За день до спасительного сорокалетия сло-

жил истекающего кровью кота в машину — кто б ска-

зал, что фазан способен выдрать коту глаза, не поверил 

бы — и рванул в город.
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10. Сверкающий асфальт удивительно похож на 
море.

В ветклинике коту умыли рожу, зашили порванные 
веки и сказали: «теперь как Вий». Глаза оказались це-
лыми: видать, зажмурился, когда получал.

Обратно ехал в крайнем правом, со скоростью, при 
которой впору аварийку включать. Ну и включил, 
чтобы не фафакали со всех сторон.

Доехал, припарковался возле забора, вынул кота 
из машины, занес домой и, как был в куртке, лег на 
диван и натянул на голову плед.

До сорокалетия оставалось семь часов.

Проснулся в шесть утра. Рядом с ним на диване 
спал кот.

Встал, подошел к окну. Уперся лбом в стекло и 
расплющил нос. Вгляделся в утреннюю зимнюю те-
мень. Присвистнул. Хмыкнул. Протер глаза, еще раз 
вгляделся в улицу, сладко, со вкусом потянулся и 
сказал:

— Вставай, кот, у нас машину угнали.



Н и н а Х е й м е ц

Рт у т ь

Я не знала, кто нарисовал этих кошек, да это было и 

неважно. Просто однажды я увидела, что они есть. 

Я шла в школу, обычной дорогой. Сначала — по тро-

туару, вдоль шоссе, а потом нужно было перейти на 

асфальтированную тропинку, ведшую вглубь кварта-

ла — мимо гаражей, железнодорожной поликлиники, 

какого-то завода с кирпичной трубой и мимо дома за 

высоким забором. Все дома в нашем районе были кир-

пичными, а этот — деревянным, неизвестно как сохра-

нившимся. Дом был двухэтажным, сколоченным из 

досок, покрашенных зеленой краской. Краска давно 

облупилась, пошла трещинами, в которых проступала 

темная, набухшая от дождей древесина. Иногда мне 

казалось, что, если дождь продлится дольше — неделю 

или, может быть, месяц, — это темное и волокнистое 

выбьется на поверхность, вывернет доски наизнанку, 

краской внутрь. Калитка в заборе была всегда заперта 

на замок, но в доме все же кто-то жил — в окнах вто-

рого этажа, видных с улицы, стекла были целыми и 

чистыми — во всяком случае, они блестели на солнце. 


