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Посвящается моей маме

Все события, представлен-

ные в романе, вымышлены, и 

совпадения сюжета и жизни 

персонажей с реальными 

людьми — случайность.

1. Êèðà

Казалось бы, еще совсем недавно она слы-

шала ленивые насмешки Иды, отпускаемые ею 

исключительно из желания как-то по-доброму 

повлиять на нее, на свою подругу Киру, стоящую 

посреди большой кухни и мокрой тряпкой тща-

тельно протирающую липкую баночку со свежим 

персиковым вареньем:

— Что, снова к своему краеведу пошла, да? 

Вареньице понесешь? Пирог наверняка испекла, 

да? С яблоками? А... Со сливами, ну что ж, тоже 

ничего... И что будет после того, как он его съест? 

Думаешь, женится на тебе с разбегу? Съест и ляжет 

переваривать на диван перед телевизором. Все! 

Думаю, что он о тебе даже и не вспомнит!

Ида стряхнула пепел с сигареты в пепельницу, 

поправила свои мягкие блестящие каштановые 

локоны.

Кухня была залита солнцем, в распахнутое 

окно заглядывала ветка американского клена и 
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покачивалась, словно соглашаясь с каждым про-

изнесенным Идой словом.

Кира же, растрепанная, с кое-как заколотыми 

прядями вьющихся русых волос, в белой шелковой 

блузке, застегнутой на мелкие круглые жемчуж-

ные пуговицы, и черной шерстяной юбке про-

должала протирать маленькую пузатую баночку с 

персиковым вареньем, но уже истерично, нервно, 

протестуя против вмешательства подруги в свою 

личную жизнь.

— А что мне еще ему принести? — Ноздри 

Киры раздувались, она пыхтела и сопела как ре-

бенок, хотя ей было уже тридцать два.

— Кирочка, да ты бы лучше пришла к нему и 

разделась, легла бы на кровать... Вот тогда, гля-

дишь, твой Юрочка и обратил бы на тебя вни-

мание. Уж не знаю, как бы там дальше все раз-

вивалось, но уж тогда бы он точно увидел в тебе 

женщину.

— Профурсетка ты, Идка! Глупости такие мне 

говоришь... Да что он подумает обо мне, если я 

разденусь? Скажет, что я...

— Думаю, он оценит твою красивую грудь, 

которую ты постоянно прячешь, наглухо засте-

гиваясь... Ты же даже и не пробовала носить де-

кольте! Думаю, он увидит твои стройные ножки, 

которые ты скрываешь под длинными юбками и 

уродуешь «балетками» без каблуков, вместо того 

чтобы встать на тоненькие шпильки... Уверена, что 

он не забудет твои дивные плечи, твою прекрасную 

кожу... И очки надо сменить, куда это — роговая 
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оправа — грубятина, жуть!!! А еще лучше — купи 

себе линзы!

Кира, уже привыкшая к подобным разговорам, 

быстро успокоилась и принялась нарезать на куски 

пирог с творогом и укладывать его в пластиковый 

контейнер.

— С изюмом? — спросила Ида, вставая и по-

тягиваясь. — Дай-ка сюда кусочек!

Она стянула с противня большой кусок пирога 

и надкусила.

— Пирог — супер! Просто объеденье...

Это было тихое августовское утро, за окном 

заливались птицы, небо словно подернуто золоти-

стой дымкой, день наливался зноем, и все вокруг 

дышало ленью.

И кто бы мог подумать, что в скором времени 

Кира вернется к себе домой бледная как смерть, 

кинется в угол темной прихожей и замрет, при-

слушиваясь к своему дыханию и биению сердца, 

которое, как ей тогда казалось, может остано-

виться в любую минуту. А потом как полоумная 

примется носиться по квартире, не зная, с чего 

начать уничтожать следы крови, которой будут 

выпачканы ее белые «балетки», рукава белой шел-

ковой блузки и даже щека!

Квартира заполнится запахом хлорки, мыла, 

духов, которые она выльет на себя из желания 

вытравить запах смерти.

— Фу, ну и «ароматы» у тебя тут! — возмути-

лась забежавшая «на пять минут» подружка (она 
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же и соседка дверь в дверь) Ида Зийбель в шесть 

вечера. — Хоть всех святых выноси!

Она выглядела по-вечернему нарядно, в чер-

ном платье с открытой спиной, с уложенными 

волосами, в меру подкрашенная, вся какая-то 

праздничная, в прекрасном расположении духа, 

какое всегда предшествует свиданию с мужчи-

ной. И если прежде, видя Иду в такие моменты, 

Кира всегда радовалась ее приходу и даже пыта-

лась представить себе какие-то детали свидания 

(улыбку почему-то синеглазого мужчины, ресто-

ран, залитую розовым светом ночника постель с 

полуобнаженными мужчиной и женщиной), то в 

тот вечер ей захотелось даже заскулить от досады 

и отчаяния, поскольку она просто не знала, как 

себя вести с подругой, какую скроить мину.

Лгать было не в ее привычках и не соответ-

ствовало ее принципам. Рассказывать правду она 

тем более не могла. Оставалось одно — замолчать 

все, что произошло. Но как себя при этом вести, 

о чем говорить? Делать вид, что ничего вообще не 

случилось, ей вряд ли удастся.

— Так чего так хлоркой-то воняет? — Ида во-

шла в кухню, достала сигарету и закурила. Задав 

вопрос, она явно не надеялась получить ответ.

— Генеральную уборку затеяла, — придушен-

ным голосом сказала Кира, зачем-то доставая из 

холодильника капусту. — Духи опрокинула... Вот 

поэтому такие запахи...

— Ну, тогда рассказывай, подружка, как про-

шло свидание? Он оценил твой пирог, варенье?
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— Ты же знаешь, Ида, он при мне никогда не 

ест. Мы просто поговорили... ни о чем... как всегда... 

Он сказал, что очень спешит, что у него какая-то 

комиссия в музее, и мы с ним вышли из квартиры. 

Он пошел в одну сторону, я — в другую. А еще я 

подумала, что ты, наверное, права, и он никогда 

меня не полюбит, — Кира специально принялась 

развивать эту больную для нее тему, в надежде 

что хотя бы она будет звучать естественно и ей не 

придется фальшивить.

— Этих мужчин никогда не поймешь, особен-

но таких тихих и опасных «ботаников», как твой 

Юрий Михайлович. Мне кажется, что он вообще 

какой-то недоделанный и у него в штанах вместо 

члена какой-нибудь древний свиток. А еще, ты не 

обижайся, конечно, но у него какой-то грязнова-

тый вид, несвежая рубашка, сальные волосы, да 

и взгляд какой-то грязненький...

— Хватит, Ида! Просто он другой, вот и все! — 

воскликнула она с жаром. — Он — ученый, исто-

рик, у него голова занята его работой, наукой...

— ...и забита пылью! — весело расхохоталась 

Ида. — Говорю же, не обижайся! Но мне дей-

ствительно кажется, что ты могла бы найти себе 

более подходящую кандидатуру в мужья или в 

любовники...

— Любовники... — вспыхнула Кира. — Вот 

снова ты об этом. Он — не такой!

— Ты же ничего о нем не знаешь, совсем ни чего!

— Почему же? Знаю. Он не женат, ведет очень 

скромный образ жизни, много читает, изучает 
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древние книги, постоянно наводит порядок в на-

шем музее, все что-то подклеивает, подшивает, 

рассортировывает, подписывает, систематизиру-

ет... Я просто хочу сказать, что он старается для 

потомков, чтобы они знали о нашем городе и крае 

как можно больше! Если не он, то кто расскажет 

им о том, что было до нас и с нами? Ты вот, к 

примеру, не знаешь, что он готовит сейчас новую 

экспозицию, где будет представлен сегодняшний 

день... Это безумно интересно! Вот как один из 

залов нашего музея оформлен в виде комнаты 

девятнадцатого века, со старинной мебелью, ут-

варью, а в стеклянных шкафах демонстрируется 

одежда того времени, так будет и с современным 

вариантом. Поскольку музей существует на те 

крохи, что ему отпускает государство, и этих денег 

едва хватает на поддержание помещения, охрану 

и зарплату двум работникам — Юрию Михайло-

вичу и Елизавете Вальтеровне, смотрительнице, 

которая является одновременно и уборщицей, то 

Юрию Михайловичу пришлось для создания сво-

ей новой экспозиции самому собирать всю мебель, 

посуду, бытовую технику, одежду...

— Знаю-знаю, ты же помогала ему, отдала свою 

старую куртку, резиновые сапоги, сломанный 

миксер...

— Да, ну и что такого? Может быть, через сто 

лет эти предметы на самом деле будут интересны 

нашим потомкам...

— Ох и скучная же ты, Кирка...
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— Может, я и скучная, но где-то в глубине 

души ты понимаешь меня, — с надеждой прого-

ворила она, заглядывая в красивые глаза подруги.

— Знаешь, иногда мне кажется, что мы с то-

бой потому и дружим, что такие разные... Мо-

жет, я и говорю тебе какие-то обидные вещи, но 

любя... А еще... ты как будто отрезвляешь меня... 

не знаю, как выразить... Сдерживаешь, что ли... и 

не даешь мне окончательно провалиться в про-

пасть... — сказала она неожиданно даже для себя 

искренне. — Так что не парься, я тебя очень лю-

блю. Просто не хочу, чтобы ты вышла замуж за 

этого страшненького Юрия Михайловича. К тому 

же он не обращает на тебя никакого внимания! 

У тебя гордость-то есть? В нашем городе полно 

молодежи, тебе всего-то тридцать...

— Тридцать два.

— Да какая разница! Мы с тобой ровесницы, 

да только у меня вон сколько мужиков, а у тебя 

не было ни одного!

Кира почувствовала, как горячая волна накры-

ла ее с головой. Что она знала, Ида, о ее мужчинах? 

Вернее, о ее единственном мужчине, который 

сделал из нее женщину в физиологическом смысле 

этого слова, растревожил сердце и душу, а теперь 

вот делает вид, что они едва знакомы?!

Это было на Новый год, на праздничном вече-

ре, который устраивала администрация Зульштата 

своим жителям. Один из самых крупных городов 

бывшей республики немцев, Поволжья, потеряв-

ший, однако, практически весь свой немецкий 
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колорит, а заодно и трепетное отношение к своему 

католическому собору, Зульштат под руководством 

советской власти превратил его в городской клуб, 

где и проводились общегородские мероприятия. 

Новогодний бал в стенах бывшего католического 

собора с высоким сводчатым потолком проходил 

торжественно, с нарядно украшенными стенами и 

елкой, накрытыми столиками и концертом. Толь-

ко самые ленивые жители отказывались принять 

участие в этом празднике и встречали Новый год 

у себя дома. Весь же цвет города, его «аристокра-

тическая, интеллигентная» верхушка (чиновники, 

учителя, руководители предприятий и бизнес-

мены) заранее раскупали билеты. К празднику 

дамы шили новые наряды, мужчины покупали 

костюмы, в столовой администрации готовили 

закуски, а в городской кондитерской пекли торты 

и пирожные. Вот на таком балу и встретились 

Кира Бирман и Юрий Михайлович Ланг, потомки 

старинных немецких семей, проживавших в Зуль-

штате, случайно оказавшиеся за одним столиком. 

Столик был рассчитан на четверых, однако два 

места пустовали. Получалось, что Новый год они 

встретили вдвоем, чокнулись бокалами, улыбну-

лись друг другу под громкую музыку и какой-то 

искусственный голос ведущего вечера.

Кира и сама не поняла, как это вышло, что 

она не рассчитала с алкоголем, пила шампанское, 

как лимонад, скромно закусывая красной рыбкой, 

тортом и осторожно поглядывая на одинокого, 

скучающего вида соседа, лихо опрокидывавшего 
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в себя водку из маленькой рюмочки, после чего 

проснулась в чужой темной квартире ранним 

утром, голая, с больной головой... Собирала по 

полу трусы, теплые рейтузы, а бархатное длинное 

платье винного цвета вообще нашла в прихожей, 

на полке с обувью...

Бежала по фиолетовым сумеркам до своего 

дома так быстро, что ноги не успели замерзнуть. 

Где оставила сапоги? Где, кому подарила девствен-

ность, так и не поняла... Это позже, случайно, 

проходя мимо краеведческого музея, увидела, как 

мужчина, в квартире которого она проснулась 

и имени которого не знала, входит в парадную 

дверь. Проследив за ним до его кабинета, она 

узнала, что он является директором музея и что 

зовут его, как следовало из надписи на табличке, 

Юрий Михайлович Ланг.

Увидев Киру в дверях своего кабинета, Юрий 

Михайлович сначала долго вглядывался в нее, 

пытаясь, видимо, вспомнить, где же он видел эту 

женщину в кроликовой шубе и нахлобученном 

на голову капюшоне, но на всякий случай кивнул 

головой и спросил, что ей нужно.

— Да вот, зашла в ваш музей... первый раз, — 

соврала Кира, посещавшая музей, еще будучи 

школьницей младших классов.

Она ждала от него хотя бы какого-нибудь про-

явления ласки, теплого слова, но Ланг пожал пле-

чами и отправил ее к смотрительнице Елизавете 

Вальтеровне, мол, она вам все покажет и расска-

жет. И углубился в чтение какой-то книги.
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Он ее так и не вспомнил!

Музей она в тот раз обошла весь под стреко-

танье смотрительницы, высокой сухой старушен-

ции, талантливого экскурсовода. А через пару 

дней снова пришла в музей, постучалась к Лангу. 

Вошла, села напротив него и, глядя ему прямо в 

глаза, спросила: «Где сапоги?» 

Он смотрел на нее поверх своих очков некото-

рое время, потом глаза его стали расширяться, а 

на носу выступили капли испарины.

— Так это вы? — шепотом произнес он, доста-

вая носовой платок и промокая им свое круглое 

розовое лицо.

— Да, это я. С Новый годом, Юрий Михайло-

вич, — с легким упреком произнесла Кира и скло-

нила голову набок в ожидании ответа и нормаль-

ной уже реакции мужчины на визит любовницы.

— Сапоги у меня, я нашел их под кроватью и 

готов вернуть, когда вам будет угодно. Вы уж из-

вините, что я вас не узнал... Сам не знаю, почему 

все так случилось... Выпил лишнего... Закусок 

было много, и я не думал, что меня так развезет... 

Да я вообще думал, что вы мне приснились!

— Вообще-то меня зовут Кира.

— Очень приятно, Кира.

— Если удобно, я могу прийти к вам сегодня 

вечером за сапогами, — храбро предложила она, в 

душе желая попытаться продолжить отношения.

— Нет-нет, не стоит себя утруждать... — Он 

часто и мелко замахал руками, словно загребая 

снег. — Вы приходите завтра в это же время, утром, 
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сюда, и я верну вам ваши сапоги... постойте, но 

как же вы тогда дошли до дому?

— Выпила воды, разбавила винные пары... — 

улыбнулась она, — и добежала... как пьяная была...

Но даже ее улыбка не повлияла на температуру 

их отношений.

— Вы извините, но я сейчас очень занят...

Кира целый день действительно ходила как 

пьяная, представляя себе их новое свидание. Она 

знала из книг и рассказов своей подруги Иды, что 

мужчины в большинстве своем существа в себе 

неуверенные, нерешительные, и что их «нужно 

брать». Кире хотелось нормальных отношений, 

мужа, детей, и она решила действовать.

Для начала испекла пирог с замороженной 

вишней, завернула в новое кухонное полотенце с 

вышивкой и положила в сумочку.

Вымылась, уложила феном волосы, надела но-

вую белую блузку, черную юбку из дорогой ан-

глийской шерсти (мама надевала ее всего-то пару 

раз, незадолго до смерти), черные итальянские 

колготки, ботинки на меху, набросила шубку и 

побежала к Лангу.

Он встретил ее в домашних широких штанах 

с отвисшими коленями, шлепанцах на босу ногу 

и просторной полосатой рубашке. Увидев Киру, 

Ланг нахмурился.

— Проходите, — наконец сказал он, впуская 

ее к себе.

Если бы Кира могла читать мысли, то прочла 

бы его сильнейшее нежелание видеть ее и вспо-


