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Рыба
История одной миграции





Пришли воры, хозяев украли, 
а дом в окошки ушел.

Русская загадка







Часть первая

1

Папа с мамой мои были геологи. Их долго носило по 
стране, пока не закинуло в Таджикистан, в город 
Пенджикент. Мы жили на русско-татарской улице 
имени Зои Космодемьянской. Улицу таджики не лю-
били, и, как я теперь понимаю, правильно. Здесь 
пили запрещенный Кораном портвейн, не копили 
денег, напрягая все жилы на громкоголосый туй-пи-
сар, праздник из главных — обрезание мальчика, ког-
да кормили пловом несколько сотен обязательных 
по такому случаю гостей.

За три дня туй-писара сжигалось накопленное 
именно для этого праздника богатство. Так горит 
легкий хворост в печи. Пых-пых-пых, отшумел огонь 
под казанами, женщины утерли пот и принялись от-
мывать котлы от застывшего жира, впившегося 
в темный чугун, как весенний лед в скалы. Я видела 
такой лед на перевале Даштиурдакон, когда мы ходи-
ли в поход с пионервожатой.

Мама нанималась убираться на такие праздники: 
после гибели папы в горах нам всегда не хватало де-
нег. За подработку на праздниках давали «приклад» — 
остатки пиршества. Мы с мамой ели плов целую не-
делю. Разжаренный на хлопковом масле рис я до сих 
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пор не люблю: только подумаю, ощущаю изжогу. Тад-
жики смотрели на советский геологический сброд 
нашей улицы как на наметенный ветром песок, как 
на готовые сорваться в любую сторону клубки пере-
кати-поля. Они терпели нас, как терпят ненастье. 
Русские платили таджикам ответной нелюбовью. 
Таджики казались нашим богачами и баями — у них 
была своя земля.

Сейчас я понимаю: никакого богатства не было. 
Богатые туй-писары, что справляли начальники, мы 
видеть не могли: за заборами-дувалами в старых квар-
талах текла жизнь совсем иного покроя. Часть ее вы-
ставлялась напоказ — пузатые мужики просиживали 
свой век в чайхане, налитые кайфом, как мускатные 
виноградины на солнце. Таинственное пряталось 
в масляных глазах — суженные зрачки, как галька 
в текущем с ледника Зеравшане, держали холод, а чи-
сто промытая кожа лица источала страшное сияние. 
Я, девочка, боялась этих лиц больше, чем висящих 
у пояса острых ножей-пичаков, которыми, рассказы-
вали, чуть поправив лезвие на ремне, легко было 
брить головы, как завещал им их Мухаммед.

Мы, космодемьянские, всегда двигались, всегда 
размахивали руками, всегда что-то рьяно доказывали 
и, не стесняясь, прилюдно ругались. Наши девчонки 
заплетали две косы, их — много-много. Мы играли 
в лапту, в волейбол, в штандер-стоп, а не в «ошички» 
бараньими косточками, и не кричали, взвизгивая от 
восторга на весь школьный двор: «Конь!», «Бык!», — 
в зависимости от того, на какую грань упал малень-
кий отполированный астрагал. Мы были ласточки 
у обрыва реки, они — даже не орлы в небе, а те еле 
видные тени нагретого воздуха, дрожащие и полные 
тугой силы, что поддерживают орлиные крылья на 
высоте.
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Космодемьянские потребляли любой алкоголь, 
но покуривали и план, от которого гоготали, и хихи-
кали, и ползали на карачках, «козлили», — словом, 
вели себя непристойно, выставляли напоказ срам, 
выгоняли наружу демонов души, кобенились и юрод-
ствовали. «Я! Я! Я!» толпы, запертое до поры, выва-
ливалось на улицу, как требуха из вспоротого брюха, 
и корчилось, вытянув шею и расправив плечи, дави-
ло гопака, суматошно лупило ладонями по ляжкам, 
как лупит крыльями гусак, стремящийся обратить на 
себя внимание стаи. Плаксивые страдания гармони 
и низкие куплеты частушек — все свивалось в жгут, 
всегда в одном котле, одной артелью. Кончалось это 
безобразие безрассудной дракой, утверждающей по-
ганое «я» или бросающей его на поругание, — полу-
чить по роже, дать в рожу казалось едино, синяк сиял 
потом медалью, выбитый зуб тянул на орден, проби-
тая голова лечилась портвейном и зарастала, как при-
вивка на яблоне, припухлым и заскорузлым шрамом.

Толстые таджики, узбеки в шахристанских тюбе-
тейках и приезжающие на базар памирцы — жили-
стые, нищие и гордые, даже дикие туркмены, прячу-
щие своих красавиц-дочерей под паранджой, — ни-
когда не дрались, не пили дурманящего вина, не 
раздирали время локтями, но исключали его. Они 
клали за щеку горстку насвая и преображались в гру-
ду спрессованной, высушенной солнцем пахсы — 
по-особому замешанной с кизяком земли, из которой 
строили себе дома, сараи, мечети, заборы-дувалы, 
стены и башни древнего Пенджикента. Пахса со вре-
менем рассыпалась в пыль, чтобы снова стать сы-
рьем для нового замеса или уйти под землю, нарас-
тить неприметный глазу культурный слой.

На древнем городище — главной достопримеча-
тельности нашего райцентра — давно не жили, там 
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работали археологи. Глубина их раскопов превыша-
ла иногда пять-шесть метров: большие сухие колод-
цы, уходящие в глубь земли, отрытые кетменем, те-
шой и мотыгой напластования ушедших в нее жиз-
ней, потомков которых я девочкой так пугалась, 
проходя мимо чайханы на улице Абулькасима Лахути 
за лепешкой или холодным молоком из магазина.

Позже, когда развалилась геологическая партия, 
когда запил и глупо погиб в глубоком шурфе отец, 
а мама перешла работать санитаркой в городской 
роддом, я узнала и полюбила тетю Гульсухор и тетю 
Лейлу, тетю Фатиму и дядю Даврона — нашего моло-
дого доктора, дарившего мне домашние сладости. 
Я поняла, дурочка, что они — трудяги, и даже те, что 
сидят как истуканы в чайхане, тоже где-то и как-то за-
рабатывают на такую свою жизнь. Я, девочка с двумя 
тонкими косичками, русская с улицы Зои Космоде-
мьянской, для них была пыль — и потому, что девоч-
ка, и потому, что с поганой улицы, где вечно дежури-
ла по ночам милицейская машина. В ней сидели дядя 
Саид — за рулем, а Коля Первухин — сержант — ря-
дом, на рации. Коля всегда курил папиросу и смотрел 
на плохо освещенную ночную улицу, как пес из кону-
ры, готовый рвануть с пистолетом в руке на первую 
опасную тень, лишь бы успеть, настигнуть, повалить 
то зло, что мешает спать залетным, набившимся 
в двухэтажные бараки по обе стороны дороги, — так 
мухи набиваются под обои, чтобы переспать холода.

Я уже давно не живу на улице Зои Космодемьян-
ской в Пенджикенте. Двадцать семь лет не просыпа-
юсь от крика петуха и блеянья черной соседской 
козы, не наблюдаю в окно за сбившейся под фона-
рем страшной ночной собачьей стаей. Все реже 
и реже вспоминаю зелено-синий в предрассветной 
мгле Зеравшанский хребет и темную нитку реки под 
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ним. Горы уже к одиннадцати дня истаивают в жар-
кой жирной дымке, и остаются только тени — очер-
тания, намек. Они проступят, мрачные и фиолето-
вые перед закатом, когда спадет дневная жара. Тогда 
мама придет домой со смены и достанет из хауса — 
неглубокого пруда в саду — наш арбуз. Мы сядем ужи-
нать, и я буду вгрызаться в холодную сахарную мя-
коть, а потом считать черные семечки на тарелке 
и хлопать себя от восторга по набитому пузу липкой 
от арбузного сока рукой. Все это — и еще многое дру-
гое — я вспоминаю редко, но то и дело, когда я засы-
паю, передо мною проходят чередой лица стариков 
и мужчин в чайхане, повернутые в сторону испарив-
шихся гор, углубленные во что-то, что мне, девочке, 
ни понять, ни почувствовать было не дано, — лица 
стоящих в канале рыбин, тяжелых серебряных тол-
столобиков: скулы сведены, губы чуть-чуть шевелят-
ся, словно лениво повторяют молитву, а маленькие 
глаза не мигая глядят сквозь тебя — страшные и хо-
лодные, как уснувшая вода.

Наверное, это потому, что я теперь часто гляжу 
в лицо старушки Лисичанской, с которой живу и за 
которой ухаживаю уже два с половиной года. У нее 
работает одна рука — левая, почти отсутствует речь, 
и узнаёт она только меня, но назвать по имени — 
Вера — не может. Она научилась повторять за мной. 
И то слава богу.

Утром я вхожу в комнату, смотрю на обращенное 
ко мне сухое лицо. Если глаза блестят, говорю: «До-
брое утро!» Рот открывается, по лицу пробегает 
тень — она морщит лоб, словно спешит задержать 
долетевшее до нее слово. Тоненьким детским голо-
ском повторяет: «Утро». Два слова выговорить ей 
сложно, но иногда она посылает вдогон повтор, по-
лучается: «Утро. Утро». Это значит, и правда, выда-
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лось доброе утро. Мы приступаем к процедурам. Она 
у меня совсем невесомая, как девочка, справляться 
с ней легко.

Если же взгляд остановившийся, как заморожен-
ный, и глаза мутные и пустые — здороваться беспо-
лезно. Я сразу подхожу к кровати и начинаю менять 
ей памперс, мыть тело губкой, мазать пролежни об-
лепиховым маслом, массировать спину, ноги, чтобы 
в них вернулись кровь и тепло.

Если глаза закрыты и рука лежит поверх одеяла 
как плеть, — это очень плохо: мы опять умираем. Дав-
ление у нее бывает и девяносто на шестьдесят, и две-
сти двадцать на сто сорок, сосуды головы изношены 
до предела. Понятно, что ни о какой кормежке речь 
идти не может, в такие дни я пою ее, как младенца, из 
соски. Она рефлекторно шамкает губами, я и рада, 
что хоть сок выпила, а пробовала давать так кашу —
смыкает губы — и ни в какую, что двери в метро: 
до следующей остановки не откроются.

Даю ей из подушки кислород и, если она начина-
ет потеть, обмываю теплой губкой почти бездыхан-
ное тело — бабушка моя там, далеко, — остается толь-
ко ждать и молиться. Так как молиться я по-правиль-
ному не умею, говорю скороговоркой: «Отче-Бог, 
помоги сегодня бабушке Лисичанской, а мне как хо-
чешь, — всегда после этих слов крещу свой лоб и до-
бавляю, как однажды услышала: — Аминь Святого 
Духа!» Затем я кладу руку на ее лоб, горячую руку на 
ее холодную косточку, и держу, не отрывая. Мрамор 
статуи, наверное, и тот теплее. Очень по-разному, 
иногда только через полчаса я начинаю наконец ло-
вить слабую пульсацию. Сжившись с ее ритмом, уже 
начинаю различать отчаяние, смертельную уста-
лость, досаду, жалость, боль. С врачебной точки зре-
ния там нечему болеть, но иногда боль забивает все 
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остальное, и я слышу только ее — так стрекот цикад 
забивает шорохи ночи. Я давно не ищу объяснений, 
просто держу руку, наливающуюся свинцом, и, чтобы 
отвлечься, беру книгу и читаю про себя. Я научилась 
перелистывать страницы одной рукой. В такие мину-
ты она все равно не слышит.

Бабушка упелената своими переживаниями, как 
капуста листьями. Они покрывают ее сердцевину, и, 
чтобы пробиться к ней, нужно освободить ее от все-
го наносного. Одна моя рука машинально перелисты-
вает страницы книги, другая как бы освобождает, 
очищает что-то глубоко запрятанное. На поверхно-
сти, здесь, в комнате, ничего не происходит — немая 
старушка, немая рука. Я читаю книгу. Но мы трудим-
ся, идем навстречу друг другу: моя цель — избавить 
ее, ее — избавиться. Бывает, она лежит так несколько 
часов, а когда заснет — бог весть. Постепенно уходят 
адская боль, немощь, обида, зло, недоверие, отчая-
ние, досада, страх, стеснительность, подозритель-
ность, бесконечная печаль, и в какой-то момент меня 
вдруг пронизывает заряд, как от удара током, — и я от-
дергиваю руку. Рука теряет чувствительность, стано-
вится холодной, как лед. Бабушкин лоб потеплел, 
значит, все правильно. Бабушка заснула. Я иду в ван-
ную и держу руку под струей горячей воды, рука по-
степенно отходит.

2

Спим мы ночью плохо. Если в неделю две или три 
ночи прошли спокойно — это подарок. Время от ба-
бушки отлетело и спуталось, как надранная клоками 
и неразобранная шерсть, еще не превратившаяся 
в войлок. Ночью она смотрит в точку на потолке. 


