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МЕДЛЕННОЙ ШЛЮПКОЙ 
В КИТАЙ

На шлюпку в Китай
Я тебя посажу,
Чтоб остаться с тобою вдвоем...

Старая песня1

 1

Когда я впервые познакомился с китай цами?
Рассказ мой начинается с этой археоло-

гической проблемы. Всевозможные раскопки 
обзаводятся бирками, сортируются и анали-
зируются.

И все же — когда я впервые познакомился 
с китайцами?

Наверное, в 1959 или 1960-м. Разницы 
нет. В том или ином году — отличие невелико. 

1 Песня «Медленной шлюпкой в Китай» написана в 
1948 г. американским композитором и поэтом-песенником 
Фрэнком Генри Лёссером (1910—1969). — Здесь и далее 
примечания переводчика.
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А если быть точным — ничтожно. Для меня 
оба эти года — что близнецы-уродцы в плохо 
сидящей одежде. И если бы в реальности мож-
но было сесть в машину времени и вернуться 
туда, мне бы пришлось попотеть, чтобы отли-
чить один год от другого.

Но даже при этом я терпеливо продолжаю 
работу. Раскоп ширится, новые артефакты, 
хоть и в скромных количествах, но появля-
ются.

О! Точно! В том году чемпионский титул в 
тяжелом весе оспаривали Йоханссон и Петерс-
сон. А раз так, достаточно пойти в библиоте-
ку и проверить спортивную рубрику в старых 
газетных подшивках. Тут-то все и выяснится.

На следующее утро я сел на велосипед и 
поехал в ближайшую муниципальную би-
блиотеку. Сбоку от входа в здание почему-то 
располагался курятник, где пять куриц за-
вершали то ли поздний завтрак, то ли ранний 
обед. Погода была великолепной, и прежде 
чем войти, я присел на плоский камень перед 
курятником — выкурить сигарету. А пока си-
гарета курилась, я неотрывно наблюдал, как 
птицы едят. Куры неугомонно клевали зерно. 
Они это делали так суетливо, что походило на 
древние кадры дерганой кинохроники.
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После выкуренной сигареты во мне что-то 
однозначно изменилось. Почему — не знаю. 
Однако не понимая, что_ именно, отвлекшись 
от пяти куриц и одной сигареты, такой весь 
новоиспеченный, я очертил перед собой две 
проблемы.

Первая: кого интересует точная дата моей 
первой встречи с китайцами?

Вторая: что мы — я и подшивка старых газет 
на столике в читальном зале — еще должны 
между собою понять в этот солнечный день?

Резонные проблемы. Перед курятником я 
выкурил еще одну сигарету, затем сел на вело-
сипед и попрощался и с курами, и с библиоте-
кой. Потому как нет имени у парящей в небе 
птицы, у моей памяти нет дат.

Впрочем, дат нет фактически у всей моей 
памяти. Память у меня неточна. Порой из-за 
этой неточности я ловлю себя на мысли, что 
должен кому-то и что-то объяснить. Но ког-
да дело доходит до объяснения — не знаю, что 
именно. По-моему, точно понимать, что может 
объяснить неточность, — маловероятно.

Как бы то ни было, память моя поэтому 
жутко туманна, если так можно сказать. На-
чало стремится назад, конец метит вперед, ме-
няются местами мысли и факты, иногда сме-
шиваются мой личный и какой-то посторон-
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ний взгляды. Такое даже памятью назвать уже 
нельзя. Поэтому за все свои школьные годы 
(шесть странно-печальных лет послевоенной 
демократии, империя уже закатилась) точно я 
могу вспомнить всего два события. Первое — 
эта история с китайцами, еще одно — бейс-
больный матч в какие-то летние каникулы. 
Тогда я играл в центре, и в третьем иннинге у 
меня случилось сотрясение мозга. Случилось, 
разумеется, не на ровном месте. Для матча на-
шей команде выделили только угол стадиона 
старшей школы, что и стало главной причиной 
моего сотрясения. Короче, преследуя со всех 
ног улетающий за мою базу мяч, я ударился 
лицом о столб баскетбольного щита.

Открыв глаза, я понял, что лежу на скамье 
под какой-то полкой с виноградом, день кло-
нится к закату; первое, что я почувствовал, — 
свежесть воды, окропившей сухое бейсбольное 
поле, и запах новой кожи от перчатки, подло-
женной мне под голову. И вялую боль в виске. 
Я что-то бормотал. Не помню. Потом приятели 
рассказали мне, пряча глаза, что именно. Вот 
что я говорил:

— Все в порядке — если стряхнуть пыль, 

есть еще можно.

Откуда взялась эта фраза, до сих пор не 
могу понять. Видимо, приснилась. Может, это 
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был сон, в котором я нес хлеб для обеда нашего 
класса и на лестнице упал, растеряв весь хлеб? 
Больше из этих слов я ничего представить себе 
не могу.

Эта фраза по сей день — спустя двадцать 
лет — не выходит у меня из головы.

Все в порядке — если стряхнуть пыль, есть 

еще можно.

И вот, удерживая эти слова в голове, я ду-
маю о своем существе, о том пути, который 
мне необходимо пройти. Еще я думаю о той 
точке, к которой, в конечном итоге, естествен-
ным образом сводятся все мысли, — о смерти. 
Размышления о смерти для меня — как мини-
мум занятие жутко созерцательное. И смерть 
почему-то напоминает мне о китайцах.

2

В ту начальную шк олу для китайских 
детей, расположенную у сопок портового 
города (название школы я напрочь забыл, 
поэтому для удобства буду называть ее ки-
тайской; это, конечно, странное название, но, 
думаю, меня простят), я попал, потому что 
в ней назначили проведение подготовитель-
ного теста. Школ отобрали несколько, но из 
нашей на тест в китайскую отправили меня 
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одного. Причины не знаю. Скорее всего, ка-
кая-нибудь канцелярская ошибка. Из нашего 
класса всех направили в ближайшую к нам 
школу.

Я останавливал всех подряд и расспраши-
вал об этой школе. Но никто ничего о ней не 
знал. Говорили только, что ехать до нее пол-
часа на электричке. А поскольку тогда я один 
никуда еще не ездил на электричках, то для 
меня поездка эта стала равносильна путеше-
ствию на край света.

Китайская школа на краю света.

*  *  *

Через две недели, в воскресенье утром, я 
в страшно мрачном настроении наточил дю-
жину новых карандашей и, как было велено, 
уложил в полиэтиленовую сумку бэнто1 и тап-
ки. Осенний день был солнечный и даже не-
сколько жарковатый. Мать заставила меня на-
деть толстый свитер. Я один сел в электричку 
и, чтобы не проехать нужную станцию, стоял 
всю дорогу у двери, внимательно разглядывая 
пейзажи за окном.

Я сразу узнал школу — даже не глядя на 
оборот экзаменационной карточки, где напе-

1 Б э н т о  — традиционный японский обед в коробочке 
с отделе ниями.



11

Медленной шлюпкой в Китай 

чатали схему. Нужно было просто идти вслед 
за группой школьников, чьи сумки тоже раз-
дувались от обедов и тапок. Колонны десятков, 
сотен школьников двигались в одном направ-
лении по крутому склону. Странная картина. 
Они не пинали на ходу мячи, не срывали кеп-
ки у малышей — просто молча шли вперед. Их 
фигуры мне напомнили неравномерное вечное 
движение. Взбираясь по склону, я продолжал 
обливаться потом в толстом свитере.

Вопреки моим смутным представлениям, 
снаружи китайская школа мало чем отлича-
лась от нашей; было видно, что со временем 
она тоже теряет лоск. Темные и длинные ко-
ридоры, застойный воздух... За две последние 
недели школа эта занимала все мои мысли, но 
увиденное меня разочаровало. Проходишь в 
изящные ворота — и перед тобой длинный из-
гиб мощеной тропинки среди кустиков, а на 
чистой воде пруда перед входом играют яркие 
лучи утреннего солнца. Вдоль школы в ряд 
высажены деревья, и на каждом — бирка с по-
яснением на китайском. Некоторые иерогли-
фы я знаю, некоторые нет. Перед зданием — 
двор с квадратной спортивной площадкой, в 
углах которой непременно что-нибудь стоит: 
чья-то статуя, белый метеоящик, железный 
шест.
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Я, как велели, переобулся на входе, как веле-
ли, прошел в класс. В светлой комнате ровными 
рядами стояли сорок аккуратных парт с откид-
ными крышками, и на каждой клейкой лентой 
были прикреплены листки бумаги с номерами. 
Мое место оказалось в первом ряду у окна, точ-
нее — самый первый номер в этом классе.

Доска была совсем новая, темно-зеленая, на 
кафедре — коробка с мелом и ваза, а в вазе — 
один цветок хризантемы. Все чистое и акку-
ратно расставлено. На пробковой доске на сте-
не — ни чертежей, ни сочинений. Может, все 
это специально сняли, чтобы нам не мешало? 
Я сел на стул, выложил пенал и подстилку, 
подпер руками щеки и закрыл глаза.

Инспектор с пачкой листков для ответов 
под мышкой вошел в класс через пятнадцать 
минут. На вид ему было не больше сорока, он 
слегка прихрамывал и как бы подволакивал 
левую ногу. Левой рукой инспектор опирался 
на трость. Похожую на те, из дерева сакуры, 
грубой работы, что продаются в сувенирных 
магазинах предгорий. Хромота инспектора 
выглядела так естественно, что бросалась в 
глаза лишь простота трости.

Сорок учеников начальных школ, глядя на 
инспектора, точнее — на листки для ответов, 
угомонились.
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Поднявшись на кафедру, инспектор пре-
жде всего положил пачку на стол, затем, тихо 
звякнув, сунул трость под мышку, проверил, 
нет ли отсутствующих, откашлялся и вскользь 
бросил взгляд на часы. После чего, опираясь 
на стол руками, словно поддерживая себя, 
поднял голову и уставился в угол потолка.

Молчание.
Тишина длилась пятнадцать секунд. 

Напряженные школьники, затаив дыха-
ние,  впивались глазами в листки на столе, 
пока хромой инспектор неотрывно смотрел в 
угол. Он был в светло-сером пиджаке, белой 
рубашке, галстук такой блеклый, что отведи 
взгляд — и тут же забудешь и цвет, и рисунок. 
Инспектор снял очки, не спеша протер линзы 
платком с обеих сторон и вернул очки на пере-
носицу.

— Я назначен инспектором на ваш тест. 
Когда вам раздадут листки, оставьте их пере-
вернутыми обратной стороной. Не вздумайте 
переворачивать без команды. Руки положите 
на колени. Когда я скажу «да» — приступите 
к заданию. За десять минут до окончания я 
скажу «осталось десять минут». Еще раз про-
верите, нет ли мелких ошибок. Когда я опять 
скажу «да» — конец. Перевернуть листки ли-
цом вниз и положить руки на колени, ясно?



14

Харуки Мураками

Молчание.
— Не забудьте также написать свое имя и 

экзаменационный номер.
Молчание.
Он еще раз взглянул на часы.
— А теперь есть еще десять минут. За это 

время мне хотелось бы с вами немного пого-
ворить. Расслабьтесь.

В классе выдохнули.
— Я — учитель из этой школы, китаец.

*  *  *

Да, так я впервые познакомился с ки-
тайцем.

Но на китайца он совсем не походил. И это 
естественно. До тех пор я китайцев не видел 
ни разу.

— В этом классе, — продолжал он, — изо 
всех сил учатся такие же, как и вы, китайские 
школьники примерно одного с вами возрас-
та... Как вы знаете, Китай и Япония — соседи. 
А чтобы все жили хорошо, прежде всего долж-
ны дружить соседи. Ведь так?

Молчание.
— Конечно, у двух наших стран есть что-то 

общее, что-то отличается. Есть то, в чем мы по-
нимаем друг друга. Кое в чем — нет. Ведь такое 
бывает и у вас с друзьями. Какими близкими 
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бы ни были друзья, есть то, что и они понять 
не могут. Верно? То же самое возникает меж-
ду нашими странами. Но мы верим, что если 
стараться, мы непременно станем ближе друг 
другу. Но для этого мы должны прежде всего 
друг друга уважать. И это... первый шаг.

Молчание.
— Представьте себе. Если в вашу школу 

придет на тест много китайских детей. Так же, 
как это сейчас делаете вы, за ваши парты сядут 
китайские дети. Задумайтесь.

Недоумение.
— Утром в понедельник вы приходите в 

школу, садитесь на свои места. И вдруг заме-
чаете, что столы исписаны каракулями и по-
царапаны, по стульям размазана жвачка, нет 
одного из двух ваших тапок в парте. Что вы 
при этом почувствуете?

Молчание.
— Например, вы, — показал он на меня. Ви-

димо, потому, что у меня был первый номер. — 
Вам это понравится?

Все посмотрели на меня.
Я, покраснев, замотал головой.
— Вы можете уважать китайцев?
Я кивнул.
— Поэтому, — он обернулся прямо ко мне; 

все взгляды наконец-то вернулись к кафе-


