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The universe is made of stories, not atoms.

Muriel Rukeyser1

ОБЪЯСНЕНИЯ И ОПРАВДАНИЯ

Эта странная книга содержит три повести (одна 

непропорционально длинная) — и объяснитель-

ный текст, соединяющий их в целое. Связующий 

материал (я назвал его «Киклоп») можно рассма-

тривать в качестве дополнительного рассказа, пол-

ностью документального — хотя я признаю, что 

в таком качестве он никуда не годится: в нем есть 

длинное и подробное вступление, есть заключение, 

но почти отсутствует повествовательная часть, вме-

сто которой читателя ждет несколько страниц моих 

шатких рассуждений, отдающих научпопом.

Я хочу попросить прощения за эти недостатки — 

но книга и не могла получиться иной. Говорить о ра-

боте Киклопа подробно я не стал по причинам, ко-

торые будут вполне ясны. С другой стороны, совсем 

не упомянуть о Киклопе я не мог тоже — иначе три 

моих повести потеряли бы всякую связь друг с дру-

гом: было бы непонятно, что у них общего, кем они 

написаны и откуда вообще взялись.

Поэтому прошу иметь в виду: моя цель — рас-

сказать не столько о Киклопе, сколько о том, что 

1 Вселенная состоит из историй, не из атомов. 

 Мюриэль Рюкэйзер, американская поэтесса
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Киклоп увидел и понял на своем посту. Ибо многое 

из этого кажется мне заслуживающим внимания.

В своей книге я иногда пользуюсь научной тер-

минологией. Хочу подчеркнуть, что я не физик 

и вообще не имею никаких технических позна-

ний. Я просто пытаюсь объяснить наблюдаемую 

реальность в терминах, которые у всех на слуху, 

чтобы не придумывать слишком много неологиз-

мов. Физик, возможно, найдет в моем рассказе 

нестыковки и противоречия. В таком случае пред-

лагаю ему придумать объяснение лучше моего — 

и сохранить его себе на память.

Физическая сторона вопроса на самом деле не 

особо для меня важна. Но она довольно интерес-

на. Во времена Галилея и Коперника полагалось 

во вступлении делать реверанс в сторону цер-

ковной догмы и соотносить с ней все гипотезы 

и предположения, а сегодня мы должны точно так 

же кланяться догме научной. И если я говорю ино-

гда про «мультиверс» и «многомерность», я делаю 

это примерно с теми же чувствами, с которыми 

Галилео мог бы упоминать в своей книге проро-

ка Исайю и Ангелов Божьих: с робкой верой, что 

Святое Писание понято мной, грешным колду-

ном, хоть отчасти правильно.

В книге почти нет связи с актуальной действи-

тельностью. Думаю, что в наше время это скорее 

достоинство, чем наоборот.

Засим почтительно возлагаю к стопам Читателя 

и Читательницы свой скромный труд.

К 1156
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ÃÎËÅÌ ÈËÅËÅÅÌ

В начале следует описать ту точку, где сходят-

ся все эти истории — или, может быть, откуда они 

расходятся.

Наверно, скорее расходятся — потому что толь-

ко с учетом этого центрального события делаются 

понятными все изгибы прослеженных мною су-

деб.

Это было похоже на вспышку магния, которая 

запечатлела героев в случайных позах — и послала 

в будущее их фотографические отпечатки. Я го-

ворю «магния», поскольку огонь и дым были на-

стоящими. Айфон такой вспышки не даст даже по 

команде из АНБ. Хотя, конечно, как знать — я где-

то читал, что американские смартфоны могут не 

только подслушивать, подсматривать и подню-

хивать, но и детонировать по сигналу из центра, 

пробивая ушную раковину и мозг направленным 

взрывом аккумулятора. Наверно, конспирологи-

ческий юмор.

Но по порядку.

Я знал, что не останусь Киклопом вечно. Это 

опасная нервная работа, которую выполняют 

обычно не больше года или двух. Потом Птицы 

нащупывают в ткани нашего мира мешающий 
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им узел с достаточной точностью, чтобы удалить 

его — если надо, вместе с самой тканью. Они 

больше не используют в качестве оружия случай-

но оказавшихся рядом людей. Так они ведут себя, 

когда действуют вслепую, и Киклоп случайно по-

является в поле их внимания на несколько секунд. 

Если они твердо знают, где искать своего врага, 

они поступают иначе.

Как, я сейчас расскажу.

Точно подо мною располагалось рабочее ме-

сто Кеши — молодого человека, различным со-

стояниям и формам которого будет посвящена 

значительная часть этой книги. Можно сказать, 

что в то время он был самым близким мне суще-

ством — во всяком случае, в пространственном 

смысле.

Иногда я позволял себе нескромное, наверно, 

развлечение — настраивался на его ум и начинал 

наблюдать за происходящим в окружающем про-

странстве через его глаза — и даже сквозь призму 

его сознания. Я воспринимал не только то, что он 

видел, но и голоса, раздававшиеся в его уме (не бу-

ду называть их мыслями — поскольку половины 

из них он не слышал сам, а другой половине под-

чинялся без размышления).

Иногда это бывало интересно, иногда — не 

очень. Если он, например, включал своих япон-

ских школьниц (такое случалось, когда в офисе 

оставалось мало народу и Кеша был уверен, что 

никто не подойдет к нему со спины), его внутрен-

нее пространство заполнялось грубоватым ком-

ментарием, похожим на футбольный. Кеша, за-
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служенный работник bondage/bukkake на пенсии, 

как бы разъяснял происходящее несмышленым 

профанам, которые смотрели порнушку вместе 

с ним. Таким профаном в эти минуты был один 

я — но Кеша в своем воображении транслировал 

сигнал на куда большую аудиторию. Все-таки по-

разительно, до какой степени человек обществен-

ное существо.

Когда людей в офисе собиралось слишком мно-

го, чтобы можно было смотреть порно или играть 

с компьютером в игры, Кеша начинал троллить 

зазевавшихся граждан в Интернете — словно ас 

Второй мировой, вылетевший на свободную охо-

ту. Картинка на экране делалась на это время со-

вершенно пристойной и функциональной: любой 

медийный работник сегодня полдня ныряет по 

блогосфере.

Иногда Кеша отвлекался от компьютера, гля-

дел на своих соратников по офису — и выносил им 

приговор судьбы.

Наименее жесток он был к девушке Наде, зани-

мавшейся буфетом и озеленением пространства — 

«если пострижется нормально и перестанет боять-

ся людей, то найдет себе какого-нибудь азербота». 

Других он судил строже. Главного редактора сайта 

«Contra.ru» (так называлось место, где он работал) 

он окрестил про себя «шабесгеем» (что не меша-

ло Кеше ежедневно перед ним заискивать — но 

жизнь, как известно, есть клоунада). При этом Ке-

ша искренне считал, что влечение к виртуальным 

японским школьницам является нормой, а глав-

ный редактор — перверт.
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Соответственно, информационный продукт 

родного сайта Кеша называл про себя словом 

«шабесгон» (даже бормотал во время дедлайнов 

мечтательную мантру-стишок «мой шабесгон, 

мой шабесгон — как много дум наводит он»). 

Коллег по работе он делил на «вонючек» и «уста-

лых» (первые с годами превращались в послед-

них, отвоняв свое — примерно как выгорающие 

звезды).

Ну и так далее. Кеша на самом деле не был ни 

гомофобом, ни антисемитом, ни снобом. Просто 

ассемблер чужой души при близком рассмотре-

нии редко выглядит привлекательно. Но мы еще 

вернемся к Кеше — сейчас я рассказываю об этом, 

чтобы было понятно, чем я занимался внутри его 

головы в тот день, когда произошло роковое собы-

тие. Я отдыхал в ней, как в персональном кино-

зале — в этот день крутили довольно интересное 

кино.

В редакцию «Контры» пришел входящий в мо-

ду поэт Гугин, бочкообразный лысый мужчина 

с треугольной рыжей бородой («бегемот апока-

липсиса», как он сам себя называл — но темно-ба-

гровый цвет его лица наводил скорее на мысль об 

апоплексии). С ним делали большое интервью.

Было две телекамеры и три прогрессивных 

журналиста, пришедших для съемок круглого сто-

ла — их рассадили полукругом перед большим бе-

лым щитом с надписями «Contra.ru», и Гугин, стоя 

в фокусе этого живого прожектора, читал стихи 

(«стиши», как он говорил) из своего нового про-

екта «Голем Илелеем».
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Это была амбициозная попытка отразить в сти-

хах все наиболее яркие события недавнего про-

шлого: составить, как изящно выразилась одна из 

трех журналистов, «Гугл Мэп Эпохи». Когда Гугин 

утомлялся, начинал говорить кто-нибудь из журна-

листов, и камеры поворачивались на него. Потом 

неиссякаемый Гугин снова начинал декламиро-

вать.

Отрывок, который он читал перед вспышкой, 

назывался «Героям — Пазолини!» и был посвя-

щен, как легко догадаться, известным событиям 

в Киеве, уже успевшим к этому времени несколь-

ко потускнеть в народной памяти:

Под хладным ветром, полным праха,

согнулся мерзлый тартарас,

И беркут наш встал черепахой

В последний раз, в последний раз…

Отчетливо помню эту секунду — и мгновенный 

срез всех создававших ее умов.

Гугин, читая, соображает, не обидится ли ре-

дактор на «тартараса», приняв его за замаскиро-

ванного «пидараса» — и быстро отмечает во вну-

треннем блокноте, что надо конкретизировать это 

как обличительную сатиру на хаос в сознании бо-

евика, увлекаемого в тартары духа Тарасом на щи-

те. Стиш, короче, надо доводить.

Первый журналист, кисло оскаленный блон-

дин с волосами до плеч, размышляет о том, можно 

ли классифицировать Гугина как полноценного 

либерала — и сомневается: не все маркеры в сти-

хах расставлены нужным образом, и кажется, что 
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это сделано вполне сознательно. Хотите войны? 

Таки война вам будет!

Второй журналист, одутловатый одуванчик, 

уже наполовину выбритый ветром перемен, ду-

мает длинную и сложную мысль: Гугина можно 

назвать одним из множества современных ку-

плетистов, занимающихся культуррейдерством. 

Он, в сущности, читает не свои стихи, а чужие, 

с перебитыми номерами, перекрашенные в нуж-

ный цвет — которые он просто перепродает через 

юридический механизм пародии. Какая-то дура, 

польстившись, видимо, на слово «голем», назва-

ла новый проект Гугина «русской либеральной 

идеей, отлитой в гранате» — и, похоже, сама не 

поняла, что сказала. А попала в точку. На прива-

тизации и перепродаже можно заработать — но 

можно заработать и на самом Гугине. Например, 

сделать на эту тему статью под названием «Всюду 

Шпенглер».

Третий журналист, дама, вспоминает о тех са-

мых словах про отлитую в гранате либеральную 

идею, так некстати сказанных ею на фоне «тарта-

раса» и вообще поклепа на революцию. Гугин не 

оправдал аванса. Ничего, выпишем инвойс…

Девушка по имени Надя в нескольких метрах 

от импровизированной сцены протирает горшок 

с чахлым ростком пальмы (в горшке стоят две 

крохотные красные лошадки из пластмассы) и не 

думает ни о чем — просто смотрит на эту пальму 

и лошадок. Почему-то земля кажется ей сегодня 

особенно черной.
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За остальными умами в офисе «Контры» я не 

слежу.

Кеша слушает хрипловатый бас Гугина. На ду-

ше у него скверно, как и всю последнюю неделю: 

очень плохие служебные перспективы. Он замеча-

ет тень какого-то движения у себя за спиной, обо-

рачивается и видит незнакомого человека, идуще-

го по проходу между столами.

Человек глядит Кеше прямо в глаза. У него не-

бритое лицо горного пассионария, он грязен, за 

плечами у него рюкзак. Под его распахнутой курт-

кой видна майка с пучеглазой белой овечкой, ве-

село жующей стебли конопли. Его глаза стеклянно 

блестят: он то ли на наркотике, то ли в трансе. Его 

губы дрожат — или быстро шепчут.

Кеша понимает, что незнакомец идет именно 

к нему — но не знает зачем (а я это уже знаю: чело-

век с рюкзаком уверен, что идет ко мне, поскольку 

наводится на мое внимание, направленное на не-

го из Кешиных глаз). Кеша успевает встать и вы-

ставляет перед собой руки. Человек как бы падает 

в Кешины объятия — и прижимает его к себе изо 

всех сил, словно встретив наконец любимое суще-

ство, которое искал перед этим всю жизнь. Кеша 

успевает почувствовать нелепый эротизм момен-

та. Сжавший его человек тоже, видимо, ощущает 

нечто подобное — и шепчет:

— Меня зовут Бату… Аллаху акбар.

Затем происходит страшной силы взрыв. Лам-

почки всех собравшихся в комнате умов сразу гас-

нут.
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Я прихожу в себя. Я лежу на полу — сила взрыва 

была такой, что меня сбросило с моего стула эта-

жом выше. Проходит секунда или две, и я пони-

маю, что больше никогда не буду Киклопом.

А теперь я объясню, как я им стал — и что это 

слово значит.

ÊÎÐÎÁÊÀ ¹ 1

Я не собираюсь рассказывать о себе слишком 

много. Мое настоящее имя должно быть скрыто — 

такова древняя традиция, и я не хочу ее нарушать. 

Но это и не понадобится: называя себя последней 

буквой алфавита, я проявлю смирение, которого 

мне не всегда хватало в прошлом.

Все началось с того, что умер один из моих 

дальних родственников — и оставил мне одноком-

натную квартиру в Москве недалеко от Садового 

кольца. Это сильно упростило мою жизнь: я пере-

ехал туда из съемного жилья. Теперь я мог рабо-

тать меньше, и у меня появилась уйма свободного 

времени. Я занимал его в основном прогулками, 

чтением и спортом. Со временем я собирался стать 

«писателем» — это означало, что, зря растрачивая 

молодость, я уверял себя, будто накапливаю необ-

ходимый жизненный опыт.

В квартире был сделан приличный ремонт, 

поэтому я ограничился тем, что вывез все остав-

шиеся от покойного вещи, заменив их своими по-

житками. Я оставил только один из доставшихся 

мне по наследству объектов — большой фанерный 
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ящик, полный старых книг и желтых ксерокопий. 

Сохранил я его главным образом потому, что мне 

понравилась украшавшая его надпись масляной 

краской:

КОРОБКА № 1

Мой покойный родственник, что-то среднее 

между дядей и дедушкой, был одним из позднесо-

ветских «внутренних эмигрантов». Он всю жизнь 

собирал характерную для этой среды литературу, 

главным образом так называемую «эзотерику» — 

и хранил ее в задвинутом под кровать ящике, 

чтобы она не попадалась на глаза редким гостям. 

В советское время каждый сторож свято верил, что 

за ним следят — и был, возможно, прав.

Не могу сказать, что во мне проснулся внезап-

ный интерес к тайному знанию времен москов-

ской Олимпиады. Но отчего-то мне показалось 

неразумным выкинуть доставшиеся по наследству 

облигации и ваучеры духа, даже не попытавшись 

их обналичить.

В коробке были фантастические романы, ко-

торые обитатели советских катакомб принимали 

за послания свыше. Были послания свыше, зама-

скированные под фантастические романы. Были 

древнеегипетские тексты, сочинения Шмакова 

и Блаватской — и прочий археологический мате-

риал. Там же нашлось несколько книг индийских 

учителей в английском оригинале.

Странный информационный коктейль, вылив-

шийся на меня из этого фанерного ковчега, на-


